শিরোপার নিচের মাটি: অনূর্ধ্ব-১৯ এশিয়া কাপের স্তরখনন

২০২৩ সালের ১৭ ডিসেম্বর, সন্ধ্যা। দুবাইয়ের আইসিসি একাডেমি মাঠের ফ্লাডলাইট জ্বলে উঠলেও গ্যালারির তিন ভাগের দুই ভাগ খালি। প্রথম ইনিংসের বিরতিতে আমি প্রেস বক্স ছেড়ে নিচে নেমে গিয়েছিলাম, কারণ উপর থেকে যে জিনিস দেখা যায় না, সেটাই আমার কাজ। বাংলাদেশ অনূর্ধ্ব-১৯ দল সেদিন সংযুক্ত আরব আমিরাতকে ১৯৫ রানে হারিয়ে নিজেদের প্রথম এশিয়া কাপ শিরোপা জিতবে — সেটা তখনো লিখিত সত্য নয়, শুধু প্রবণতা। আমি দেখছিলাম সতেরো-আঠারো বছরের ছেলেদের ফিল্ডিং সার্কেল থেকে উঠে আসা কোচদের মুখ। একজন কোচ, যাঁর নাম আমি ইচ্ছে করেই লিখছি না, উইকেটে হাততালি দিচ্ছিলেন না; তিনি খাতায় লিখছিলেন। সেই খাতার দিকে তাকিয়ে আমার মনে হয়েছিল, ট্রফিটা এই টুর্নামেন্টের সবচেয়ে কম গুরুত্বপূর্ণ বস্তু।

বারো মাস পরে, ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে, একই শহরে ফাইনাল খেলল বাংলাদেশ ও ভারত। এবার শিরোপা গেল ভারতের ঘরে। দুই ফাইনাল, দুই বছর, একই ভূগোল, প্রায় একই বয়সের ছেলেরা। টেলিভিশন ক্যামেরা যা দেখাবে তা আগেই নির্ধারিত — উদযাপন, অশ্রু, স্ট্যাম্প, মঞ্চ, আর মায়ের কাঁধে মাথা রেখে কাঁদা এক কিশোর। কিন্তু অনূর্ধ্ব-১৯ এশিয়া কাপ আসলে একটি বীজতলা, আর বীজতলার ফসল কাটার হিসাব হয় শিরোপা দিয়ে নয়, পঁচিশ বছর বয়সে কে কোথায় দাঁড়িয়ে আছে সেই হিসাব দিয়ে।

I do not look for the finished player. I dig for the boy who survived the academy. এই বাক্যটি আমি প্রায় এক দশক ধরে নিজের নোটবুকের প্রথম পাতায় লিখে রাখি। কারণ ক্রিকেটে আমরা বয়স-ভিত্তিক দলগুলোকে ছোট সংস্করণের জাতীয় দল ভাবতে ভালোবাসি। সেটা ভুল ধারণা। অনূর্ধ্ব-১৯ দল কোনো ছোট জাতীয় দল নয়; এটা একটা পরীক্ষাগার, যেখানে কোনো ক্রিকেট বোর্ড নিজেকে যাচাই করে — কে শিখতে পারে, কে শিখতে চায় না, আর কার শরীর এবং মন এখনো তৈরি হয়নি। বিশ^কাপের বড় মঞ্চের আগে এশিয়া কাপ হলো সেই পরীক্ষাগারের বার্ষিক রিপোর্ট কার্ড, যা কেউ কখনো মন দিয়ে পড়ে না।

প্রেক্ষাপট: এই টুর্নামেন্ট আসলে কী বানায়

এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের অনূর্ধ্ব-১৯ এশিয়া কাপ নতুন কোনো জিনিস নয়। ১৯৮৯ সালে শুরু হওয়া এই প্রতিযোগিতা দীর্ঘ বিরতির পর ২০১২ সাল থেকে নিয়মিত ফিরেছে, এবং শিরোপার হিসাবে ভারত সবার উপরে। ফরম্যাটটা প্রায় প্রতি চক্রেই একই: আটটি দল, দুই গ্রুপ, তারপর সেমিফাইনাল ও ফাইনাল, মোট পনেরো দিনের মধ্যে শেষ। পনেরো দিনে আটটি দলের জন্য সাতাশটা ম্যাচ, প্রতিদিন প্রায় দুইটা — এই সময়সীমাটাই টুর্নামেন্টের সবচেয়ে বড় বৈশিষ্ট্য, কারণ এখানে বিশ্রামের জায়গা নেই, রোটেশনের জায়গা নেই, আর একজন ছেলের খারাপ দিন পনেরো দিনের মধ্যে কখনো ফিরে আসে না।

এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের ক্যালেন্ডারে এই টুর্নামেন্টের ঘোষিত কাজ হলো আঞ্চলিক প্রতিযোগিতা। কিন্তু আসল কাজটা ভিন্ন। অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ^কাপের আগে এই টুর্নামেন্ট চারটি জিনিস পরীক্ষা করে: শক্ত পিচে পঞ্চাশ ওভারের ব্যাটিং, নতুন বলে সিম মুভমেন্ট, মাঝের ওভারে ফিল্ডিংয়ের ধৈর্য, আর সবচেয়ে জরুরি — ফলোয়িং ম্যাচে শারীরিক ও মানসিক পুনরুদ্ধার। যেসব ছেলে এই তিনটি বিষয়ে পনেরো দিন টিকে যায়, তাদের নাম কোচদের খাতায় আলাদা রঙে ওঠে।

বাংলাদেশের ক্ষেত্রে এই টুর্নামেন্টের আগে আসে একটি লম্বা, প্রায় অদৃশ্য ছাঁকনি। বিকেএসপির ছাত্রাবাস, বিভাগীয় অনূর্ধ্ব-১৬ ও অনূর্ধ্ব-১৮ চ্যাম্পিয়নশিপ, ঢাকার ক্লাব ক্রিকেটের তিন দিনের ট্রায়াল, তারপর ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের দ্বিতীয় বিভাগ। এখানে প্রতিভার চেয়ে বেশি পরীক্ষা হয় ধৈর্যের। আমি বহুবার দেখেছি, যার বলে গতি আছে সে বয়সভিত্তিক দলে ঢুকে যায়, অথচ যে ছেলেটি পাঁচ বছর ধরে প্রতিদিন ভোরে ট্রেনে করে নেটে আসে সে কখনো সুযোগ পায় না। এই দুই ছেলের মধ্যে কোনজন বড় ক্রিকেটার হবে, সেই প্রশ্নের উত্তর অনূর্ধ্ব-১৯ এশিয়া কাপের স্কোরকার্ডে লেখা থাকে না।

ভারতের ছাঁকনিটা আরও বড় এবং আরও নির্দয়। কুচবিহার ট্রফি, বিনু মানকড় ট্রফি, ভ্রাম্যমাণ ঘরোয়া টুর্নামেন্ট, বেঙ্গালুরুর জাতীয় ক্রিকেট অ্যাকাডেমি, চেন্নাইয়ের বোলিং ফাউন্ডেশন। একটি ছেলে যদি আটটি রাজ্যের অন্য আটটি ছেলের চেয়ে ভালো হয়, তবু সে জাতীয় অনূর্ধ্ব-১৯ দলে ঢুকবে এমন নিশ্চয়তা নেই, কারণ প্রতিটি রাজ্যে একই রকম দুজন করে ছেলে তৈরি হয়ে যাচ্ছে প্রতি বছর। এই বিশাল সরবরাহই ভারতের আসল শক্তি — একটি ট্রফি নয়।

পাকিস্তানের ব্যবস্থা অনেক বেশি কেন্দ্রীভূত: আঞ্চলিক একাডেমি, লাহোর ও করাচির দুটি পাইলট সেন্টার, এবং বয়স যাচাই নিয়ে বছরের পর বছর চলা বিতর্ক। শ্রীলঙ্কায় পুরো ব্যবস্থাটা এখনো স্কুল ক্রিকেটের উপর দাঁড়ানো, যেখানে সেন্ট পিটার্স, সেন্ট জোসেফস, রয়্যালের নামই কার্যত ট্রায়ালের ঠিকানা। আফগানিস্তানের পথটা সবচেয়ে কঠিন এবং সবচেয়ে গল্পের মতো: শরণার্থী শিবিরের ক্যাম্প ক্রিকেট থেকে শুরু করে কাবুলের অ্যাকাডেমি, সেখান থেকে দুবাই বা পেশোয়ারে বসবাস, কখনো একই বছরে দুই দেশের জার্সি পরার প্রশ্ন — এই ছেলেরা যে শুধু ক্রিকেট শেখে তা নয়, তারা রাজনীতি ও ভিসার নিয়মতান্ত্রিকতা শেখে।

মূল বিশ্লেষণ: ট্রফির নিচে চারটি স্তর

এক। শারীরিক পরিণতির প্রতারণা

অনূর্ধ্ব-১৯ ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় মিথ্যা হলো বয়স। জন্মসাল অনূর্ধ্ব-১৯ হওয়া আর শরীর অনূর্ধ্ব-১৯ হওয়া এক কথা নয়। একটি ছেলে যদি ডিসেম্বরের শেষে জন্মায়, এবং তার সমগোত্রীয় প্রতিদ্বন্দ্বী জানুয়ারির শুরুতে, বাস্তবে তাদের মধ্যে প্রায় এগারো মাসের পার্থক্য থাকে — শৈশবে সেই এগারো মাস মানে সাত কিলো ওজন, তিন ইঞ্চি উচ্চতা, আর উরুতে আনার এক টুকরো বেশি। এই কারণেই অনুর্ধ্ব-১৯ পর্যায়ে যারা দ্রুত ফেটে যায়, তারা প্রায়ই প্রথম দুই বছরের তারা হয়, আর পরে উধাও।

সাপেক্ষ বয়সের প্রভাব এই টুর্নামেন্টে অদৃশ্য, কিন্তু সিদ্ধান্তমূলক। আমি বহুবার খেয়াল করেছি, দ্রুতগতির বোলিংয়ের ক্ষেত্রে এই প্রতারণা সহনীয়, কারণ গতি পরিণত হয় আঠারো থেকে একুশের মধ্যে, এবং একুশে যার গতি ছিল সে কুড়িতেও থাকবে। কিন্তু ব্যাটিংয়ে এই প্রতারণা নিষ্ঠুর, কারণ অনূর্ধ্ব-১৯ এশিয়া কাপে যেসব ছেলে ছোট বাউন্ডারিতে লম্বা ছক্কা মারছে, তাদের মধ্যে অনেকেই দুই বছরের মধ্যে দেখবে যে ফাস্ট বোলাররা এখন আর ভুল করছে না, এবং তাদের হাত এত দ্রুত নয় যতটা ভেবেছিল।

দুই। আমার পদ্ধতি: জন্মসাল আর প্রথম পাঁচশো মিনিট

আমার প্রতিটি ফাইলে দুটি সংখ্যা থাকে সবার আগে: জন্মসাল এবং প্রথম পাঁচশো মিনিট। ২০১৭ সালে সিডনির একটি ডিজিটাল স্টার্টআপে কাজ করার সময় আমি ২১২ জন খেলোয়াড়ের একটি তালিকা করেছিলাম — সবাই ২০০০ সালের পরে জন্মানো, এ-লিগ ও এনপিএল নিউ সাউথ ওয়েলসের। একাত্তর ঘণ্টা দানাদার ফুটেজ দেখার পর যে শিক্ষাটা পেয়েছিলাম, সেটা এখনো আমার কাজের ভিত্তি: একজন খেলোয়াড় সম্পর্কে সবচেয়ে বেশি তথ্য দেয় তার প্রথম পাঁচশো মিনিট সিনিয়র ক্রিকেট, ট্রফির প্রেস কনফারেন্স নয়।

কেন পাঁচশো? কারণ বয়সভিত্তিক ক্রিকেটে একটা ছেলে নিজের প্রতিভা দিয়ে জেতে; সিনিয়র পর্যায়ে সে জেতে অভিযোজন দিয়ে। প্রথম পাঁচশো মিনিটে দেখা যায়, স্লো পিচে সে স্কোর করতে পারে কি না, নতুন বলে প্রথম দশ ওভারে সে কি টিকতে পারে, হারার পরের ম্যাচে সে কি একই মাথা নিয়ে নামে। আমি এমন ক্রিকেটার দেখেছি যিনি অনূর্ধ্ব-১৯ এশিয়া কাপে শূন্য রানে ফিরে যাওয়ার পর সিনিয়র ক্রিকেটে পাঁচশো মিনিটে নিজের প্রোফাইল সম্পূর্ণ বদলে ফেলেছেন।

এই পদ্ধতির একটি বাড়তি শর্তও আছে, যা আমার পেশাগত জীবনে সবচেয়ে ব্যয়বহুল সিদ্ধান্ত: যে ছেলেকে আমি নিজে অন্তত দুবার মাঠে বসে দেখিনি, তার সম্পর্কে আমি লিখি না। এতে অনেক কমিশন হাতছাড়া হয়েছে, অনেক সম্পাদক বিরক্ত হয়েছেন। কিন্তু ফুটেজ দেখে গড়া মতামত আর মাঠে বসে গড়া মতামত এক জিনিস নয় — একটাতে শরীরের ভাষা থাকে, অন্যটায় না।

তিন। ডেটার অপব্যবহার: সংখ্যা নিজে কিছুই বলতে চায় না

অনূর্ধ্ব-১৯ এশিয়া কাপের পরিসংখ্যান সবচেয়ে বিপজ্জনক জায়গা, কারণ স্যাম্পল সাইজ খ laughable রকম ছোট। ছয় ম্যাচে গড় ৫২ মানে তিনটি ইনিংসে দুইবার আউট হওয়া। একটি সেঞ্চুরি আসে একটি স্লো ওভারে দুই ড্রপ ক্যাচ থেকে। আমার নিজের পেশায় ফুটবলে যে এক্সজি-সংস্কৃতি দেখা যাচ্ছে — যেখানে এক্সজি দিয়ে রক্ষণভাগের সিদ্ধান্ত কিংবা খেলোয়াড়ের ফর্ম ব্যাখ্যা করার চেষ্টা হয় — ক্রিকেটে তারই সমতুল্য হলো বয়সভিত্তিক স্ট্রাইক রেট নিয়ে বড় সিদ্ধান্ত নেওয়া।

সংখ্যা যা বলতে পারে, তা হলো প্রবণতা; সংখ্যা যা বলতে পারে না, তা হলো কারণ। কেউ যদি অনূর্ধ্ব-১৯ এশিয়া কাপে ৯০ স্ট্রাইক রেটে চারশো রান করে, আমি প্রথমে খুঁজি কতটি বাউন্ডারি এসেছিল স্কোয়ার লেগের উপর দিয়ে, কতটি এসেছিল স্পিনার ফ্ল্যাট বল করলে, আর কতটি এসেছিল ম্যাচ শেষ হওয়ার পর। এই প্রশ্নের উত্তর স্কোরকার্ডে নেই, স্কোরবুকে আছে — যদি আপনি স্কোরবুক দেখেন।

চার। বাজার যখন একটি শিশুকে দাম দেয়

২০২৪ সালের ডিসেম্বরের সেই টুর্নামেন্টে একটি বিষয় সবার আলোচনায় ছিল: ২০১১ সালের ২৭ মার্চ জন্মানো এক তেরো বছরের বাঁহাতি ভারতীয় ওপেনার, যার নাম ভৈভ সূর্যবংশী। অনূর্ধ্ব-১৯ স্তরে খেলা মানেই যে কেউ তৈরি হয়ে গেছে, সেই ধারণা ভেঙে যায় যখন আপনি দেখেন ওই বয়সের একটি ছেলের নাম ঠিক তারপরই নিলামের টেবিলে বসে যায়। ২০২৪ সালের ২৪ ও ২৫ নভেম্বর, জেদ্দায় অনুষ্ঠিত ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগের নিলামে রাজস্থান রয়্যালস তাঁকে ১ কোটি ১০ লাখ রুপিতে কিনে নেয়, এবং তিনি আইপিএ ইতিহাসের সবচেয়ে কম বয়সী নিলাম-ক্রীত খেলোয়াড় হয়ে যান।

এখানে দুটি পড়া সম্ভব, এবং সৎ সাংবাদিকতার কাজ হলো দুটোই লেখা। এক, বাজার দেখাল যে ভারতের পাইপলাইনের গভীরতা এমন পর্যায়ে পৌঁছেছে যে তেরো বছর বয়সেই একটি ছেলে অনূর্ধ্ব-১৯ স্ট্যান্ডার্ডে দাঁড়াতে পারে। দুই, বাজার তার দাম দিচ্ছে এমন একটি সম্পদের উপর, যার সবচেয়ে বড় বিনিয়োগ — শৈশব — এখনো ফেরত দিতে হয়নি। ট্রফির আলোয় এই ছেলের মুখ দেখে আমি আনন্দিত নই, আমি উদ্বিগ্ন; কারণ আমি দশ বছর ধরে দেখছি, বয়সভিত্তিক নজর কাড়া ছেলেদের মধ্যে আন্তর্জাতিক পর্যায়ে টেনে নিয়ে আসা যায় খুব কম সংখ্যককে, আর সেই সংখ্যাটা বিশের কোঠায় ।

পাঁচ। বাংলাদেশের ২০২৩ কোহোর্ট: শিরোপার পরের দুই বছর

২০২৩ সালের শিরোপা জেতা বাংলাদেশ দলকে নিয়ে আমার সবচেয়ে বড় আগ্রহ শিরোপা নয়, পরের দুই বছর। যারা সেদিন আইসিসি একাডেমিতে জিতেছিল, তাদের অনেককেই এরপর ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের দ্বিতীয় সারির দলে দেখা গেছে, কেউ বিকেএসপির বাইরে গেছে, কেউ বা জাতীয় দলের রাডারে ঢুকেছে। এই রূপান্তরকালটাই বাংলাদেশের ক্রিকেটে সবচেয়ে কম লেখা অধ্যায়। কারণ বোর্ড অনূর্ধ্ব-১৯ ফলাফল সেলিব্রেট করে, কিন্তু বয়স কুড়ি থেকে বাইশের মধ্যের সেই দুই বছর — যেখানে শারীরিক সীমা পৌঁছায়, চোট আসে, আর ক্যারিয়ার সম্পর্কে সংশয় জন্মে — সেখানে কার্যত কেউ নেই।

আমি নিজে চারজন বয়সভিত্তিক কোচের সাথে কথা বলেছি যাঁরা নাম প্রকাশে অনিচ্ছুক ছিলেন, এবং তিনজনই এক কথা বলেছেন, একই অভিযোগে: অনূর্ধ্ব-১৯ এশিয়া কাপের পর ছেলেদের কাজের চাপ বেড়ে যায় ক্লাব ক্রিকেটে, কিন্তু পরিকল্পিত বিশ্রাম বা কোচিং কমে যায়। শিরোপা এনে দেওয়া এই প্রজন্ম বাংলাদেশের শ্রেষ্ঠ সম্পদ, এবং সেটা কুড়ি বছরে পৌঁছানোর আগেই যদি ভেঙে পড়ে, তাহলে ট্রফি বাইরে চকচক করবে আর ভেতরে ফাঁকা থাকবে।

ছয়। ডায়াস্পোরা ও অস্ট্রেলিয়ার পথ: ভিসা, যোগ্যতা, এবং দুই ব্যবস্থার ছাঁকনি

আমি সিডনিতে থাকি, তাই বাংলাদেশ ও অস্ট্রেলিয়ার বর্তী সেই পথটি আমার প্রতিদিনের দেখার জিনিস। নিউ সাউথ ওয়েলসের গ্রেড ক্রিকেটে এখন নিয়মিত বাংলাদেশি বংশোদ্ভূত ছেলেরা খেলছে — কেউ ফেয়ারফিল্ড, কেউ পারামাটা, কেউ ক্যাম্পবেলটাউনের দ্বিতীয় সারিতে। তাদের মধ্যে কারও শরীর ফাস্ট বোলিংয়ের জন্য তৈরি, কারও ব্যাটিং গ্রিপ পুরোটাই উপমহাদেশীয়। কিন্তু এই ছেলেদের সামনে দুটি প্রশ্ন একসাথে আসে, যা অনূর্ধ্ব-১৯ এশিয়া কাপে খেলা কোনো ছেলের সামনে আসে না: যোগ্যতা এবং পরিচয়।

আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের যোগ্যতার নিয়ম অনুযায়ী, কোনো পূর্ণ সদস্য দেশের হয়ে খেলার শর্ত হিসেবে বসবাসের সময়কাল ২০১৮ সালের অক্টোবরে চার বছর থেকে তিন বছরে নামিয়ে আনা হয়। অর্থাৎ, সিডনিতে জন্মানো বা আনা একটি ছেলের সামনে তিনটি দরজা খোলা থাকে: অস্ট্রেলিয়ার অনূর্ধ্ব-১৯ দল, বাংলাদেশের অনূর্ধ্ব-১৯ দল, অথবা তিন বছর বসবাসের পর কোনো একটি। কিন্তু বাস্তবে এই সিদ্ধান্তটা কুমড়ো নয়, কাগজপত্রের খেলা — স্কুল শেষের পরীক্ষা, পরিবারের প্রত্যাশা, বাবা-মায়ের সেই প্রশ্ন যার উত্তর কোনো ক্রিকেট বোর্ড দিতে পারে না: পড়াশোনা না ক্রিকেট।

এই দুই ব্যবস্থার মূল পার্থক্যটা আমি এভাবে লিখি: অস্ট্রেলিয়ায় ক্রিকেট শেখে একটি ছেলে যে ঘরে গিয়ে ব্যাট রাখার জায়গা পায়; বাংলাদেশে ক্রিকেট শেখে একটি ছেলে যে প্রতিদিন সকালে প্রমাণ করতে হয় কেন সে স্কুলে না গিয়ে নেটে গেল। একটিতে প্রতিভা মাপা হয় ম্যাচের মাঝখানে, অন্যটিতে মাপা হয় ম্যাচের বাইরে কতটা চাপ সহ্য করতে পারে। কোনটা ভালো, সেই প্রশ্নের উত্তর নেই; তবে কোন ব্যবস্থা কোন ধরনের ব্যাটসম্যান তৈরি করে, সেটি এখন স্পষ্ট।

পরিপ্রেক্ষিতের বিরুদ্ধে: শিরোপা একটি পিছিয়ে পড়া সূচক

এশিয়া কাপ জেতা মানে ভবিষ্যতের সোনালি প্রজন্ম তৈরি হওয়া নয়; এটা বরং সিস্টেমের বর্তমান গভীরতার একটি সূচক। ভারত বারবার ফাইনালে ওঠে কারণ ভারতে প্রতি বছর দুই হাজার সিরিয়াস বয়সভিত্তিক ক্রিকেটার তৈরি হয়, যার মধ্যে পনেরো জনকে বেছে নেওয়া হয়। বাংলাদেশ ২০২৩-এ শিরোপা জেতে কারণ সেই বছরের কুড়ি জন ছেলের গ্রুপটি অস্বাভাবিকভাবে ভালো ছিল এবং দলটি একটি স্বল্প সময়ের ফরম্যাটে দক্ষ ছিল। এই দুটো কারণ ভিন্ন, ফলাফল এক, এবং কেউ কেউ ভুলটা করেন সেখানেই।

আমি জানি এই যুক্তি বাংলাদেশি এবং পাকিস্তানি পাঠকের কাছে অস্বস্তিকর, কারণ শিরোপাহীন বোর্ডে দর্শক আস্থা রাখে না, আর শিরোপা বোর্ডের বাজেট ও প্রতিষ্ঠানের ভবিষ্যৎ বদলে দেয়। এটা সত্য। তাই এখানে আমার অবস্থান সূক্ষ্ম: শিরোপা উদযাপন করা উচিত, কারণ সতেরো বছরের ছেলেরা এই রাতে নিজেদের জীবনের সবচেয়ে বড় মুহূর্ত পায়, এবং তা কেউ ছিনিয়ে নেওয়ার অধিকার রাখে না। কিন্তু শিরোপা থেকে সিদ্ধান্ত নেওয়া উচিত নয় কোন ছেলে সিনিয়র দলে সুযোগ পাবে। সেই সিদ্ধান্তের ভিত্তি হওয়া উচিত পরবর্তী দুই মৌসুমের ঘরোয়া পরিশ্রম, যা টেলিভিশনে আসে না।

এখানে আমার দৃঢ় বিশ্বাসের ব্যাপারটা উচ্চস্বরে বলি: আমি ঊনিশ থেকে একুশ বছরের সেই সেতু-বছরটিকে সবচেয়ে অবহেলিত ধরা যেটি মনে করি। যে ছেলে অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ^কাপে খেলেছে সে খবরের শিরোনামে আসে। কিন্তু তারপরের মৌসুমে যে ছেলে এনসিএল-এ ছয় ম্যাচে চার অর্ধশতক মারছে, তার নাম কেউ লিখে না, সেটির ফুটেজ কেউ সংরক্ষণ করে না, এবং দুই বছর পরে সেই ছেলেই জাতীয় দলে আসে। যে ব্যবস্থায় এই অদৃশ্য বছরটির হিসাব রাখা হয়, সেই ব্যবস্থাই শিরোপা জিতে; যে ব্যবস্থায় শুধু ট্রফির হিসাব রাখা হয়, সেটি চার বছর পর নিজের তালিকায় শূন্যতা খুঁজে পায়।

শেষ কথা: পরের বার যেটা দেখব

পরের চক্রে আমার নোটবুকের প্রথম পাতায় নতুন বয়সের সংখ্যা বসবে, এবং আমি ইচ্ছা করছি এশিয়া কাপের শিরোপা তোলা ছেলেদের নাম আপাতত না লিখে বরং দুটি ভিন্ন প্রশ্নে সময় ব্যয় করতে: বয়স বিশ-এ পৌঁছে বাংলাদেশের কোন চারজন নিয়মিত প্রথম শ্রেণির ম্যাচ খেলছে, আর পনেরো বছরের যে ছেলেগুলো এখনো দুবাইয়ের ফুটেজে নেই, তাদের নাম কার খাতায় আছে।

কারণ যে খাতা আজ লেখা হচ্ছে, সেটিই ২০৩২ সালের বিশ্বকাপের দল নির্বাচন করবে। ট্রফিটা তাকিয়ে থাকে পিছনের দিকে; কিন্তু যে ছেলেটি আজ সন্ধ্যায় মিরপুরের একটি ফাঁকা মাঠে একা বল ছুঁড়ছে, তার মুখটা এখনো কোনো স্কোরকার্ডে নেই — এবং আমার পুরো পেশা সেই মুখটির অপেক্ষায়।