পেসের ধুলোয় যে সংখ্যা মিথ্যা বলে

সন্ধ্যা সাতটা। মিরপুরের শেরে-বাংলা স্টেডিয়ামের ফ্লাডলাইট জ্বলে উঠেছে, আর পূর্ব গ্যালারির এক কোণে কাগজের কাপে চা হাতে এক ভদ্রলোক হঠাৎ উঠে দাঁড়ালেন। কারণটা মাঠে ছিল না, ছিল স্ক্রিনে। ব্রডকাস্টের গ্রাফিক্স ঘোষণা করছে—বাংলাদেশের একজন ফিল্ডার এতক্ষণে দৌড়েছেন এক দশমিক দুই কিলোমিটার। বিশ ওভারের মধ্যে। ভদ্রলোক হাততালি দিলেন, পাশের কিশোরটিও।

আমি প্রেস বক্স থেকে চোখ রাখছিলাম মাঠে, স্ক্রিনে নয়। আর সেখানেই দেখলাম, ওই একই বলে ওই ফিল্ডার প্রথম পা বাড়িয়েছিলেন ভুল দিকে। দু'কদম হাঁটার পর বুঝেছিলেন, তারপর ছুটেছেন। অনেক দৌড়েছেন, পৌঁছেছেন দেরিতে। সংখ্যাটা তার শ্রমের সাক্ষ্য দিচ্ছে; ফলটা দিচ্ছে না।

প্রেস বক্সই সেই জায়গা যেখানে একটা ফিসফিস শব্দ করতে শেখে। সেদিন বিকেলেই পাশের আসনের সহকর্মী বলেছিলেন, এই সিরিজে ফিল্ডিং কোচ নাকি "ভলিউম" নিয়ে খুব উৎসাহী—কত দৌড়াল, কত ডাইভ, কত মিটার। আমি শুনে চুপ করে ছিলাম, কারণ আমার মনে হচ্ছিল, প্রশ্নটা আসলে অন্য জায়গায়।

বাংলাদেশের ক্রিকেটে ফিল্ডিং বহুদিন দুর্বল অধ্যায় ছিল। আমার স্মৃতিতে এখনো ২০০০ সালের নভেম্বর—ঢাকায় ভারতের বিপক্ষে দেশের প্রথম টেস্ট। স্কোরকার্ড দেখে বোঝা যেত, ফিল্ডিং কতটা আন্তরিক আর কতটা অভ্যাস। সময় বদলেছে। ২০০৫ সালের জানুয়ারিতে চট্টগ্রামে জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে ২২৬ রানে দেশের প্রথম টেস্ট জয়ের পথে ক্যাচ ধরার মানসিকতা বদলাতে শুরু করেছিল। ২০২৪ সালের আগস্ট-সেপ্টেম্বরে রাওয়ালপিন্ডিতে পাকিস্তানের বিপক্ষে সিরিজ জেতার সময় ফিল্ডিং আর শুধু "চেষ্টা" ছিল না—ছিল পরিকল্পনা।

এখন বাংলাদেশের পেস আক্রমণ তাসকিন আহমেদ, নাহিদ রানা, হাসান মাহমুদের হাতে অনেক ধারালো। নাহিদের গতি ১৫০ কিলোমিটার প্রতি ঘণ্টা ছুঁয়ে ফেলে, আর স্পিড-গান সেটাই বারবার চিৎকার করে জানায়। কিন্তু গতির সঙ্গে ফিল্ডিংয়ের অবস্থান ঠিক না থাকলে ওই গতি শুধু ধুলো ওড়ায়। কাজটা আসলে ধুলোর নিচের সংখ্যাটা পড়া।

একটা জিনিস পরিষ্কার করা দরকার। "ফিল্ডার কত কিলোমিটার দৌড়াল" একটা মাপ, কিন্তু সেটা ক্ষমতার মাপ নয়। এটা নড়াচড়ার মাপ। আধুনিক ব্রডকাস্ট বল-ট্র্যাকিং থেকে ফিল্ডারের প্রতিটি মুভমেন্ট জোড়া লাগিয়ে দূরত্ব বের করে, তারপর সেটাকে শ্রমের প্রমাণ হিসেবে পর্দায় দেখায়। সমস্যা হলো, ফিল্ডিংয়ে ভালো হওয়ার একটা বড় অংশ আসলে নড়াচড়া নয়—স্থির থাকা। সঠিক জায়গায় দাঁড়ানো।

আমার বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, যে ফিল্ডার সবচেয়ে বেশি ছোটে, সে প্রায়ই সবচেয়ে দেরিতে বুঝেছে। কারণটা যান্ত্রিক। বল ছোড়ার আগে ব্যাটসম্যানের ব্যাটের কোণ, পায়ের অবস্থান, বোলারের লাইন—এই তিনটা তথ্য পড়ে ফিল্ডার আগেই আন্দাজ করতে পারে বল কোথায় যাবে। এই আগাম আন্দাজের নাম স্প্লিট স্টেপ—বল ছোড়ার ঠিক আগমুহূর্তে ছোট একটা লাফ, যা শরীরকে দুই দিকে ঝাঁপানোর জন্য তৈরি করে। যে ফিল্ডার স্প্লিট স্টেপ নেয়, তার প্রথম কদম ছোট হয়, কিন্তু সঠিক দিকে। যে নেয় না, তার প্রথম কদম বড় হয়—ভুল দিকে।

আর এখানেই দূরত্বের সংখ্যাটা ধোঁকা দেয়। ভুল দিকে ছুটলে দূরত্ব বেশি হয়, ফল খারাপ হয়। সবচেয়ে খারাপ ফিল্ডিং প্রায়ই সবচেয়ে বেশি "ভলিউম" তৈরি করে।

স্লিপ কর্ডনের দিকে তাকান। সেখানে ফিল্ডার প্রায় নড়ে না, দূরত্ব প্রায় শূন্য। অথচ একটা টেস্ট ম্যাচে স্লিপে দাঁড়ানো ফিল্ডারের সিদ্ধান্তই পরের চার ঘণ্টার খেলা ঠিক করে দেয়। মুশফিকুর রহিম বছরের পর বছর উইকেটের পেছনে যেভাবে দাঁড়িয়ে থাকেন, সেটা দূরত্বের হিসাবে প্রায় কিছুই নয়—কিন্তু তার ক্যাচিং পজিশন, তার হাতের উচ্চতা, তার অপেক্ষার ধৈর্য প্রতিটা স্পিনারের ওভারে দুই-তিনটা রান বাঁচায়। যে সংখ্যা পর্দায় ওঠে না, সেটাই আসল সংখ্যা।

আউটফিল্ডের ক্ষেত্রে ব্যাপারটা আরও স্পষ্ট। একজন বাউন্ডারি রাইডার যদি বলের দিক আগেই আন্দাজ করে দুই কদম সরে যায়, তার দৌড়ের দূরত্ব কম হবে—কিন্তু সে ফোর বাঁচাবে। আর একজন যদি মাঝমাঠে দাঁড়িয়ে বল ছোড়ার পর প্রতিক্রিয়া দেখায়, তার দৌড় দেড় কিলোমিটার হতে পারে, কিন্তু বল বাউন্ডারি ছুঁয়ে ফেলবে। দুটো ক্ষেত্রেই গ্রাফিক্স দ্বিতীয়জনকে বেশি বীর দেখাবে।

এই ভুল মাপার অভ্যাসটা নতুন নয়। ফুটবলে দূরত্ব আর স্প্রিন্ট কাউন্ট বছরের পর বছর ধরে "পরিশ্রমের" মেট্রিক হিসেবে চালানো হয়েছে, অথচ লক্ষ্যহীন দৌড়ও সুন্দর সংখ্যা বানিয়ে দেয়। ক্রিকেটে এখন ঠিক একই পথে হাঁটা হচ্ছে, শুধু বল আর ক্যাচের মোড়কে। আমি একাত্তরের প্রেস বক্সের স্মৃতি থেকে বলতে পারি—যখন বাঁশি থামল, খেলাটা আমার স্মৃতিতে গিয়ে বসল—আর স্মৃতি কখনো কিলোমিটার গোনে না, সে মুহূর্ত গোনে।

তাহলে আসল মাপটা কী হওয়া উচিত? আমার মতে তিনটি জিনিস। প্রথমটা—প্রথম কদমের সময়। ফিল্ডার বল ছোড়ার কত দশমিক সেকেন্ড আগে নড়তে শুরু করল, সেটাই তার পড়ার ক্ষমতা। দ্বিতীয়টা—প্রত্যাশার উপরে রান বাঁচানো। অর্থাৎ একই বল, একই অবস্থানে দাঁড়ানো একজন গড় ফিল্ডার যেখানে পৌঁছাত, সেখান থেকে এই ফিল্ডার কতটা বেশি বাঁচাল বা কতটা খরচ করল। তৃতীয়টা—প্রতি বলে ঢাকা পড়া জমির কার্যকারিতা, শুধু পরিমাণ নয়।

বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এই মাপ বদলানো জরুরি কারণ আমাদের ফিল্ডিংয়ের সমস্যাটা কখনো কখনো শ্রমের অভাব ছিল না, ছিল পড়ার অভাব। লিটন দাস বা সৌম্য সরকারের মতো ফিল্ডারদের দক্ষতা প্রশ্নাতীত, কিন্তু তাদের সবচেয়ে দর্শনীয় ডাইভগুলো প্রায়ই আসে এমন বলে, যা ভালো পজিশনিং হলে লাগতই না। ডাইভটা বীরত্বের ছবি; কিন্তু ডাইভের দরকারটাই ছিল ব্যর্থতার স্বীকারোক্তি।

এখানেই আমার দ্বিতীয় উদ্বেগ। আমাদের অনূর্ধ্ব-উনিশ ও একাডেমি পর্যায়ের কোচরা প্রায়ই নাটকীয় ডাইভ আর দৌড়ের প্রশংসা করেন, কারণ সেটা ক্যামেরায় ধরা পড়ে, অভিভাবকের সামনে বীরত্ব দেখায়। অথচ যে ছেলেটা সঠিক জায়গায় দাঁড়িয়ে চুপচাপ ক্যাচ নেয়, তাকে কেউ মনে রাখে না। এভাবে বছরের পর বছর ধরে তরুণ ফিল্ডাররা শিখছে প্রতিক্রিয়া, শিখছে না পূর্বানুমান। এটাই ফিল্ডিং সংস্কৃতির আসল ক্ষয়—নীরব নৈপুণ্যের বদলে শোরগোলপূর্ণ পরিশ্রমের পুরস্কার।

এখন উল্টোটা ভাবুন। যদি আমাদের পুরো ফিল্ডিং মূল্যায়ন ব্যবস্থাটাই উল্টো দিকে ঘুরে যায়—যদি আমরা সেই ফিল্ডারকে পুরস্কৃত করি যার দূরত্ব সবচেয়ে কম, কারণ সে সবচেয়ে আগে বুঝেছে? তাহলে হয়তো হঠাৎ করে আমাদের অনেক বেশি ডাইভ দেখতে না পেয়ে মন খারাপ হবে, কিন্তু জেতার সংখ্যা বাড়বে। কারণ ফিল্ডিংয়ের সবচেয়ে বড় সত্যিটা হলো—সেরা ফিল্ডার প্রায়ই সেই, যাকে আপনি টেলিভিশনে খেয়ালই করেন না।

আমার কাছে এটা কোনো নতুন আবিষ্কার নয়। ২০১৭ সালে যখন মোহামেডান-আবাহনীর ওই ম্যাচ নিয়ে লিখতে বসেছিলাম, তখনো আমার মনে হয়েছিল, স্টেডিয়ামের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কাজটা ঘটে বল ধরার আগে, চোখের নড়াচড়ায়, পায়ের সিদ্ধান্তে। প্রতিটি ভক্তের একটা প্রথম ম্যাচ থাকে; প্রতিটি প্রথম ম্যাচের একটা ভূত থাকে—আর সেই ভূত প্রায়ই একটা মিস-পজিশনের ক্যাচ।

সুতরাং পরের বার যখন পর্দায় এক দশমিক দুই কিলোমিটার ভেসে উঠবে, আর গ্যালারি হাততালি দেবে, আমি আলতো করে জিজ্ঞেস করব—কত কিলোমিটার সে দৌড়াল, সেটা নয়। কত মিটার সে আগেই সরে গিয়েছিল, সেটা কত। খেলাটা একদিন স্মৃতিতে গিয়ে বসলেও সংখ্যাটা থেকে যাবে; কাজটা শুধু সঠিক সংখ্যাটা বেছে নেওয়া।