নিলামের দাম নয়, এন্ট্রি তারিখ: বিপিএল স্কোয়াড গঠনে ১৪ বছরের লেজার

গত সপ্তাহে একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি একজন বাঁহাতি স্পিনারকে রিটেইন করল, যে এখনো জাতীয় ক্রিকেট লিগে এক ওভারও বোলিং করেনি। নিলাম-কক্ষ থেকে যে তালিকা বেরোল, তাতে ওর নামের পাশে বসানো দাম মাত্র কয়েক লাখ টাকা। ওই একই ঘোষণায় দল ছাড়ল এক ৩১ বছর বয়সী পেসার, যার গত চার মৌসুমের লিগ-খাতায় প্রতি মৌসুমে বিশের উপরে উইকেট আর একটানা চারবার দলীয় শীর্ষ উইকেটশিকারির জায়গা। সংবাদমাধ্যমের শিরোনাম অবশ্য কিশোরটিকে নিয়েও নয়, পেসারকে নিয়েও নয় — শিরোনাম দাম নিয়ে। কেউ জিজ্ঞেস করল না, যে ছেলেটি প্রথম শ্রেণির এক ওভারও বোলিং করেনি, তাকে কেন ধরে রাখা হলো। আমার ২০১৭ সালের খাতায় বাঁহাতি স্পিনারটির এন্ট্রি আছে। ১৩ বছর আট মাস বয়সে ঢাকার একটি বয়সভিত্তিক একাডেমিতে ভর্তি, ২০১৯ সালে বয়সভিত্তিক শিবিরে প্রথম ডাক, ২০২২ সালের ডিসেম্বরে প্রথম বিভাগীয় দলের ট্রায়ালে ডাক। ছেড়ে দেওয়া পেসারটির খাতায় প্রথম এন্ট্রি ২৪ বছর বয়সে; একাডেমির কোনো স্তর নেই, বয়সভিত্তিক কোনো ক্যাপ নেই, শুধু ক্লাব বদলের তালিকা আর ওজন তোলার রেকর্ড। ফ্র্যাঞ্চাইজি আসলে কী কিনল? ওরা দাম কিনল না, ওরা একটা এন্ট্রি তারিখ কিনল। সাতষট্টি বছর বয়সে আমি হাইলাইট রিলের চেয়ে লেজারকে বেশি বিশ্বাস করি। ট্রান্সফার উইন্ডোর হিসাব কখনো সহজ ছিল না। ইউরোপীয় ফুটবলের মতো মুক্তিপণ ধারা এখানে নেই; ক্রিকেটের নিলাম-কাঠামোয় আছে রিটেনশন ফি, ওয়েজ বিলের সীমা, এজেন্টের চুক্তির মেয়াদ, আর স্থানীয় অনক্যাপড খেলোয়াড়ের বাধ্যতামূলক কোটা। এই চারটি সংখ্যা মিলেই ঠিক হয় কে থাকবে, কে যাবে। যে ছেলেটি লিগে বল করেনি কিন্তু একাডেমির প্রথম দিন থেকে দলীয় নথিতে আছে, তার রিটেনশন ফি বাজারে কম, অথচ তার ভবিষ্যৎ বাজারে অপরিশোধিত। ফ্র্যাঞ্চাইজি দ্রুত দল বানাতে চায়, আর বাজারে সবচেয়ে সস্তা জিনিস হলো অনিশ্চিত ভবিষ্যৎ — তাই ওরা ভবিষ্যৎ কেনে কম দামে এবং হাইলাইট বিক্রি করে বেশি দামে। এখানেই আমার কাজ। আমার দেখার সময়ে বাংলাদেশের বয়সভিত্তিক পাইপলাইন স্তরে স্তরে সাজানো। অনূর্ধ্ব-১৪, অনূর্ধ্ব-১৬, অনূর্ধ্ব-১৮ — প্রতিটি স্তরে ঢাকার বাইরের জেলা আর ভেতরের ক্লাব একাডেমি, পাশে বিসিবির বয়সভিত্তিক শিবির। তারপর বিভাগীয় দল, তারপর জাতীয় ক্রিকেট লিগ, তারপর ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ, তারপর বিপিএল। কাগজে স্তরগুলো পরস্পর জোড়া; বাস্তবে ফাঁক বড়। জাতীয় ক্রিকেট লিগে আটটি বিভাগীয় দল খেলে, প্রতি মৌসুমে একজন বোলারের হাতে যত ওভার আসে তা তাকে প্রথম শ্রেণির বোলার বানানোর জন্য যথেষ্ট নয়। ওই ফাঁকটাই নিলাম-কক্ষের আসল তথ্য — এবং ওই খবর কোনো বড় পর্দায় ওঠে না। ক্রিকেটে থার্ড আম্পায়ারের সিদ্ধান্ত বড় পর্দায় ওঠে, কারণটা ওঠে না। গ্যালারি দেখে শুধু আউট বা নট আউট, যুক্তিটা কেউ ব্যাখ্যা করে না। স্কোয়াড গঠন ঠিক একই পদ্ধতিতে চলে: রিটেনশনের কারণ কেউ বলে না, শুধু তালিকা প্রকাশ করা হয়। যে দর্শক প্রতি মৌসুমে টিকিট কেনে, যে দর্শক নিলাম দেখে চ্যানেলের সাবস্ক্রিপশন নবায়ন করে, তাকে শেষ পর্যন্ত অনুমান করে সন্তুষ্ট থাকতে হয়। চলতি চক্রে গুজবের সংখ্যা যুক্তির সংখ্যার তিনগুণ, কারণ যুক্তিটা কারও পক্ষেই লিখিত নয়। এই আলোচনার কেন্দ্রে আমার একটি নির্দিষ্ট তারিখ বসে আছে। ৯ ফেব্রুয়ারি ২০২০, পচেফস্ট্রুম। ডাকওয়ার্থ-লুইস পদ্ধতিতে লক্ষ্য সমন্বয় হওয়া ফাইনালে বাংলাদেশ অনূর্ধ্ব-১৯ দল ভারতকে ৩ উইকেটে হারিয়ে বিশ্বকাপ জেতে। ওই রাতে পুরো দেশ ভেবেছিল একটি প্রজন্ম তৈরি হয়ে গেছে। আমার খাতায় ওই রাত লেখা আছে একটি তারিখ হিসেবে — এবং ঠিক পরের পাতায় আমি লিখে রেখেছিলাম, এই এগারো জনকে পরের ছয় মৌসুমে কত ওভার, কত বল, কোন পিচে দেওয়া হয়, সেটাই ঠিক করবে ওরা কে হবে। জয় কোনো ভবিষ্যদ্বাণী ছিল না; জয় ছিল একটি শুরু। আমার খাতায় প্রতিটি তরুণের জন্য পাঁচটি ঘর থাকে, এবং ঘরগুলোয় কোনো মতামত বসে না। এক: বয়সভিত্তিক একাডেমিতে ভর্তির তারিখ। দুই: বয়সভিত্তিক ক্যাপের সংখ্যা ও স্তর। তিন: প্রথম বিভাগীয় দলের অভিষেকের তারিখ। চার: অভিষেকের পরের তিন মৌসুমে প্রথম শ্রেণির ম্যাচ ও বোলিং করা ওভার, ব্যাটসম্যানদের ক্ষেত্রে বোলিং-মুখোমুখি ম্যাচেই কত বল খেলা হয়েছে। পাঁচ: ওই তিন মৌসুমে ইনজুরির কারণে বাদ পড়া ম্যাচের সংখ্যা। পাঁচটি ঘর পূরণ হলে আমি ভবিষ্যদ্বাণী লিখি না, শুধু একটি পরিসর লিখি — সম্ভাবনার ঊর্ধ্ব আর নিম্নপ্রান্ত। প্রথম ঢাকা এন্ট্রি কোনো ভবিষ্যদ্বাণী ছিল না; ওটা একটা তারিখ ছিল। প্রথম শ্রেণির অভিষেকের তারিখও তাই। একটি তারিখ থেকে আমি যেটুকু দাবি করতে পারি, সেটুকু হলো — এই বিন্দু থেকে যে পথ রেকর্ডে হাঁটার কথা, সেটি হেঁটেছে কি না। এর বেশি দাবি করলে ওটা প্রমাণ হয়ে যায় না, হস্তক্ষেপ হয়ে যায়। খাতার স্তরগুলো আট বছর ধরে আমাকে একটা জিনিস দেখিয়েছে, এবং সেটা উল্টো দিকের। যারা ১৪ বছর বয়সের আগে একাডেমির কাঠামোয় ঢুকেছে, তাদের ত্রয়োদশ মৌসুম পর্যন্ত টিকে থাকার হার বেশি, কারণ ছোটবেলার কোচিংশৃঙ্খলা এবং কাজ করার অভ্যাস শরীরে বসে যায়। অথচ নিলাম-কক্ষে তাদের দাম কম থাকে, কারণ ১৪ বছরের ছেলের ভিডিও কেউ বানায় না। উল্টোদিকে যারা ১৮ বছরের পর গলি-ক্রিকেট, জেলা-টুর্নামেন্ট আর একটি ভালো মৌসুমের হাইলাইট থেকে উঠে আসে, তারা ইউটিউবে বেশি দেখা হয়, দাম বেশি পায়, আর দ্বিতীয় মৌসুমেই ছন্দ ভেঙে পড়ে — কারণ ওই ওয়ান-সিজন রেকর্ডের পেছনে কোনো কাঠামো ছিল না। শরীরের হিসাবটাও এই কারণে দরকার। একটি ১৯ বছর বয়সী স্পিনারের হাতে একটি মৌসুমে যদি তিন ফরম্যাট মিলিয়ে এক হাজার দুইশো বল ঠেলে দেওয়া হয়, প্রতিযোগিতার দীর্ঘমেয়াদি স্তরে ওই হাত টানে না — দ্বিতীয় বছরেই ওভারের গতি আর লাইন পড়তে শুরু করে। লোড ব্যবস্থাপনার নিয়ম এখন দলীয় ফিজিও আর পারফরম্যান্স অ্যানালিস্টের ফাইলে থাকে, খবরে থাকে না। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি আজ রিটেইন করল কিশোর স্পিনারকে, তাকে পরের দুই মৌসুমে কত ওভার দেওয়া হবে — এই সংখ্যাটাই ওর সাথে করা আসল চুক্তি, দাম নয়। দ্বিতীয় মৌসুমের পতনটা আমার খাতায় প্যাটার্ন, ব্যতিক্রম নয়। যে তরুণ প্রথম মৌসুমে স্পটলাইটে আসে, তার দ্বিতীয় মৌসুমে ওজন বাড়ে, প্রতিপক্ষ ওকে পড়ে ফেলে, আর ছোট ফর্ম্যাটের বলের চাপে বসে থাকা শটের দিকে ঝুঁকে যায়। এখানে তিনটি বাঁক থাকে: লাইন শেখা, ধৈর্য ধরা, এবং ক্যালেন্ডারের চাপ সামলানো। যে তিনটাই সামলেছে, তার তৃতীয় মৌসুমের সংখ্যা প্রথমটার চেয়ে শান্ত, কিন্তু দ্বিতীয়টার চেয়ে শক্ত। সংখ্যাকে আমি একা কখনো পড়ি না। প্রতি ঘরে কয়টি শর্ত লিখে রাখি — পিচ কেমন ছিল, শুকনো পিচে না সবুজে, বাতাস ছিল কি না, প্রতিপক্ষের ব্যাটিং সারি কতটা শক্ত, বল কোন ওভারে দেওয়া হলো, ফরম্যাট ছিল দুই দিনের না চার দিনের, আর মৌসুমটার কাঠামো কী ছিল। চলতি চক্রে যারা বিপিএল-পূর্ব ট্রায়াল নিয়ে গল্প ফাঁদছে, আমি ওদের গল্প পড়ি না; পড়ি গত তিন মৌসুমের প্রথম শ্রেণির ইনিংস-টেবিল, আর সেখানে ওভারপ্রতি রান আর স্ট্রাইক-রেেট আলাদা করে দেখি, কারণ ফরম্যাট আলাদা হলে সংখ্যাও আলাদা। আমি আবেগ সাজানোর আগে প্রমাণ সাজাই। ২০২০ সালের কোহোর্ট নিয়ে আমার খাতায় যা আছে, সেটা আমি অনুমান হিসেবে লিখছি, সিদ্ধান্ত হিসেবে নয়। ওই দলের ছয়-সাতজন শীর্ষস্তরের চুক্তি পেয়েছে, কয়েকজন এখনো ঢাকা লিগে লড়ছে, দু-একজন বয়সভিত্তিক স্তর থেকেই সুস্থ হয়ে উঠতে পারেনি। এখানে আমার অনুমান হলো, রূপান্তরের হার ঠিক করেছে ম্যাচের সংখ্যা — প্রতিভার মাত্রা নয়। যে ছেলেটি অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ খেলার পরের তিন বছরে বিশটির বেশি প্রথম শ্রেণির ম্যাচ পেয়েছে, সে আছে; যে পেয়েছে সাতটি, সে হারিয়ে গেছে — যদিও দু'জনের বয়সভিত্তিক রেকর্ড প্রায় এক। যোগ, ঐশ্বর্য, সামর্থ্য — এগুলো আলাদা করে দেখার সময় এসেছে। এনসিএলের মাঠে দর্শক প্রায় থাকে না। পল্লী-বিভাগের খেলা চলছে, গ্যালারিতে কুড়ি জন, এক কোণে তিনজন স্কোরকার্ড নিয়ে বসা। ওই তিনজন যা লিখছেন সেটাই এখন পর্যন্ত সবচেয়ে সৎ নথি। খালি গ্যালারি সৎ আর্কাইভ; ওখানে শুধু যা ঘটেছে তাই থাকে, কী ঘটলে ভালো হতো তা থাকে না। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটকে আমি ভিলেন হিসেবে লিখি না। টি-টোয়েন্টি লিগ হলো নতুন স্তর, নতুন ভূগর্ভ — এবং লেজারও এখানে নতুন করে খোলা হয়েছে। বাজার দ্রুত, লেজার ধীর; দুটোই দরকার। বাজার ছাড়া তরুণকে আর্থিক স্বাধীনতা আসে না, আবার লেজার ছাড়া দল গঠন শুধু আজকের মেজাজে চলে। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি ১৭ থেকে ২১ বছরের মধ্যে একজন বোলারকে চার-চার ওভারের বাক্সে আটকে রাখে, সে ওর ক্যারিয়ারের সীমানা নিজের হাতে ছোট করে ফেলে। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি শীতকালে প্রথম শ্রেণির লিগে ছেড়ে দেয় বল করতে, সে ওর সাথে চুক্তি করে বছরের পর বছর ধরে। উল্টো ঝুঁকিটা ক্যালেন্ডারে, প্রতিভায় নয়। ১৯ বছরের একটি তরুণের নামের পাশে যদি তিন ফরম্যাটের পাশাপাশি দুটি চুক্তি বসে যায়, আর বিরতির হিসাব না থাকে, তাহলে তিন বছর পরে আমরা তাকে আর দেখতে পাই না — এবং তখন কেউ খাতা খুলে দেখে না, কে দোসর ছিল। যে ছেলেটি দামের তালিকায় নিচে থাকে, তাকে সেটাই বাঁচিয়ে দেয়, কারণ তার ক্যালেন্ডারে জায়গা অবশিষ্ট থাকে। আমি এখনই তারিখ লিখে রাখছি: ফেব্রুয়ারি ২০৩২। Beacon হিসেবে চলতি বিপিএল-পূর্ব চক্রে রিটেইন করা ত্রিশ-দুটো অনক্যাপড খেলোয়াড়ের মধ্যে যে নামগুলো এই চার বছরে প্রথম শ্রেণিতে চল্লিশটির বেশি ম্যাচ পাবে, তাদের সংখ্যা যদি কুড়ি ছাড়ায়, তবেই আমি বলব বাংলাদেশের পাইপলাইন কাঠামো বদলেছে। না হলে যা বদলেছে তা শুধু দাম। প্রতিটি ওয়ান্ডারকিড একটা সাইট; আমি অনুমতি আর ট্রাউয়েল নিয়েই খুঁড়ি।