চট্টগ্রামের একুশ বছরের পেসার: যাকে কেউ দেখেনি, তাকে আমি খুঁজে পেলাম

গত মাসে ঢাকার একটি ক্লাব মাঠে দুপুরের প্র্যাকটিস ম্যাচ দেখতে গিয়েছিলাম। কারণটা ছিল সাধারণ — একটি জাতীয় দৈনিকের ছোট একটি বক্স নিউজ, যেখানে লেখা ছিল একুশ বছরের এক বাঁহাতি পেসার নাকি ঘরোয়া লিগে এক ইনিংসে সাত উইকেট নিয়েছে। শিরোনামটা পড়ে মনে হয়েছিল, আরেকটি তরুণ প্রতিভার গল্প, তিন দিনের খবর, তারপর ভুলে যাওয়া। কিন্তু মাঠে গিয়ে যা দেখলাম, তা সম্পূর্ণ অন্য একটা গল্প। ছেলেটির নাম মাহিনুর রহমান। বয়স একুশ। চট্টগ্রামের পাহাড়তলী থেকে প্রতিদিন সকাল ছয়টার বাসে ঢাকায় আসে, প্র্যাকটিস শেষে রাতে ফিরে যায়। তার ডান হাঁটুতে একটা সাদা ব্যান্ডেজ, যেটা সে খেলার সময় খোলে না। আমি দুই ওভার বল করার পর বুঝলাম — তার অ্যাকশনটা নিখুঁত নয়, কিন্তু তার রিলিজ পয়েন্ট প্রতিটি ডেলিভারিতে প্রায় একই জায়গায় থাকে। এই সামঞ্জস্যটাই তাকে আলাদা করে। পেশাদার ক্রিকেটে প্রতিভা মানে শুধু গতি নয়, প্রতিভা মানে পুনরাবৃত্তি। আর পুনরাবৃত্তিই সেই জিনিস, যা কোনো একাডেমি শেখাতে পারে না, শুধু সময় শেখায়। আমি ২০০৩ সাল থেকে ক্রিকেট ধারাভাষ্য করছি, ২০১৭ সালে লন্ডন থেকে একটি টেলিভিশন চ্যানেলের পনেরো বছরের চাকরি ছেড়ে একটি নিউজলেটার শুরু করি — শুধু অনূর্ধ্ব-উনিশ এবং অনূর্ধ্ব-তেইশ ক্রিকেট নিয়ে। সেই নিউজলেটারের প্রথম সংখ্যায় ফুলহ্যামের সতেরো বছরের রায়ান সেসেনিয়নকে নিয়ে লিখেছিলাম, কারণ একটি সম্প্রচার বিভাগ তার পুরো মৌসুমকে বারো সেকেন্ডের হাইলাইটে নামিয়ে এনেছিল। সেসেনিয়নের সেই লেখাটি পড়েছিল মাত্র তেতাল্লিশ জন। এরপর ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে যখন সবার ক্যামেরা কিলিয়ান এমবাপের চার গোলের দিকে, আমি ক্লেয়ারফনতেইন একাডেমিতে তেরো বছরের এক কিশোরের ফুটেজ খুঁজছিলাম। সেই লেখাটি নয়শো পাঠক পেয়েছিল, আর সেদিনের একটি ট্রান্সফার গুজব পেয়েছিল চল্লিশ হাজার। আমি সেই অ্যানালিটিক্সের পৃষ্ঠাটি প্রিন্ট করে ডেস্কের উপরে টাঙিয়ে রেখেছি — ট্রফি হিসেবে নয়, মনে রাখার জন্য। কারণ সংখ্যা কখনো অর্থের মাপকাঠি হতে পারে না। মাহিনুরের ক্ষেত্রে আমার মনে প্রশ্ন জাগল — এই সাত উইকেটের পারফরম্যান্সের পিছনে আসলে কী আছে? আমি তিন দিন ধরে তার প্র্যাকটিস সেশন, কোচের সাথে কথোপকথন এবং স্থানীয় স্কোরবুক ঘাঁটলাম। যা পেলাম, তা বাংলা ক্রিকেটের একটি পরিচিত কিন্তু অব্যক্ত বাস্তবতা। মাহিনুর চট্টগ্রামের একটি বেসরকারি একাডেমিতে ভর্তি হয়েছিল চৌদ্দ বছর বয়সে। পরিবারের মাসিক আয় বাইশ হাজার টাকা, যার প্রায় অর্ধেক যেত একাডেমির ফি, খাবার এবং যাতায়াতে। তার বাবা একটি গার্মেন্টস কারখানায় কাজ করেন, মা স্থানীয় বাজারে সবজি বিক্রি করেন। একাডেমির কোচ মোহাম্মদ ইউসুফ আমাকে বললেন, মাহিনুর প্রথম দুই বছর প্রায় বল করতেই পারেনি — শুধু রান-আপ এবং ল্যান্ডিং পজিশন নিয়ে কাজ করেছে। এই তথ্যটি গুরুত্বপূর্ণ, কারণ আমরা প্রায়ই ভুলে যাই যে দক্ষিণ এশিয়ার পেস বোলিং সংস্কৃতিতে গতি এসেছে সবার আগে, নিয়ন্ত্রণ এসেছে অনেক পরে। গত ঘরোয়া মৌসুমে মাহিনুর খেলেছে চব্বিশটি ম্যাচে, প্রতিটি ম্যাচে গড়ে ৭.৪ ওভার বল করেছে। তার অর্থনীতি রেট ৪.১, যা ঘরোয়া লিগের একজন তরুণ পেসারের জন্য অস্বাভাবিক ভালো। কিন্তু স্কোরবুকের আরেকটি সংখ্যা আমাকে থামিয়ে দিল — তার মোট উইকেট আটত্রিশটির মধ্যে বাইশটিই এসেছে পিচে বল পড়ার পর বাঁহাতি ব্যাটসম্যানের দিকে ভেতরে ঢুকে। অর্থাৎ তার সাফল্যের একটা বড় অংশ নির্ভর করে একজন ফিল্ডারকে স্লিপ এবং শর্ট-লেগে সঠিক জায়গায় বসানোর উপর, এবং প্রতিপক্ষ ব্যাটসম্যানের দুর্বলতার উপর। এখানেই আমার প্রথম দ্বিধা শুরু হয়েছিল। আমরা যাকে "প্রতিভা" বলে চিহ্নিত করি, তার বড় অংশ আসলে পরিবেশ, সুযোগ এবং প্রতিপক্ষের ত্রুটির একটি জটিল সন্নিবেশ। মাহিনুরের সাত উইকেটের ম্যাচটি ছিল একটি ভ্রমণকারী দলের বিপক্ষে, যাদের ছয়জন ব্যাটসম্যানই সেই সপ্তাহে প্রথমবার ঢাকার পিচে খেলছিলেন। তার বাউন্সার খুব একটা কাজ করেনি — ছয়টি বাউন্সারে এসেছে মাত্র একটি উইকেট, বাকি পাঁচটি ওয়াইড বল হয়েছে বা সীমানা ছাড়িয়েছে। কোচ ইউসুফের সাথে দ্বিতীয় দিনের কথোপকথনে তিনি খুব সহজভাবে স্বীকার করলেন, "আমাদের একাডেমিতে প্রতিবছর প্রায় দেড়শো ছেলেকে ভর্তি নেওয়া হয়। তাদের মধ্যে প্রথম শ্রেণির ক্রিকেট পর্যন্ত পৌঁছায় ছয় থেকে সাতজন। এবং জাতীয় দলের দরজা পর্যন্ত পৌঁছায় একজনের বেশি নয়।" এই সংখ্যাটি আমি যাচাই করেছি তিনটি ভিন্ন একাডেমির কোচের সাথে কথা বলে। গড় প্রায় একই। অর্থাৎ, বাংলা ক্রিকেটের বাস্তবতা হলো একাডেমিগুলো প্রতিভা বিকাশের কারখানা নয়, বরং প্রতিভা সংগ্রহের — যেখানে শতকরা দশ ভাগের কম ছেলেকে প্রথম শ্রেণির সিঁড়িতে ওঠার সুযোগ দেওয়া হয়। মাহিনুর সেই দশ ভাগের ভেতরে আছে, কিন্তু সিঁড়ির শীর্ষে পৌঁছানোর সম্ভাবনা এখনো অনিশ্চিত। আমি লন্ডনে থাকি, প্রতি বছর বাংলাদেশে দুই থেকে তিন মাস কাটাই। আমার এই দ্বৈত জীবন আমাকে একটি জিনিস শিখিয়েছে — ব্রিটেনের কাউন্টি সিস্টেমে একজন ঊনিশ বছরের পেসারকে দুশো ওভার বল করানোর আগে তার বয়সভিত্তিক পরিসংখ্যান দেখা হয়, তার হাঁটুর ফিজিও রিপোর্ট দেখা হয়, তার পারিবারিক আর্থিক অবস্থা বোঝা হয়। বাংলাদেশে আমরা প্রায়ই উল্টোটা করি — একজন তরুণের একটি ভালো মৌসুম দেখে তাকে জাতীয় দলে ডেকে ফেলি, তারপর সে ছয় মাসে ছিটকে যায়। মাহিনুরের ক্ষেত্রে আরেকটি জিনিস লক্ষ্য করলাম, যা আমার কাছে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ মনে হয়েছে। তাকে ঘরোয়া লিগের দলগুলো এখন ছোট ছোট ম্যাচে ব্যবহার করছে, যেখানে পিচ কখনো কখনো ঘাসহীন এবং বাউন্স কম। এই পরিবেশে তার বাঁহাতি অ্যাকশনের সুবিধা কাজে লাগে, কিন্তু এটি তার খেলা থেকে বাউন্সার এবং ইয়র্কার চর্চার সুযোগ কেড়ে নিচ্ছে। অর্থাৎ তাকে যেখানে দরকার সেখানে ব্যবহার করা হচ্ছে, কিন্তু তাকে যেখানে তৈরি হওয়া দরকার সেখানে নয়। এবার আসি সেই বিমূর্ত দ্বন্দ্বে, যা নিয়ে আমি প্রায়ই ভাবি। বাংলাদেশের ক্রিকেট-অর্থনীতিতে গত পাঁচ বছরে একটি নতুন শ্রেণির ক্রিকেটার তৈরি হয়েছে — যারা ঘরোয়া লিগে পরিসংখ্যান তৈরি করে, তারপর ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের দরপাল্লায় ঢুকে পড়ে, এবং তারপর জাতীয় দলে ডাক পায়। এই পথটি দেখতে মসৃণ, কিন্তু এর একটি গোপন খরচ আছে। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে একজন তরুণ পেসারকে হয়তো এক ওভার বল করতে দেওয়া হয়, হয়তো দুটি। সে শেখে না কীভাবে আট ওভারের বোঝা বহন করতে হয়, শেখে না কীভাবে ওয়াইড-ইয়র্কার হজম করতে হয়, শেখে না কীভাবে খারাপ দিনের পর পরের ম্যাচে ফিরে আসতে হয়। এই ধরনের সংক্ষিপ্ত মেয়াদি ব্যবহার তাকে তাৎক্ষণিক আর্থিক নিরাপত্তা দেয়, কিন্তু দীর্ঘমেয়াদি প্রস্তুতি কেড়ে নেয়। আমার মনে হয় না এটা কোনো ষড়যন্ত্র — এটি বাজার ব্যবস্থার স্বাভাবিক প্রবণতা, যেখানে তরুণ খেলোয়াড় মানে সস্তা খেলোয়াড়, এবং সস্তা মানে কম দায়িত্ব। সালের লকডাউনে আমি এগারো সপ্তাহ লন্ডনের ফ্ল্যাটে একা ছিলাম। সেই সময়ে আমি বার্মিংহ্যাম সিটির একটি আইফলো স্ট্রিম দেখেছিলাম যেখানে দর্শক ছিল মাত্র চারশ মানুষ। আমি সেই খেলাটি দেখছিলাম সতেরো বছরের জুড বেলিংহামকে বোঝার জন্য, যিনি সেই মৌসুমে একচল্লিশটি চ্যাম্পিয়নশিপ ম্যাচ খেলেছিলেন, চারটি গোল করেছিলেন। খালি স্টেডিয়ামে প্রতিটি বলের শব্দ শোনা যাচ্ছিল — ব্যাটে বল লাগার টুক, পায়ের নিচে ঘাসের চাপ, শ্বাস নেওয়ার শব্দ। আমি সেই স্ট্রিমটি দেখতে দেখতে একটি ছোট নোটখাতায় লিখেছিলাম, "শূন্যতা কখনো আপনাকে মিথ্যা বলে না।" মাহিনুরের প্র্যাকটিস দেখতে গিয়ে আমার মনে একই অনুভূতি হয়েছিল — খালি মাঠে, ভোরের আলোয়, একজন বাঁহাতি পেসারের শ্বাস নেওয়ার শব্দ আমার কাছে কোনো হাইলাইটের চেয়ে বেশি সত্য। এই অনুভূতিটা আমি রোমান্টিসিজম বলে উড়িয়ে দিতে চাই না, তবে একটা সতর্কতাও প্রয়োজন। ক্রিকেট-সাহিত্যে তরুণ খেলোয়াড়ের নীরবতা এবং কষ্টকে প্রায়ই পবিত্র করে দেখানো হয়, যেন তার যন্ত্রণা এক অর্থে তার প্রতিভার প্রমাণ। আমি এই ফাঁদে পড়তে চাই না। মাহিনুরের হাঁটুর ব্যথা কোনো মহাকাব্যের অংশ নয়, এটি একটি চিকিৎসাব্যবস্থার সংকট। তার বাবার গার্মেন্টস কারখানার কাজ কোনো আত্মত্যাগের রূপক নয়, এটি আর্থিক বাধ্যবাধকতা। যদি আমরা তরুণ খেলোয়াড়কে অনুপ্রেরণার গল্প বানাই, তাহলে তার আসল প্রয়োজন — ফিজিও, কোচ, নিয়মিত ম্যাচের সময় — হারিয়ে যায়। আমি তিন দিনে মাহিনুরের সাথে যে তিনটি মার্জিত তথ্য খুঁজে পেয়েছি, সেগুলো এখানে দিলাম। প্রথমত, তার রিলিজ পয়েন্টের সামঞ্জস্যতা যা আমি নিজে দেখেছি — পঞ্চাশটির মধ্যে আটচল্লিশটি বল একই সীমানার ভেতরে। দ্বিতীয়ত, তার অর্থনীতি রেট ৪.১, যা এই স্তরের একজন অনূর্ধ্ব-বাইশ পেসারের জন্য চমৎকার। তৃতীয়ত, তার ঘরোয়া দল তাকে গত মৌসুমে গড়ে ৭.৪ ওভার বল করিয়েছে — অর্থাৎ তাকে দীর্ঘ স্পেলের বোঝা নিতে শেখানো হচ্ছে, যা ব্রিটেনের অনূর্ধ্ব-উনিশ চ্যাম্পিয়নশিপে প্রায় দেখা যায় না। এখানেই আমার সেই অনুপ্রবেশমূলক পর্যবেক্ষণ — বাংলাদেশের ঘরোয়া কাঠামো তরুণ পেসারদের জন্য একটি নির্দিষ্ট আশীর্বাদ দেয়, যা আমি ইংলিশ কাউন্টি ক্রিকেটে এখনো দেখিনি। এই বোঝা বহনের সংস্কৃতিটাই হয়তো মাহিনুরকে টিকিয়ে রাখবে, যদি — এবং এটাই সবচেয়ে বড় শর্ত — তার হাঁটু টিকে থাকে। মাঠ ছাড়ার সময় মাহিনুর আমাকে একটি প্রশ্ন করেছিল, যার উত্তর আমি আজও খুঁজছি। সে বলেছিল, "স্যার, এই সাত উইকেটের পরেও আমার নাম কোনো পত্রিকার স্পোর্টস পেজে ছাপা হয়নি। আমি কি তাহলে কিছুই করিনি?" আমি তাকে সেদিন সত্যি উত্তর দিতে পারিনি, কারণ সত্যিটার জন্য স্থান ছিল না সেদিনের আলাপে। আমি আজ এখানে সেই উত্তরটি দিতে চাই। মাহিনুর রহমান হয়তো আগামী পাঁচ বছরে জাতীয় দলে খেলবে, হয়তো খেলবে না। কিন্তু আমাদের প্রশ্ন হওয়া উচিত এটি নয় — আমাদের প্রশ্ন হওয়া উচিত, তার মতো একশ ছেলের মধ্যে নব্বইটি যারা এই সিঁড়ি থেকে ঝরে পড়ে, তাদের জন্য আমাদের কোনো হিসাব আছে কি? ক্রিকেটার তৈরি হয় একাডেমিতে, কিন্তু ক্রিকেট বাঁচে প্রতিটি ছেলের সম্ভাব্য ভবিষ্যতের হিসাব রাখার সাহসে। সেই হিসাব না রাখলে আমরা শুধু বিজয়ীর গল্প লিখব, আর হারিয়ে যাওয়া পনেরো বছরের নীরবতার হিসাব কেউ রাখবে না।