ঘড়ির বিরুদ্ধে ক্রিকেট: ওভার রেটের জরিমানা যেভাবে খেলার ছন্দ আর টেলিভিশনের হিসাব মেলায়

ম্যাচ রেফারির হাতের ঘড়িটা ক্রিকেটের সবচেয়ে কম আলোচিত চরিত্র। খেলা শেষ, দর্শক গ্যালারি থেকে উঠে পড়ছে, ফ্লাডলাইট একে একে নিভে আসছে — অথচ ড্রেসিংরুমের পাশের সেই ছোট ঘরটায় তখনো হিসাব চলছে। কোন বোলিং দল কত ওভার পিছিয়ে পড়ল, কার ম্যাচ ফি থেকে কত শতাংশ কাটা হবে। এই নীরব হিসাবটাই আজকের গল্প।

সাম্প্রতিক এক তৃতীয় ওয়ানডেতে ভারত ও ওয়েস্ট ইন্ডিজ — দুই দলকেই ধীর ওভার রেটের দায়ে আইসিসি জরিমানা করেছে। ভারতকে ম্যাচ ফি-এর ২০ শতাংশ, ওয়েস্ট ইন্ডিজকে ১০ শতাংশ। সংবাদমাধ্যমে এটা এসেছে "আইসিসির ক্ষোভ" বা "শাস্তি" হিসেবে। কিন্তু আঠারো বছর ধরে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের ড্রেসিংরুমে বসে আমি যে জিনিসটা শিখেছি, সেটা হলো — ওভার রেটের হিসাব কখনোই শুধু শাস্তির হিসাব নয়। এটা সময়ের হিসাব, আর সময়ের হিসাব মানে টাকার হিসাব।

প্রথমে ব্যাপারটা পরিষ্কার করা দরকার, কারণ বহু অভিজ্ঞ পাঠকও হয়তো জানেন না ওভার রেট আসলে কীভাবে মাপা হয়। ওয়ানডেতে প্রতিটি দলকে পঞ্চাশ ওভার বলতে হয় একটা নির্দিষ্ট সময়সীমার মধ্যে। এই সময়টা স্থির নয় — উইকেট পড়লে, ডিআরএস রিভিউ হলে, ইনিংস ভাঙলে, চোট-বিরতি হলে সেই সময় যোগ হয়। অর্থাৎ নিয়মটা কঠোর নয়, নমনীয়। তবুও যদি কোনো দল নির্ধারিত সময়ে ওভার শেষ করতে না পারে, ম্যাচ রেফারি হিসাব করেন কত ওভার বাকি রয়ে গেল।

আইসিসির নিয়ম অনুযায়ী শাস্তি ওই ঘাটতির পরিমাণের সঙ্গে সরাসরি যুক্ত। যে দল যত বেশি ওভার পিছিয়ে পড়বে, তার ম্যাচ ফি-এর তত বড় অংশ কাটা হবে। এখানেই প্রথম পর্যবেক্ষণ: ভারতের ২০ শতাংশ আর ওয়েস্ট ইন্ডিজের ১০ শতাংশ — এই ব্যবধান আকস্মিক নয়। এটা বলে দেয়, ভারত ওই ম্যাচে ওয়েস্ট ইন্ডিজের চেয়ে বেশি ধীরে বলেছে; সম্ভবত প্রায় দ্বিগুণ ওভার পিছিয়ে পড়েছে।

কিন্তু শিরোনামে হারিয়ে যাওয়া বড় তথ্যটা হলো — দুই দলকেই জরিমানা করা হয়েছে। একই ম্যাচে দুই বোলিং দল সময়ের হিসাবে পিছিয়ে পড়া মানে দাঁড়ায়, ম্যাচটা আসলে একটা ধীরগতির পরিবেশে হয়েছে। হয় পিচ ধীর ছিল, নয়তো বারবার বোলিং পরিবর্তন হয়েছে, নয়তো ডিআরএস আর চোট-বিরতি মিলিয়ে ইনিংস দুটো লম্বা হয়েছে। কোনো এক দলের ইচ্ছাকৃত সময় নষ্ট নয় — বরং খেলার নিজস্ব ছন্দই ধীর ছিল। এই পার্থক্যটা বোঝা জরুরি, কারণ দুই দলের জরিমানা আর এক দলের জরিমানা — এই দুইয়ের অর্থ সম্পূর্ণ আলাদা।

এখান থেকে আসল বিশ্লেষণ শুরু। আমার ২০১৭ সালের অভিজ্ঞতাটা এখানে কাজে লাগে। ওই বছর আবাহনী লিমিটেডের সঙ্গে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগে ড্রেসিংরুমে বসে থাকার সময় আমি শিখেছিলাম, ওভার রেট আসলে কীভাবে তৈরি হয়। সেটা একক কোনো সিদ্ধান্ত নয় — এটা অসংখ্য ছোট বিলম্বের যোগফল। একজন বোলার তার রান-আপ শুরু করতে দেরি করেন। ক্যাপ্টেন ফিল্ড সেটিং নিয়ে দুই মিনিট ভাবেন। ওয়াইড বা নো-বলে বোলার আবার রান-আপ ঠিক করেন। ডিআরএস রিভিউয়ে সিদ্ধান্ত আসতে সময় লাগে। প্রতিটা ঘটনা আলাদা করে হয়তো পাঁচ-দশ সেকেন্ড; কিন্তু পঞ্চাশ ওভারে জমে সেটাই দশ-পনেরো মিনিট হয়ে দাঁড়ায়। আমি আবাহনীর ছন্দটা এখানেই শিখেছি — ম্যাচের গতি কখনো একজনের হাতে থাকে না, সেটা পুরো দলের অভ্যাসের ফল।

এই কারণেই ওভার রেটের জরিমানাকে আমি কখনো "শৃঙ্খলার অভাব" হিসেবে দেখি না। এটা খেলার গঠনেরই একটা লক্ষণ। যে পিচে বোলাররা একটু বেশি সময় নেন, যে পরিবেশে ক্যাপ্টেনরা প্রতিটা বল নিয়ে ভাবেন, যে ম্যাচে রিভিউয়ের সংখ্যা বেশি — সেখানে ওভার রেট পিছিয়ে পড়বেই। ভারত ওয়েস্ট ইন্ডিজের চেয়ে বেশি ধীরে বলেছে, এটা সত্য; কিন্তু তার কারণ হয়তো এই যে ভারতের ক্যাপ্টেন ওই দিন আরও বেশি ফিল্ড পরিবর্তন করেছেন, বা তার স্পিনাররা বলের আগে বেশি সময় নিয়েছেন। এই সূক্ষ্ম পার্থক্যটা শুধু স্কোরকার্ডে ধরা পড়ে না, ড্রেসিংরুমের ঘড়িতে ধরা পড়ে।

এবার আসি সেই দিকে, যেটা নিয়ে ক্রিকেট-পাঠকেরা সবচেয়ে কম কথা বলেন — শাস্তির প্রকৃতি। ওয়ানডে ও টি-টোয়েন্টিতে ওভার রেট ভাঙার শাস্তি মূলত আর্থিক। ম্যাচ ফি-এর একটি শতাংশ কাটা হয়। কিন্তু টেস্ট ক্রিকেটে এই একই অপরাধের শাস্তি অনেক ভারী — ওয়ার্ল্ড টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপে পয়েন্ট কাটা যায়, বারবার অপরাধ করলে নিষেধাজ্ঞাও আসতে পারে। অর্থাৎ ওয়ানডের জরিমানা হলো আইসিসির হালকা স্তরের শাস্তি। আর এখানেই একটা পুরনো সমালোচনা ফিরে আসে: আন্তর্জাতিক ক্রিকেটাররা যত অর্থ উপার্জন করেন, তাদের কাছে ম্যাচ ফি-এর বিশ শতাংশ কোনো ভয়ংকর কিছু নয়। আর্থিক জরিমানা আচরণ বদলায় কি না, সেই প্রশ্নটা দুই দশক ধরে ঝুলে আছে।

এই জায়গায় আমার দ্বিতীয় অভিজ্ঞতা কাজে লাগে। ২০২০ সালে, যখন মহামারীর কারণে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ স্থগিত হলো, আমি বুঝেছিলাম গেমের সময় বলতে আসলে কী বোঝায়। খালি স্টেডিয়ামে খেলার একটা নিজস্ব ধীর ছন্দ আছে — সেখানে চিৎকার নেই, চাপ নেই, কিন্তু ঘড়ির হিসাব থেকেই যায়। আমি সেই সময়ে শিখেছিলাম, সময়ের হিসাব আসলে কার জন্য রাখা হয় — দর্শকের জন্য নয়, বরং সম্প্রচারের জন্য। এখানেই আমার গভীরে লুকানো একটা বিশ্বাস স্পষ্ট হয়: যে স্পোর্টস-রাইটস বাবল এখন তৈরি হচ্ছে, সেটার শিকড় এই ঘড়ির হিসাবেই।

ভাবুন তো। একটা ওয়ানডে ম্যাচ সম্প্রচারের জন্য তিন থেকে চার ঘণ্টার একটা নির্দিষ্ট জানালায় বসানো থাকে। কোনো দল যদি নির্ধারিত সময়ের চেয়ে বিশ মিনিট বেশি সময় নেয়, তাহলে সেই বিশ মিনিট কারো না কারো কাছ থেকে কেড়ে নেওয়া হচ্ছে — হয় পরের অনুষ্ঠানের কাছ থেকে, নয়তো বিজ্ঞাপনের কাছ থেকে। ওভার রেটের নিয়মটা আসলে খেলার শুদ্ধতার জন্য নয়, সম্প্রচার-জানালা রক্ষার জন্য। এই সত্যটা শিরোনামে থাকে না, কিন্তু ড্রেসিংরুমের করিডোরে যাঁরা কাজ করেন, তাঁরা জানেন।

এবার সেই নীরব অবকাঠামোর কথা, যেটা নিয়ে কেউ লেখে না — স্কোরার, টাইমকিপার, ম্যাচ রেফারি। আমার পুরো কর্মজীবনে আমি দেখেছি, এই মানুষগুলোই ক্রিকেটের স্মৃতি রক্ষা করেন। একটা ওভার কত সময় নিল, কে কত দেরি করল, কোন ইনিংসে কতবার বোলিং বদলাল — এসব হিসাব রাখেন তাঁরাই। খেলোয়াড় বদলায়, ক্যাপ্টেন বদলায়, কিন্তু এই খাতা-কলমের ঐতিহ্য একই থাকে। সিলেটে বিশ্বকাপ মানে আমার কাছে ছিল চক দিয়ে আঁকা লাইন আর খালি পায়ের ক্রিকেট, হোয়াইটবোর্ড নয়। সেই চক-লাইনের ক্রিকেটেও একটা ঘড়ি ছিল — বিকেল শেষ হওয়ার ঘড়ি। আজ সেই একই ঘড়ি আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে টেলিভিশনের হাতে চলে গেছে।

এখন সেই জায়গায় আসি, যেখানে প্রচলিত পাঠ আর বাস্তবের মধ্যে ফাটল দেখা যায়। সংবাদমাধ্যম এবং সোশ্যাল মিডিয়া এই জরিমানাকে দেখতে চায় একটি নৈতিক গল্প হিসেবে — ভারত "অবহেলা" করেছে, তাই শাস্তি পেয়েছে। কিন্তু আমি ভিন্নভাবে দেখি। ভারত ও ওয়েস্ট ইন্ডিজের জরিমানা কোনো নৈতিক বার্তা নয়; এটা একটা বাজার-সুরক্ষার ব্যবস্থা। আইসিসি খেলোয়াড়দের শৃঙ্খলিত করছে না, বরং খেলার পণ্যটাকে সুরক্ষিত করছে। স্লো ওভার রেট ক্রিকেটের ক্রীড়া-গুণ নষ্ট করে না — সে নষ্ট করে ক্রিকেটের বাণিজ্যিক মূল্য। কারণ ধীর ম্যাচ মানে কম দর্শক, দেরিতে শেষ হওয়া ম্যাচ মানে রাতের সম্প্রচার-বাজারে ক্ষতি।

এই বোঝাপড়াটা গুরুত্বপূর্ণ, কারণ এটি আমাদের দেখায় কেন আর্থিক জরিমানা দিয়ে কখনো আসল পরিবর্তন আসে না। যদি সমস্যাটা শৃঙ্খলার হতো, তবে দুই দশক জরিমানার পরেও কেন ধীর ওভার রেট রয়ে গেছে? উত্তর হলো — সমস্যাটা শৃঙ্খলার নয়, সমস্যাটা গঠনের। আধুনিক ক্রিকেটে বোলিং পরিবর্তনের সংখ্যা বেড়েছে, ফিল্ড সেটিং জটিল হয়েছে, ডিআরএস সিদ্ধান্ত ধীরগতির করেছে। এই সব কিছুর পেছনে নিয়ম-পরিবর্তন ও সময়-নিয়ন্ত্রণের দায়িত্ব আইসিসির নিজেরই। নিজের তৈরি জটিলতাকে খেলোয়াড়ের ঘাড়ে চাপিয়ে জরিমানা করা — এটা সমাধান নয়, এটা হিসাবের দায় এগিয়ে দেওয়া।

আমি যখন ম্যাচ রেফারির ঘড়ির হিসাব দেখি, তখন একটা প্রশ্ন আমাকে আঁকড়ে ধরে। এই জরিমানা কি সত্যিই কোনো খেলোয়াড়কে পরের ম্যাচে দ্রুত বল করতে বাধ্য করবে? বাস্তবতা হলো, প্রতিযোগিতামূলক চাপে ক্যাপ্টেন দ্রুত বল করতে চানই — তিনি কখনো ধীর হতে চান না। ধীর হওয়াটা আসলে পরিস্থিতির ফল। তাই কেবল টাকা কাটলেই গতি ফিরবে না; ফিরবে তখনই, যখন খেলার গঠন সহজ হবে, বোলিং পরিবর্তনের সংখ্যা কমবে, আর সময়-ব্যবস্থাপনা খেলার নিজস্ব ছন্দের সঙ্গে মিলবে।

তাহলে এই তৃতীয় ওয়ানডের জরিমানা থেকে আমরা কী শিখলাম? শিখলাম, দুই দলের জরিমানা একসাথে মানে ম্যাচটা ধীরগতির পরিবেশে হয়েছে। শিখলাম, ভারতের দ্বিগুণ জরিমানা মানে ভারত বেশি পিছিয়ে পড়েছিল। শিখলাম, ওয়ানডের এই আর্থিক শাস্তি আইসিসির সবচেয়ে হালকা হাতিয়ার। আর সবচেয়ে বড় শিক্ষা — ঘড়ির হিসাবটা আসলে টেলিভিশনের হিসাব।

সামনের দিকে তাকালে আমার চোখ থাকে দুটো জিনিসে। প্রথমত, এই একই দল যদি অল্প সময়ের মধ্যে দ্বিতীয়বার ধীর ওভার রেটের দায়ে পড়ে, তাহলে কি আইসিসি আর্থিক জরিমানার বাইরে গিয়ে কঠোর হবে? টেস্ট ক্রিকেটে পয়েন্ট কাটার ব্যবস্থা আছে, কিন্তু ওয়ানডেতে তা নেই। যদি সামনের দিনগুলোতে ওয়ানডেতেও কঠোরতা আসে, সেটাই হবে সবচেয়ে বড় পরিবর্তনের সংকেত। দ্বিতীয়ত, খেয়াল রাখতে হবে সম্প্রচার-জানালার প্রতি চাপ কতটা বাড়ছে। কারণ যত দিন টিভির সময় আর খেলার ছন্দের মধ্যে এই টানাটানি চলবে, তত দিন ড্রেসিংরুমের ওই ছোট ঘরটার ঘড়ি নিভে থাকবে না — সেটা ক্রিকেটের সবচেয়ে শক্তিশালী, আর সবচেয়ে অদৃশ্য চরিত্র হিসেবে থেকে যাবে।