ড্রাফটের আগের রাত: এনওসি-র দরজা আর এজেন্টের খাতা যা বলে না

রাত সাড়ে এগারোটা। ময়মনসিংহের পড়ার টেবিলে রাখা ফোনটা কাঁপল। ওপারে এক এজেন্ট — নাম আপাতত বলব না, কারণ নিয়ম হলো দুই সোর্স মেলার আগে কোনো নাম বাতাসে ভাসে না। সে বলল, “ভাই, কাল সকালের মধ্যে চুক্তি সাইন করতে হবে, নইলে অন্য ফ্র্যাঞ্চাইজি ছেলেটাকে নিয়ে নেবে।” আমি জিজ্ঞেস করলাম, “আপনি চুক্তির কথা বলছেন, নাকি এনওসি-র?” সে এক সেকেন্ড চুপ থাকল। ওই নীরবতাই ছিল সেই রাতের আসল খবর — যে তথ্যটা কেউ লিখবে না, কিন্তু যেটা পুরো ডিলটার ভাগ্য ঠিক করে দেয়।

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের ট্রান্সফার উইন্ডো এখন বাংলাদেশের ক্রিকেট-আলোচনার কেন্দ্রে। বিপিএলের ড্রাফট, বিদেশি লিগের নিলাম, আর জাতীয় দলের সূচি — এই তিনটে ক্যালেন্ডার একসাথে চললে যে জটিল সমীকরণ তৈরি হয়, সেটা পত্রিকার শিরোনামে ধরে না। শিরোনাম ধরে শুধু অঙ্কটা — কে কত টাকা পেল, কে কোন দলে গেল। কিন্তু ক্রিকেটের ট্রান্সফার মার্কেটে আসল মুদ্রা টাকাও নয়, চুক্তিও নয় — আসল মুদ্রা হলো ছাড়পত্র, অর্থাৎ এনওসি। যে খেলোয়াড়ের এনওসি নেই, তার বাজারদর কাগজে যতই বড় হোক, মাঠে নামার আগেই সে আটকে যায়।

এই মুহূর্তে বৈশ্বিক ফ্র্যাঞ্চাইজি বাস্তুতন্ত্রটা এমনভাবে সাজানো, যেখানে একই খেলোয়াড় বছরে তিন-চারটে লিগে খেলতে চায়, অথচ তার দেশীয় বোর্ডের হাতে থাকে একটাই চাবি — ছাড়পত্র দেওয়া বা না দেওয়া। বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ডের নিয়ম মোটামুটি স্পষ্ট: জাতীয় দলের ব্যস্ত সূচির সাথে সংঘর্ষ হলে বিদেশি লিগের এনওসি আটকে যেতে পারে। কিন্তু নিয়ম যত স্পষ্ট, প্রয়োগ ততই ধূসর। কোন লিগ “সংঘর্ষে” পড়ে আর কোনটা পড়ে না, সেটা নির্ভর করে সূচি, ফিটনেস রিপোর্ট, আর — এটাই যেটা কেউ লেখে না — এজেন্ট আর বোর্ডের মধ্যে চলা নীরব দরকষাকষির উপর।

আমার হাতে লেখা “সোর্স লেজার”-এ সাতচল্লিশটা যোগাযোগের হিসাব আছে। কে কখন সত্যি বলেছে, কে অর্ধেক সত্যি বলেছে, কে নিজের সুবিধার জন্য সময় নষ্ট করেছে — সবটা লিখে রাখি। এই খাতাটাই আমাকে শিখিয়েছে, ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের দরকষাকষি ফুটবলের চেয়ে কম সিনেম্যাটিক নয়, শুধু ভাষাটা আলাদা। ফুটবলে যেমন ক্লাব “কত টাকা দিল” বলে গর্ব করে, ক্রিকেটে ফ্র্যাঞ্চাইজি ঠিক তেমনি ড্রাফটের দামটা দেখিয়ে নিজের ব্র্যান্ড বড় করে।

ক্রিকেটের ট্রান্সফার ডিল তিনটে স্তরে ভাগ হয় — খেলোয়াড়ের সাথে ফ্র্যাঞ্চাইজির চুক্তি, ফ্র্যাঞ্চাইজির সাথে বোর্ডের এনওসি-চুক্তি, আর এজেন্টের কমিশনের হিসাব। সাধারণ দর্শক প্রথম স্তরটাই দেখে, অর্থাৎ শিরোনামে যে অঙ্কটা ওঠে। অথচ যে অঙ্কটা ঘোষণা হয়, সেটা প্রায়ই পুরো চুক্তির সবচেয়ে ছোট অংশ — বাকিটা বোনাস, ইমেজ-রাইট, আর ম্যাচ-ফি-তে লুকিয়ে থাকে। ড্রাফটের দাম আর প্রকৃত আয় — দুটো এক নয়। ক্লাব বা ফ্র্যাঞ্চাইজি যে অঙ্কটা প্রকাশ করে, সেটা অনেক সময় ভক্তদের জন্য একটা বার্তা, হিসাবের জন্য নয়।

২০২০ সালে যখন বিশ্ব ফুটবল থেমে গেল, তখন আমি বুঝলাম, ক্রিকেটের হিসাবও একই ভাষায় লেখা — ফুটবল যখন থেমে গিয়েছিল, চুক্তিগুলো তখনো কথা বলছিল। সেই সময়ে বেতন-বিলম্ব, ফাইন্যান্সিয়াল ফেয়ার প্লে, আর অ্যামোর্টাইজেশনের হিসাব আমি বাংলায় ভেঙে লিখতে শুরু করি, কারণ ক্রিকেটেও একই প্রশ্ন ঘুরপাক খায় — টাকাটা কোথা থেকে আসছে, কত বছরে ভাগ হবে, আর সেই খরচ কার ঘাড়ে চাপবে। আজ কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি বড় নাম কেনে, সেটা আমি শুধু খেলোয়াড়ের স্কিল দিয়ে বিচার করি না; দেখি, ওই চুক্তিটা তাদের ব্যালান্স-শিটে কত বছর ধরে বসানো আছে।

২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপের সময় একটা শিক্ষা আমার খাতায় স্থায়ী দাগ কেটে গেছে। ঢাকার এক এজেন্ট, যিনি দক্ষিণ আমেরিকার খেলোয়াড়দের সাথে কাজ করেন, আমাকে বলেছিলেন — একটা প্রিমিয়ার লিগ ক্লাব একুশ বছরের এক ওয়ার্ল্ড কাপ-তারকার জন্য চল্লিশ মিলিয়ন ইউরো প্রস্তুত করেছে। আমি তিন দিন ধরে তার পুরনো ডিলগুলোর সাথে দাবিটা মিলিয়ে দেখলাম, তারপর এক ইউরোপীয় সোর্স দিয়ে যাচাই করলাম। ইংরেজ পত্রিকার দুই দিন আগে আমি খবরটা ছাপলাম, আর খেলোয়াড়টা শেষে পঁয়তাল্লিশ মিলিয়নে গেল। সেদিন থেকে আমি চুক্তির গল্প আর একটা গুজবের গল্প — এই দুইয়ের পার্থক্যটা আর মেলাই না।

ক্রিকেটে এই যাচাই আরও জরুরি, কারণ এখানে খেলোয়াড়ের কর্মজীবন ছোট। একজন ক্রিকেটারের টি-টোয়েন্টি ক্যারিয়ারের মূল্যবান জানালাটা হয়তো চার-পাঁচ বছর। সেই জানালায় একটা ভুল এনওসি-সিদ্ধান্ত মানে একটা গোটা মৌসুম হাতছাড়া। এজেন্টরা এটা জানে। তাই দেখা যায়, অভিজ্ঞ এজেন্টরা বোর্ডের সাথে সরাসরি লড়াই করে না — তারা বরং একটা “স্লট” খোঁজে, যেখানে খেলোয়াড়ের ব্যস্ততা আর লিগের তারিখ কোনোমতে মেলে। এটাই লেজারের কাজ — কোন দরজা বন্ধ, আর কোন দরজাটা শুধু হাটুর উপর ভর দিয়ে ঠেলে দিলেই খুলে যায়, সেটা আগে জানা।

এজেন্টকে অনেকে পরজীবী ভাবে। আমি সেটা মানি না। এজেন্ট হলো একজন অভিনেতা, যার নিজেরও সীমাবদ্ধতা আর প্রণোদনা আছে। একটা এজেন্ট যখন তার ক্লায়েন্টের জন্য বিদেশি লিগে স্লট খোঁজে, সে আসলে তিনটে পক্ষের স্বার্থ একসাথে সামলায় — খেলোয়াড়ের এক্সপোজার, বোর্ডের সূচির চাপ, আর নিজের কমিশন। যে এজেন্ট এই তিনটের ভারসাম্য ধরে রাখতে পারে, তার রোস্টার বছরের পর বছর টিকে থাকে; যে পারে না, তার নাম আমার খাতায় লাল কালিতে লেখা। আমার সাতচল্লিশ জনের লেজারে যাদের পাশে সবুজ দাগ, তারা প্রায়ই এমন তথ্য দেয় যা কোনো প্রেস কনফারেন্সে মেলে না।

বিপিএল ড্রাফটের সময় এই মেকানিক্সটা পরিষ্কার দেখা যায়। ড্রাফটের রাতের আগে ফ্র্যাঞ্চাইজির ম্যানেজমেন্ট, এজেন্ট আর খেলোয়াড়ের মধ্যে ফোন-কলের একটা ঝড় বয়। কেউ কেউ সরাসরি চুক্তি করতে চায়, কেউ চায় ড্রাফটে গিয়ে দামটা বাড়াতে। এখানে একটা আন্ডাররেটেড সত্য হলো — অনেক সময় খেলোয়াড় ড্রাফটে না গিয়ে সরাসরি চুক্তি করেন, কারণ তিনি জানেন তার পরিসংখ্যান এজেন্টের দর-কষাকষির শক্তি নয়। যে খেলোয়াড় গত মৌসুমে ভালো করেছেন, তার জন্য ড্রাফট লটারির মতো; যে খেলোয়াড় পরিসংখ্যানে চুপ, তার জন্য সরাসরি চুক্তিই নিরাপদ।

আর একটা জিনিস, যেটা আমি নিজের চোখে মাঠে বসে দেখেছি — ফ্র্যাঞ্চাইজির কোচ যাকে চান, আর ম্যানেজমেন্ট যাকে কেনে, তারা প্রায়ই এক নয়। মাঠে যখন দেখি, একটা খেলোয়াড় দলের সিস্টেমে বসেই না, তখন বুঝে নিই — এই সাইনিংটা ক্রিকেট-সিদ্ধান্ত ছিল না, ছিল একটা ব্যালান্স-শিটের সিদ্ধান্ত। আমার বহু বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা বলে, ড্রেসিংরুমের রসায়ন আসলে ট্রান্সফার-উইন্ডোর অদৃশ্য ফলাফল। এই জন্যই আমি ফ্যানদের সাথেও কথা বলি — ২০২২ সালের কাতার বিশ্বকাপে হোটেল লবিতে চুক্তি হওয়া একটা ডিল নিয়ে আমি তিন হাজার বাংলাভাষী ভক্তের সাথে লাইভে বসেছিলাম, কারণ তারা শুধু নামটা জানতে চায়নি, চেয়েছিল বেতন আর ক্লাবের আর্থিক অবস্থাটা জানতে। ভক্তরা যখন প্রশ্ন করতে শেখে, তখন খবরের মানও বাড়ে।

এখানেই সরকারি বয়ানের বড় ফাঁকটা। পাবলিক টাইমলাইনটা সবসময় সুন্দর সাজানো — প্রথমে আলোচনা, তারপর চুক্তি, তারপর ঘোষণা। বাস্তবে ক্রমটা প্রায়ই উল্টো। চুক্তি আগে হয়, তারপর এনওসি-র জন্য বোর্ডের কাছে যাওয়া হয়, আর ঘোষণাটা আসে সবার শেষে, যখন আর ফেরার উপায় নেই। যে সাইনিংকে সবাই “পদোন্নতি” ভেবে হাততালি দেয়, সেটা অনেক সময় আসলে একটা ভদ্র বিদায় — পুরনো ফ্র্যাঞ্চাইজি খেলোয়াড়টাকে ছেড়ে দিতে চাইছিল, কিন্তু সরাসরি “ছাড়লাম” বললে ভক্তরা ক্ষেপে যেত, তাই তাকে একটা “বড় সুযোগে” পাঠিয়ে দেওয়া হলো। এই গ্যাপটাই আমার লেখার আসল জায়গা।

আমি এখানে বোর্ডকেও দোষ দিতে চাই না, এজেন্টকেও নয়। সিদ্ধান্তের শিকলটা পিছন দিক থেকে ট্রেস করলে দেখা যায় — অনেক সময় নির্বাচক, ফিটনেস টিম আর ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিক, এই তিনজনের যেকোনো একজন আসল সিদ্ধান্তটা নেন, আর এজেন্ট শুধু কলমটা ধরে। ভুল জায়গায় আঙুল তোলা সহজ, কিন্তু স্বাক্ষরটা খুঁজে বের করাটাই সাংবাদিকের কাজ। তাই প্রতিটা গল্পে আমি অন্তত একটা কল ঢাকার বাইরে করি — খুলনা, রাজশাহী, সিলেট, বা বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজির ডেস্কে — কারণ রাজধানীর প্রেস বক্স থেকে সব সত্য দেখা যায় না।

আর একটা কথা মনে রাখা দরকার, যেটা ফুটবল-বিশ্ব থেকে ক্রিকেট-বিশ্বে সরাসরি প্রযোজ্য। রিলিজ ক্লজ বা বায়আউট ক্লজ কাগজে যত সহজ দেখায়, বাস্তবে তত সহজ নয়। আমি শিখেছি, বায়আউট ক্লজ আসলে দরজা, জানালা নয় — দরজা দিয়ে ঢোকা যায়, কিন্তু বেরোনোর পথটা অন্য কারও হাতে থাকে। ক্রিকেটে এনওসি-র ক্ষেত্রেও একই কথা। একটা ক্লজ যদি খেলোয়াড়কে “ছাড়া যাবে” বলে, সেটা মানে এই নয় যে তাকে ছাড়া হবেই; সেটা মানে, ছাড়ার সিদ্ধান্তটা তার হাতে নেই।

তাহলে পরের ডমিনোটা কী? আগামী কয়েক মাসে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলোর নিলাম আর জাতীয় সূচির সংঘর্ষ বাড়বে, আর এনওসি-র দরজাটা আরও সংকীর্ণ হবে। যে খেলোয়াড় আর তার এজেন্ট এখনই ছাড়পত্রের শর্তটা লিখে নিচ্ছে, সে-ই পরের মৌসুমে হাসবে। যারা শুধু ড্রাফটের অঙ্কের দিকে তাকিয়ে আছেন, তারা ভুল জায়গায় টর্চ ধরেছেন। প্রশ্নটা আজ আর “কে কোন দলে যাবে” নয় — প্রশ্নটা হলো, “কার হাতে চাবিটা থাকবে, আর কে দরজার ওপাশে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করবে?” খাতা আমার কাছে আছে; কম্পাসটা সোর্সের হাতে। পরের কলটা এলেই বুঝে নেব, খবরটা সত্যি, নাকি শুধুই বাজারের গুজব।