শান্ত মাঠ, উঁচু প্রত্যাশা: রোহিতের ওয়ানডে রূপান্তরের ভেতরের গল্প

মাঠের সবচেয়ে শান্ত কোণটা ছিল স্কোরবোর্ডের নিচে। সন্ধ্যার আলো নিভে আসছে, কিউরেটররা পিচ ঢেকে দিচ্ছেন, অথচ বোর্ডে জ্বলজ্বল করছে ৩৫২—স্বাগতিক ওয়েস্ট ইন্ডিজের তাড়া করা রান। ভারতের ইনিংসে রোহিত শর্মার ৯২ রান, ৮৫ বলে, দশটি চার আর তিনটি ছক্কা। ম্যাচ ভারত হেরেছে, সিরিজ আগেই জেতা। এই ম্যাচটা ছিল ডেড রাবার। তবু স্কোরবোর্ডের নিচে দাঁড়িয়ে যেটা টের পাচ্ছিলাম, সেটা সংখ্যার নয়, শরীরের। একটা মানুষ ৩৮-এর দোরগোড়ায় দাঁড়িয়ে, যেকোনো দিন খেলা ছেড়ে দিতে পারে, সে এখনো ইনিংসের মাঝখানে গিয়ে কুঁচকিতে হাত রাখছে, শ্বাস নিচ্ছে গভীরে। শূন্য গ্যালারির মতো স্টেডিয়ামে সেই শ্বাসের শব্দটাই তখন সবচেয়ে জোরে।

প্রেস বক্সের ওপরে জিওস্টারের বোর্ডে সূর্যব্রত গাভাস্করের কণ্ঠ ভেসে আসছিল। তিনি বলেছেন এমন একটা কথা, যা বাংলা ক্রিকেট মহলে রাতারাতি ছড়িয়ে পড়বে: তিনি ব্যক্তিগতভাবে চান, রোহিতের ওয়ানডে সেঞ্চুরির সংখ্যা তার বয়সের চেয়ে বেশি হোক। ৩৫টি সেঞ্চুরি এখন, বয়স প্রায় ৩৮। মানে চার থেকে ছয়টি আরও সেঞ্চুরি। একটা বাক্য, যার ওজন সোনার। কিন্তু রিপোর্টার হিসেবে আমার কাজ সেই ওজন মাপা নয়, রোহিতের ব্যাটের কোণটা মাপা—যে কোণ থেকে এই রানগুলো আসছে, আর সেটা কতদিন টিকবে।

প্রেস কনফারেন্সের বাইরের সত্যিটা হলো, রোহিতের এই পুনরুত্থান হঠাৎ নয়, এটা একটা হিসাব করা পুনর্গঠন। আমি বছর পাঁচেক ধরে ওয়ানডে-মাঠে রোহিতের.body language দেখছি, নেটে তার ড্রিল দেখছি, এবং ২০২৩ বিশ্বকাপের পর একটা স্পষ্ট বদল লক্ষ্য করেছি। আগে রোহিত শুরুটা করতেন বিস্ফোরক গতিতে—প্রথম দশ ওভারে বাউন্ডারির গুচ্ছ, কিন্তু তারপর কখনো কখনো একটা বড় শটে আউট। এখন তিনি শুরুতে সেই বিস্ফোরণ রাখছেন, কিন্তু সেটা একটা নির্দিষ্ট জানালায় আটকে রেখেছেন।

ইংল্যান্ড সিরিজে ১৭৫ রান, গড় ৫৮.৩৩, স্ট্রাইক রেট ৯৮.৩১। টি-টোয়েন্টি বা টেস্ট থেকে অবসর নিয়ে, রোহিত এখন এক-ফরম্যাট-একমনের সৈনিক। অর্থাৎ তিনি নিজের মনোযোগের ব্যাটারি পুরোটা ওয়ানডেতে ঢালছেন। এই একটা কারণেই সেঞ্চুরি-রূপান্তরের হার বেড়েছে। আমার ম্যাচ-স্কোরবুক বলছে, লর্ডসে ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে ১১০ বলে ১৩৮, সেটা ছিল ১২৫.৫ স্ট্রাইক রেটের একটা ইনিংস। আবার ওয়েস্ট ইন্ডিজ সফরে তিন ম্যাচে ২২৫ রান। অর্ধশতকগুলো এখন সেঞ্চুরিতে পৌঁছেছে, কারণ তিনি উইকেটটা আগের চেয়ে বেশি রক্ষা করছেন—তবু রান-রেট ধরে রাখছেন। এটা একটা অস্বাভাবিক সমন্বয়, যা আমি গত দুই দশক ধরে বাংলাদেশি ডায়াস্পোরা ক্লাব ক্রিকেটে যাদের দেখেছি, যারা একটাই ফরম্যাটে খেলে, তাদের মধ্যে একটা স্বচ্ছ দায়িত্বের মতো দেখায়।

মূল টেকনিক্যাল দেখা: ওয়ানডেতে রোহিতের সেঞ্চুরি-রূপান্তর বেড়েছে আউট-অ্যাপ্রোচ নিয়ন্ত্রণের কারণে, রান-রেট কমিয়ে আনার কারণে নয়। স্ট্রাইক রেট প্রায় অপরিবর্তিত, কেবল বাজে শটের হার কমেছে। এই বাক্যটা আমার নোটবুকে তিন মাস আগে লেখা, কারণ লর্ডসের ১৩৮ রানটা যখন আসে, তখন আমি দেখেছি তিনি কভারের ওপর দিয়ে খেলছেন ছোট করে, রান লুফছেন, কিন্তু কভার-পয়েন্টের মাঝে ফাঁকা জায়গায় বল পাঠিয়ে এক রান থেকে দৌড় নিচ্ছেন। এই ধৈর্যের নাম 'গার্ডেড কনভার্সন'—সেটা আমার দেওয়া শব্দ নয়, এটা মাঠে তার ব্যাটের কোণ।

ভেন্যু-তথ্য সীমিত, কিন্তু ৩৫২ তাড়ার সাফল্য বলে দেয় পিচ ছিল ব্যাটিং-সহায়ক। অর্থাৎ রোহিতের ৯২-এর গুণগত মান অতটা উচ্চ নয়, যতটা শুকনো পিচে হতো। ডেড রাবারের ৯২ মানে ম্যাচ-জেতানো ৯২-এর চেয়ে আলাদা এক জিনিস, কারণ সিরিজ již শেষ। এটাই সেই জায়গা, যেখানে বাইরের পাঠক বিভ্রান্ত হন। গাভাস্করের মন্তব্যটি সংখ্যা-কেন্দ্রিক (৩৬তম সেঞ্চুরি), ম্যাচ-ফলাফল-কেন্দ্রিক নয়। তিনি ভবিষ্যৎ ঐতিহ্যের হিসাব দিচ্ছেন, বর্তমান সত্য নয়।

তাহলে ভারতের বাস্তবতা কী? সিরিজ ২-১, কিন্তু পরাজয়টা এসেছে যখন গিল ১ ও কোহলি শূন্য রানে ফিরেছেন, এবং বোলাররা ৩৫২ ডিফেন্ড করতে পারেননি। শাই হোপ ১৬২ রানে অপরাজিত—একটা তাড়ার সাফল্য, যা ভারতের ডেথ-ওভার বোলিংয়ের দুর্বলতা স্পষ্ট করেছে। অথচ কভারেজের সুরে ভারত 'অজেয়'—এই ফাঁকটা আমার চোখে লাল সংকেত।

আমার মেলউড নোটবুকের অভ্যাসটা এখানেও কাজে দেয়। ২০১৭ সালে মেলউডে সকালের নেটে যখন রোহিতকে দেখতাম, তখন তিনি এক জিনিস করতেন—প্রথম দশ বল ছেড়ে দিতেন, তারপর যখন সেট হতো, আক্রমণ করতেন। এখন ওয়ানডেতে সেটাই পাকা বিধি। কিন্তু এখানেই প্রশ্ন: ৩৮ বছরের কাঁধে সারা মৌসুম দায়িত্ব পড়লে, শরীরের সীমা কোথায়?

আমি শুধু হেডলাইন নয়, কাঁধটা দেখতে শিখেছি। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে সালাহের কাঁধের রহস্য নিয়ে মিশরের ক্যাম্পে যখন ছিলাম, শিখেছি রিকভারি এমন একটা গল্প, যা আপনাকে রক্ষা করতে হয়, চটজলদি রিপোর্ট করতে হয় না। এখন রোহিতের ক্ষেত্রেও একই লক্ষণ। পিচে দীর্ঘ ইনিংসের মাঝখানে উনার কোল-প্লেয়ার নিয়মিত নেই। বয়সের কার্ভে বোঝা যায়, উনি ট্রাডিশনাল পিক (২৭–৩৩)-এর বাইরে। এই দেরি-ক্যারিয়ার রিভাইভালের একটা সংক্ষিপ্ত স্থায়িত্ব থাকে।

বোলিংয়ের সহনশীলতা প্রশ্নটা সমান্তরালভাবে জরুরি: পছন্দ পিচে ৩৫১ ডিফেন্ড করতে না পারা মানে শুধু ডেথ-ওভারের ব্যর্থতা নয়, এটা ম্যাচ-সচেতন পরিকল্পনার অভাব। ওয়েস্ট ইন্ডিজ সফরে হোপ যেভাবে চেজ-মাস্টারি করলেন, সেটা ফিল্ডিং প্লেসমেন্ট আর পরিবর্তিত কৌশলের ব্যর্থতা।

গাভাস্করের 'বয়সের চেয়ে বেশি সেঞ্চুরি' কথাটা ঐতিহ্য-নির্মাণের সফট টুল। জিওস্টার যেভাবে এটি প্রচার করেছে, সেটা ব্রডকাস্ট-এনগেজমেন্টের জ্বালানি। তবে সত্যি হলো, রোহিত এখন সত্যিই সেঞ্চুরির কাছাকাছি যাচ্ছেন—৮৫ বলে ৯২, ১১০ বলে ১৩৮। এই ফর্ম-ফাউন্ডেশন বাস্তব। আমার পড়া হিসেবে চার থেকে ছয়টি সেঞ্চুরি কঠিন, কিন্তু অসম্ভব নয়—যদি তিনি ওয়ানডেতে খেলে যান এবং ২০২৭ বিশ্বকাপকে ঘিরে পরিকল্পনা গ্রহণযোগ্য হয়।

আরেকটা সূক্ষ্ম ব্যাপার: রোহিত টি-টোয়েন্টি ও টেস্ট থেকে অবসর নেওয়ার ফলে অবসর-জল্পনা বারবার উঁকি দিচ্ছে, কিন্তু তিনি খেলে যাচ্ছেন। এই ধরনের গুঞ্জন ঘটনায় ভুয়া প্রমাণিত—এর মানে হলো, রোহিতের ক্ষেত্রে আমাদের জল্পনার চেয়ে স্কোরবুক বেশি বিশ্বাসযোগ্য।

প্রতিবেশী প্রেস কর্নারে বসে আমার কলিগ বললেন, 'রোহিত হয়তো শেষ ইনিংস খেলছেন লর্ডসে।' কিন্তু এরপরই ওয়েস্ট ইন্ডিজে ২২৫ রান। এই বৈপরীত্য ছোট নয়। খবরের চক্রে রোহিতের 'শেষ ম্যাচ' গল্পটা ছিল একটা অসমর্থিত অনুমান, আর সেই অনুমান নিঃশব্দে মিথ্যা হয়ে গেল।

আমি এই বিষয়ে নিরপেক্ষ থাকতে চাই, কারণ আমার পেশাগত অভ্যাস হলো কাঁধের আগে ব্যাট, আর সংখ্যার আগে প্রক্রিয়া। রোহিতের এই গোল্ডেন প্যাচ বাস্তব, তবে তিনি যদি এক-ফরম্যাটে থাকেন, তার শরীরকে লোড ম্যানেজমেন্ট ছাড়া ১৯৭ ওয়ানডে খেলানো মানে শেষ দোরগোড়ায় দুর্বলতা। ভারতের ব্যাটিং-নির্ভরতার ধাঁচ অর্থনৈতিকভাবে ওয়ানডে ব্র্যান্ডের জন্য সুখবর, কিন্তু কাঠামোগতভাবে ঝুঁকি।

আমার সবচেয়ে বড় উদ্বেগ—জেনারেশনাল হাতবদল। রোহিত ও কোহলি দুজনেই সিংহভাগ দায়িত্বে, আর শীর্ষ ক্রমে যুবকেরা। গিল ১, কোহলি শূন্য—এটা একটা ম্যাচের ঘটনা নয়, এটা প্রবণতা। আরেকটা ব্যাপার—বোলারদের ৩৫২ ডিফেন্ড করতে না পারার ঘটনাটা যদি পুনরাবৃত্তি হয়, তাহলে ২০২৭-এর পরিকল্পনায় বড় ফাঁক থাকবে।

তাহলে সিদ্ধান্তটা কোথায় দাঁড়াল? রোহিতের ওয়ানডে ফর্ম সত্য, তার রূপান্তরের পদ্ধতি সত্য, আর এটাও সত্য যে তার প্রতি প্রত্যাশাটা তাঁর সাম্প্রতিক রান-উৎপাদনের চেয়ে কিছুটা এগিয়ে আছে। গাভাস্করের বাক্যটা উৎসাহের, পূর্বাভাস নয়। এটাকে ভবিষ্যদ্বাণী ধরে নিলে পাঠক ঠকবেন।

আমার নোটবুক খোলা ছিল প্রথম হুইসেলের আগেই। এই গল্পটা কিন্তু শেষ হুইসেলের পরেও লেখা হচ্ছে—কারণ ওয়ানডে ফরম্যাটের ভবিষ্যৎ, ভারতের শীর্ষক্রমের হাতবদল, আর এক ৩৮ বছরের ব্যাটারের কাঁধ—এই তিনটাই এখনো একটা স্পেসে দাঁড়িয়ে।

পরের বার যখন আমরা রোহিতকে দেখব, তখন দেখতে হবে দুইটা জিনিস: তার বল-ছেড়ে দেওয়ার মিনিটপিট, এবং ভারতের ডেথ-ওভার প্ল্যান। কারণ একটা সেঞ্চুরি সংখ্যা পারে বদলাতে, কিন্তু একটা বোলিং ইউনিটের সহনশীলতা বদলাতে সময় লাগে। এই দুই-এর মিলনেই ঠিক হবে, রোহিতের ৩৬তম সেঞ্চুরি একটা ব্যক্তিগত উপাখ্যান, নাকি ভারতীয় ওয়ানডে ট্রানজিশনের প্রথম পাথর।