তেতাল্লিশ সেকেন্ড, এক ঋতু, আর মিরপুরের সেই নীরব রাত

রাজশাহীর বারান্দায় তখন সন্ধ্যা নামছে। ২০১৭ সালের ৩০ আগস্ট, রাত সাড়ে নয়টা। হাতে একটা পুরনো এএম রেডিও, কানে চেপে ধরা। মিরপুরের পিচ থেকে ভেসে আসছিল ধারাভাষ্য — বাংলায়, দ্রুত, প্রায় শ্বাস ফেলতে ভুলে যাওয়া এক কণ্ঠ। বাংলাদেশ তখন অস্ট্রেলিয়ার প্রথম টেস্টের শেষ দিনে, শেষ ইনিংসে, শেষ উইকেটের অপেক্ষায়। তারপর একটা শব্দ — একটা তালি, একটা গর্জন, তারপর নীরবতা। শেষ উইকেট পড়ল। বাংলাদেশ জিতল বিশ রানে। টেস্ট ক্রিকেটে অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে দেশের প্রথম জয়। আমি বারান্দা থেকে উঠে দাঁড়ালাম, হাত দুটো বাতাসে তুলে ধরলাম — চিৎকার করলাম না, কারণ পাশের ঘরে ঘুমিয়ে ছিল আমার নাতি। একজন শ্রোতা শেষ উইকেটের ক্লিপটা কেটে ফেসবুকে দিয়েছিলেন। সেটা ছিল মাত্র তেতাল্লিশ সেকেন্ড লম্বা। বাহাত্তর ঘণ্টায় সেটা পৌঁছে গেল একুশ লক্ষ দর্শকের কাছে — বাইশ বছরের রেডিও যত মানুষকে কখনো ছুঁতে পারেনি, তার চেয়ে বেশি। আমি রাজশাহীর বারান্দা থেকে সেই কাউন্টারকে উঠতে দেখছিলাম, আর ঘুমাতে পারছিলাম না। ক্লিপটা মাত্র তেতাল্লিশ সেকেন্ডের, কিন্তু সেটা বারবার গোটা ঋতুটাকে নতুন করে লিখে দিচ্ছিল। ২০০০ সালের জুনে বাংলাদেশ টেস্ট মর্যাদা পায়। তারপর সতেরো বছর ধরে দেশের ক্রিকেট-মহলে একটাই প্রশ্ন ঘুরপাক খেয়েছে — এই দল কবে সত্যিকারের একটা টেস্ট জিতবে, সেটাও আবার একটা বড় দলের বিপক্ষে? এর মধ্যে জিম্বাবুয়ে আর ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিপক্ষে জয় এসেছে। ২০১৭ সালের মার্চে কলম্বোয় শ্রীলঙ্কাকে হারিয়ে বাংলাদেশ তাদের একশতম টেস্টে প্রথমবার লঙ্কানদের হারিয়েছিল। কিন্তু অস্ট্রেলিয়া ছিল সম্পূর্ণ অন্য এক কাহিনি — স্টিভ স্মিথ, ডেভিড ওয়ার্নারের মতো ব্যাটসম্যান; প্যাট কামিন্স, জশ হ্যাজলউড, নাথান লায়নের মতো বোলার। অস্ট্রেলিয়া ২০১৭ সালের আগস্টে দুই টেস্টের সিরিজ খেলতে ঢাকায় আসে। প্রথম টেস্ট মিরপুরের শেরে-বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামে, ২৭ আগস্ট শুরু। পিচ ছিল স্পিন-বান্ধব — শুকনো, ফাটা, ধীর। এই ধরনের পিচে টস জেতা দল সাধারণত আগে ব্যাট করে বড় স্কোর গড়তে চায়। কিন্তু মিরপুরে চতুর্থ ইনিংসে ব্যাট করা মানে ছিল ধীর আত্মসমর্পণের শামিল। দুই ড্রেসিংরুমই জানত, ম্যাচের ভাগ্য নির্ধারিত হবে তৃতীয় দিনের সেশনগুলোতে। বাংলাদেশ প্রথম ইনিংসে করেছিল ২৬০। সেই ইনিংসের মেরুদণ্ড ছিল শাকিব আল হাসানের ৮৪। আমি বারবার স্কোরকার্ডে ফিরে যাই, কারণ এখানেই ম্যাচের আসল গল্পটা লুকিয়ে আছে। প্রথম কয়েক উইকেট পড়ার পর বাংলাদেশ যখন চাপে, তখন শাকিব নামেন এবং ধৈর্য ধরে ইনিংসটা টেনে তোলেন। এটা ছিল সেই ধরনের ব্যাটিং, যেখানে ঝুঁকি নেওয়ার বদলে বল ছেড়ে দেওয়া, স্পিনারকে সম্মান করা, আর মাঝেমধ্যে পাল্টা আঘাত হানার সাহস দেখানো হয়। অস্ট্রেলিয়ার স্পিনাররা তখন লাইন ঠিক রেখে বল করছিলেন। শাকিব বুঝেছিলেন, এই পিচে টিকে থাকাই আসল কাজ। তিনি উইকেটের চারপাশে খেলছিলেন, মাঝেমধ্যে স্ট্রেট ড্রাইভ দিয়ে স্কোরবোর্ড সচল রাখছিলেন, আর নিজের স্ট্রাইক ধরে রাখছিলেন যতটা সম্ভব। পিচের বাইরে বেরিয়ে আসা বলগুলো তিনি ছেড়ে দিচ্ছিলেন, যাতে ক্যাচ দিয়ে না ফেলেন। অস্ট্রেলিয়ার প্রথম ইনিংস থামে ২১৭ রানে। শাকিব নেন ৫/৬৮। এই স্পেলে একটা প্যাটার্ন ছিল — তিনি বল করছিলেন একটু ধীর গতিতে, ড্রিফট দিয়ে, আর ব্যাটসম্যানকে কভার ও মিড-উইকেটের মাঝখানে খেলতে বাধ্য করছিলেন। ফিল্ডারদের সাজানো ছিল তেমনই — স্লিপ, শর্ট লেগ, আর মিড-উইকেটে গভীর ফিল্ডার। স্মিথ যখন ক্রিজে ছিলেন, শাকিব বল করছিলেন একটু বেশি ফ্লাইট দিয়ে, তাঁর পা আটকে রাখার জন্য। এটা ছিল এক ধরনের সচেতন ধীরতা — যেমনটা ডেটা-শীটে ধরা পড়ে না, শুধু মাঠে দাঁড়িয়ে টের পাওয়া যায়। বাংলাদেশ দ্বিতীয় ইনিংসে করেছিল ২২১, আর অস্ট্রেলিয়ার সামনে লক্ষ্য দাঁড়ায় ২৬৫। মিরপুরে চতুর্থ ইনিংসে ২৬৫ — এই সংখ্যাটা বড় ছিল না, কিন্তু পিচের অবস্থা বিবেচনায় সেটা ছিল একটা পাহাড়। অস্ট্রেলিয়ার ইনিংস শুরু হয়েছিল আশা নিয়ে, কিন্তু বল যত পুরনো হচ্ছিল, তত বেশি ফাটল খুলছিল। শাকিব দ্বিতীয় ইনিংসে নেন ৫/৮৫। ম্যাচে তাঁর দশ উইকেট — বাংলাদেশের কোনো বোলারের জন্য টেস্টে দশ উইকেটের প্রথম কীর্তি। কিন্তু শুধু সংখ্যাটা বললে ভুল হবে। আসল কাজটা করেছিলেন অন্যপ্রান্তের স্পিনাররা — তাইজুল ইসলাম আর মেহেদী হাসান মিরাজ। তাঁরা একপ্রান্তে চেপে ধরে রেখেছিলেন, ফলে অস্ট্রেলিয়ার ব্যাটসম্যানরা শাকিবকে খেলতে গিয়ে ঝুঁকি নিতে বাধ্য হয়েছিলেন। এই দুই স্পিনারের ভূমিকা আমি আলাদা করে মনে রাখতে চাই। কারণ টেস্ট ক্রিকেটে জয় আসে একটা স্পেল থেকে নয়, আসে একসাথে কয়েকটা স্পেলের চাপ থেকে। তাইজুলের লাইন ছিল স্টাম্প থেকে শুরু করে বাইরের দিকে; মেহেদীর বল ছিল আরও ধীর, ফ্লাইটেড। একজন ব্যাটসম্যান যখন একপ্রান্তে স্পিনারকে আটকাতে গিয়ে সিঙ্গেলও নিতে পারছিলেন না, তখন অন্যপ্রান্তে শাকিব হয়ে উঠছিলেন প্রায় অনিবার্য। অস্ট্রেলিয়ার ইনিংস ২৪৪ রানে গুটিয়ে যায়, বাংলাদেশ জেতে ২০ রানে। চতুর্থ দিনের সকালে গ্যালারিতে তখন ঢাক বাজছিল, কিন্তু তার চেয়েও বড় শব্দ ছিল কয়েক হাজার মানুষ একসাথে শ্বাস নেওয়ার শব্দ। প্রতিটা বলের আগে একটা দমবন্ধ নীরবতা, তারপর একটা আর্তনাদ। আমি রেডিওতে সেই নীরবতা আর গর্জনের মাঝের থামাটা শুনছিলাম — আমি শিরোনামের পেছনে ছুটি না; আমি ছুটি হুইসেল আর গর্জনের মাঝের ওই থামাটার পেছনে। মিরপুরের সেই পিচ তৈরি করেছিলেন একজন কিউরেটর, যাঁর নাম আমি খুঁজে বের করতে পারিনি। দিনের পর দিন রোদে পুড়িয়ে, পানি দিয়ে, রোলার চালিয়ে তিনি একটা পিচ বানিয়েছিলেন, যেটা স্পিনারের হাতে ম্যাচ ঘুরিয়ে দেবে। মাঠের দুই প্রান্তে কয়েকজন গ্রাউন্ডসম্যান সকাল ছয়টায় এসে লাইন আঁকতেন, বাউন্ডারি দাগ পরিষ্কার করতেন, আর বল খোঁজার জন্য ঝোপের ভেতরে ঢুকতেন। এই মানুষগুলো ক্লিপের এক সেকেন্ডেও নেই। এখানেই আমার দ্বিতীয় সূত্রের জন্ম। ২০২২ সালের বিশ্বকাপে মরক্কোর মায়েদের খুঁজতে গিয়ে আমি বুঝেছিলাম, একটা দর্শনীয় ঘটনার পেছনে সবসময় আরেকটা শ্রমের ঘটনা থাকে। ক্রিকেটেও তাই। একটা টেস্ট জয় মানে শুধু শাকিবের দশ উইকেট নয়; এটা মানে কিউরেটরের দুপুরের ঘাম, মেহেদীর ধৈর্য, তাইজুলের লাইন, আর একজন ফিল্ডারের সেই ডাইভ, যেটা কেউ মনে রাখে না। এখন আসি সেই প্রশ্নে, যেটা আমার ভেতরে সবচেয়ে বেশি কাঁটা হয়ে থাকে। আমরা সংখ্যাকে এত বেশি বিশ্বাস করি যে সংখ্যার বাইরে থাকা জিনিসগুলোকে ভুলে যাই। দশ উইকেট একটা সংখ্যা। কিন্তু সেই সংখ্যা বলে না, কোন বলটা শাকিব কতটা ভয়ে বল করেছিলেন; বলে না, কোন ক্যাচটা পড়লে ম্যাচ ঘুরে যেত; বলে না, কোন ওভারে স্মিথ একটু আগে বেরিয়ে গেলে ফলাফল কী হতো। খেলার ভেতরের সিদ্ধান্তগুলো — কে বোলিং করবে, কে ফিল্ডিংয়ে থাকবে, কখন ঘোষণা দেবে — এগুলো কোনো স্কোরবোর্ডে ওঠে না। অথচ ম্যাচের ভাগ্য ঠিক এই সিদ্ধান্তগুলোতেই লেখা হয়। আমি বছরের পর বছর ধরে দেখেছি, একটা পরিসংখ্যান যখন সিদ্ধান্তের জায়গা নিয়ে নেয়, তখন ক্রিকেট তার শ্বাস হারায়। সেই রাতে আমার নাতি ঘুমিয়ে ছিল। সকালে উঠে সে জিজ্ঞেস করেছিল, দাদু, তুমি এত খুশি কেন? আমি তাকে বলেছিলাম, আজ একটা দল প্রমাণ করেছে, প্রতীক্ষা বৃথা যায় না। কিন্তু বাইশ বছরের রেডিও-অভিজ্ঞতা আমাকে আরও একটা কথা শিখিয়েছিল, যেটা আমি তখন বলিনি: একটা জয় অনেক সময় অনেক বড় কিছু ঢেকে রাখে। এখানেই আমার দ্বিতীয় মত, যেটা কেউ বলতে চায় না। সেই রাতের পরে সবাই লিখেছিল — বাংলাদেশ এসে গেছে। কিন্তু পরের সপ্তাহে ঢাকার কোনো ঘরোয়া প্রথম-শ্রেণির ম্যাচে দর্শক বাড়েনি। ক্লিপটা একুশ লক্ষ বার দেখা হয়েছিল, কিন্তু সেই দর্শকদের কেউ পরের মাসে মিরপুরের গেটে এসে টিকিট কেনেননি। ভাইরাল হওয়া আর শ্রোতা তৈরি করা — এই দুই জিনিসকে আমরা এক ভেবে ফেলি, অথচ এরা দুই। ক্লিপটা মাত্র তেতাল্লিশ সেকেন্ডের, কিন্তু সেটা গোটা ঋতুকে নতুন করে লিখেছিল। প্রশ্ন হলো, নতুন করে কী লিখেছিল? এটা লিখেছিল যে, একটা ছোট দল একটা বড় দলকে হারাতে পারে। কিন্তু এটা লিখেনি যে, সেই ছোট দলের ঘরোয়া ক্রিকেটের গঠন কতটা ভঙ্গুর; এটা লিখেনি যে, নির্বাচন আর প্রশাসনের সমস্যাগুলো সেই রাতে মুছে যায়নি। আমি এই লেখাটা লিখছি ২০২৬ সালে, একটা বড় টুর্নামেন্টের মাঝখানে। টুর্নামেন্ট চক্র একটা অদ্ভুত কাজ করে — এটা অনুভূতিকে সংকুচিত করে। একটা পতাকা, একটা গল্প, একটা হাইলাইট — এই তিনটে জিনিস মিলে মানুষকে এতটা ভাসিয়ে নেয় যে, মাঠে আসলে কী ঘটছে সেটা চোখের আড়ালে চলে যায়। তাই আমি বলি, এই ধরনের টুর্নামেন্টে দলটার গভীরতা দেখুন, ফর্ম দেখুন, একটা নির্দিষ্ট পিচে কে কেমন বোলিং করেন সেটা দেখুন। জাতীয় দলের আবেগ থাকবেই; কিন্তু আবেগ দিয়ে টেস্ট জেতা যায় না, জেতা যায় ধৈর্য দিয়ে। মিরপুরের সেই ম্যাচটা তার প্রমাণ — সেখানে জয়টা এসেছিল ধৈর্যের ব্যাটিং, ধৈর্যের বোলিং আর ধৈর্যের ফিল্ডিং থেকে। সেই জয়ের একটা দিক আমি এখনো নিয়ে ভাবি। অস্ট্রেলিয়া ২৪৪ রানে অলআউট হওয়ার আগে অন্তত দু-তিনটা সেশন তাদের হাতে ছিল। একটা ক্যাচ পড়েছিল, একটা রান-আউট মিস হয়েছিল, একটা রিভিউ কাজে লাগেনি। যদি সেই ছোট ছোট মুহূর্তগুলো অন্য দিকে ঝুঁকে যেত, তাহলে এই ম্যাচের গল্পটা সম্পূর্ণ অন্যরকম হতো। কিন্তু আমরা কেবল শেষ উইকেটটাই মনে রেখেছি। এটাই স্মৃতির ছলনা। স্মৃতি একটা ফ্রেম বেছে নেয় — সাধারণত শেষ ফ্রেমটা — আর তারপর বাকি সবকিছু সেই ফ্রেমের ভেতরে ভাঁজ করে রাখে। মিরপুরের ক্ষেত্রে সেই ফ্রেমটা ছিল শেষ উইকেট। কিন্তু যদি কেউ ক্লিপটা একবার উল্টো দিকে চালাত, তাহলে সে দেখত আসল মোড়টা ছিল প্রথম ইনিংসে, শাকিবের ৮৪-তে, যখন দল ২৬০-এ পৌঁছেছিল। আমি যখনই কোনো ভাইরাল ক্লিপ দেখি, তখনই নিজেকে জিজ্ঞেস করি — ক্লিপটা কী দেখাচ্ছে না? এই প্রশ্নটা আমার কাছে পবিত্র। কারণ হাইলাইট রিল একটা মিথ্যা বলে না, কিন্তু সত্যের একাংশকেই সম্পূর্ণ বলে চালিয়ে দেয়। একটা ডকুমেন্টারি শুরু হয় সেখানে, যেখানে হাইলাইট রিল শ্বাস নেওয়া বন্ধ করে। ২০২০ সালের ফেব্রুয়ারিতে বাংলাদেশ অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জিতেছিল — পচেফস্ট্রুমে ভারতকে তিন উইকেটে হারিয়ে দেশের প্রথম আইসিসি শিরোপা। তার চার সপ্তাহ পর পৃথিবীর সব মাঠ বন্ধ হয়ে গেল। নভেম্বরে আমি একা বসেছিলাম শেরে-বাংলা স্টেডিয়ামের পঁচিশ হাজার আসনের মধ্যে, আর চোদ্দ মিনিটের পরিবেশ-শব্দ রেকর্ড করেছিলাম — একটা ব্যাটের টোকা, একজন ফিল্ডারের চিৎকার, আউটফিল্ডে একটা পায়রা। যে স্টেডিয়ামে কোনো শব্দ নেই, তারও একটা হৃদস্পন্দন থাকে; শুধু শুনতে জানতে হয়। সেই নীরবতা আমাকে শিখিয়েছিল, জয়ের আসল অর্থ কী। জয় মানে গর্জন নয়; জয় মানে গর্জনের আগের সেই দ্বিতীয়, যখন গোটা মাঠ একসাথে শ্বাস ধরে রাখে। মিরপুরের সেই রাতে সেই দ্বিতীয়টা কয়েকশো বার এসেছিল, কিন্তু ক্লিপে তার একটাও নেই। এখন আমি সেই রাতটাকে সাজাই এভাবে — প্রথমে একটা ফাঁকা মাঠ, ভোরের আলোয় ভেজা ঘাস; তারপর একজন কিউরেটর হেঁটে যাচ্ছেন পিচের পাশে; তারপর একটা ব্যাটের টোকা; তারপর একটা ভিড়ের ভেতরে একটা বাচ্চার হাততালি; তারপর, অনেক দেরিতে, একটা উইকেট। এই ক্রমটাই সত্য। হাইলাইট আমাদের উল্টো ক্রমটা দেখায়। আমার বয়স এখন আটষট্টি। এই বয়সে এসে আমি একটা জিনিস বুঝেছি — একটা ম্যাচ তোমাকে কিছু শেখায়, কিন্তু সেটা জেতার আনন্দ নাও হতে পারে। মিরপুরের সেই ম্যাচ আমাকে শিখিয়েছিল, কীভাবে অপেক্ষা করতে হয়, আর কীভাবে একটা ফ্রেমকে বিশ্বাস না করতে হয়। আটষট্টি বছর বয়সেও আমি বিশ্বাস করি, একটা ম্যাচ তোমাকে বিদায় বলতে শেখাতে পারে — কিন্তু তার আগে সে তোমাকে থামতে শেখায়। সেই সিরিজের দ্বিতীয় টেস্ট চট্টগ্রামে অস্ট্রেলিয়া সাত উইকেটে জিতেছিল। এটা আমি এখানে লেখার কারণ হলো, একটা ভাইরাল জয়কে আমরা সবসময় সমাপ্তি হিসেবে দেখি, অথচ সেটা ছিল একটা দীর্ঘ কাহিনির মাঝখানের একটা পাতা। পরের ম্যাচেই বাংলাদেশ হেরেছিল। তাই মিরপুরের জয়টা একটা মোড়, কোনো গন্তব্য নয়। আমি এখনো রাজশাহীর বারান্দায় বসে খেলা শুনি। রেডিওটা পুরনো, তবু তার শব্দ আমাকে সেই ২০১৭ সালের রাতে ফিরিয়ে নিয়ে যায়। আমি জানি, এই ধরনের রাত বারবার আসবে না। কিন্তু যখন আসবে, তখন আমি চাই একজন তরুণ সাংবাদিক সেটা রেকর্ড করুক — শুধু উইকেটটা নয়, কিউরেটরের পায়ের শব্দটাও। ভবিষ্যতের দিকে তাকিয়ে আমি একটা কথা বলতে চাই। এই টুর্নামেন্ট চক্রে বাংলাদেশের জন্য আসল পরীক্ষা হবে টেস্টে, ওয়ানডেতে নয়। কারণ টেস্টই বলে দেয়, একটা দল কতটা গভীর। শর্ট ফরম্যাটে একটা ইনিংস সবকিছু ঢেকে দিতে পারে; টেস্টে সেটা সম্ভব নয়। মিরপুরের সেই জয় তার প্রমাণ — সেখানে জয় এসেছিল পাঁচ দিনের ধৈর্য থেকে, কোনো এক রাতের ঝলক থেকে নয়। শেষে একটা ছবি রেখে যাই। শেষ উইকেট পড়ার পর গ্যালারির একটা কোণে এক বৃদ্ধ দর্শক উঠে দাঁড়িয়ে হাততালি দিচ্ছিলেন, আর তাঁর পাশে একটা বাচ্চা কাঁদছিল — আনন্দে, ভয়ে, না ক্লান্তিতে, সেটা কেউ জানে না। সেই ছবিটা কোনো ক্যামেরায় ধরা পড়েনি। আমার বারান্দা থেকে আমি শুধু কল্পনা করেছিলাম। কিন্তু আমি নিশ্চিত, সেই ছবিটাই আসল মিরপুর — ক্লিপের তেতাল্লিশ সেকেন্ড নয়।