মেসির বিদায়ী জার্সিতে যেটা লেখা নেই

রাত সাড়ে তিনটায় চট্টগ্রামের বারান্দায় বসে ফোনের স্ক্রিনে যে ছবিটা দেখলাম, সেটা কোনো ম্যাচের হাইলাইট নয়। একটা জার্সির বুকে সাদা রঙে শুধু একটা অক্ষর — 'M'। অ্যাডিডাসের তিন ডোরা নেই, ব্র্যান্ডের লোগো নেই, ফেডারেশনের ঢাল ছোট হয়ে বুকের কোণায় সরে গেছে। ইনস্টাগ্রামের ক্যাপশন — "One last match. A jersey for a lifetime." ছবিটা দুবার জুম করে দেখলাম। ঘাস নেই, ঘাম নেই, গ্যালারির ড্রামের শব্দ নেই। তারপরও মনে হলো, আমি একটা ম্যাচের নয়, একটা চুক্তির স্কোরলাইন পড়ছি। সামনের সপ্তাহে যেটা নিয়ে গোটা দুনিয়া কাঁদবে, তার সবচেয়ে বড় খবরটা জার্সির বুকে সাদা অক্ষরে লেখা, আর সেটা কেউ পড়ছে না। ঘোষণা যা বলছে, সেটা আগে সাজিয়ে নিই। ৬ অক্টোবর, বুয়েনস আইরেসের মনুমেন্তাল স্টেডিয়ামে আর্জেন্টিনার হয়ে লিওনেল মেসির শেষ ম্যাচ। প্রতিপক্ষ বেনিন। ঘোষণার দুই ঘণ্টার মধ্যে ৮৫ হাজার আসনের টিকিট শেষ। বিশেষ সংস্করণের কিট বানিয়েছে অ্যাডিডাস। ক্যারিয়ার সংখ্যা — ২০৮ ক্যাপ, ১২৫ গোল। পেছনের চক্রটা ২০২১ থেকে ২০২৪: দুটো কোপা আমেরিকা আর একটা বিশ্বকাপ। এখানে দুটো জিনিস আলাদা করে খেয়াল করার মতো। এক, ম্যাচটা প্রীতি ম্যাচ। দুই, এই ঘোষণার কাঠামোটা তথ্যে পাতলা — টিকিট বিক্রির সংখ্যাটা টিএনটি স্পোর্টস আর্জেন্টিনার রিপোর্ট, কিটের বিবরণ অ্যাডিডাসের, বাকি কাঠামোটা কোথাও সোর্স ছাড়া। ৬ অক্টোবরের বছর কোনটা, সেটাও কোথাও স্পষ্ট নয়। ক্যাপ আর গোলের সংখ্যাটাও স্বাধীনভাবে যাচাই করা দরকার। আমি এখানে সেগুলো ধরে নিয়েছি ঘোষণার ভাষা হিসেবে, প্রমাণ হিসেবে নয়। মাঠে যা হবে সেটা জানি। ড্রাম বাজবে, মনুমেন্তাল গাইবে, ৩৯ বছরের একটা মানুষ সত্তর-আশি মিনিট খেলে বদলি হয়ে বেরিয়ে যাবেন, গ্যালারি দাঁড়িয়ে হাততালি দেবে। বিদায়ী প্রীতি ম্যাচের টেমপ্লেট এটাই। প্রতিপক্ষ হিসেবে বেনিনকে বাছাই করাটা আকস্মিক নয় — র‍্যাঙ্কিংয়ে অনেক নিচের, সংঘাতহীন একটা দল দিলে রাতটা উৎসব হয়ে থাকে, সেটা ঝুঁকির পরীক্ষা হয়ে ওঠে না। আর্জেন্টিনার পরের চক্রের কোনো প্রশ্নের উত্তর এই নয়টাশ মিনিটে মিলবে না। যা মিলবে তা হলো নিয়ন্ত্রিত আবেগ, কনফেটি আর একটা পরিষ্কার ক্লোজার। কিন্তু আমার মন আটকে আছে ওই 'M' অক্ষরে। আন্তর্জাতিক ফুটবলে জার্সির বুকে দুই জায়গা পাকা — একটা ফেডারেশনের ক্রেস্ট, একটা সরবরাহকারী ব্র্যান্ডের লোগো। ইফাবের খেলোয়াড়ের সরঞ্জাম সংক্রান্ত ল ৪-এ সরঞ্জামের ন্যূনতম শর্ত থাকে, ফিফার সরঞ্জাম বিধিমালা ব্যাজ-লোগো নিয়ন্ত্রণ করে। জাতীয় দলের জার্সিতে সরবরাহকারীর লোগোর জায়গা নিয়ে একজন খেলোয়াড়ের নিজস্ব ব্র্যান্ড-চিহ্ন বসানো সোজা ব্যাপার নয় — এর জন্য অনুমোদন লাগে। সেটা হয়েছে বলেই ধরে নিচ্ছি; এত বড় লঞ্চ অনুমোদন ছাড়া হয় না। অনুমোদন হয়ে গেলেও নজিরটা থেকে যায়। এখানেই আমার মূল পর্যবেক্ষণ: আর্জেন্টিনার জার্সির বুকে সরবরাহকারীর চিহ্নের জায়গায় বসে গেছে একজন খেলোয়াড়ের ব্র্যান্ডের অক্ষর। এটা পোশাকের নকশা নয়, ক্ষমতার ভারসাম্যের ছবি। সরবরাহকারী প্রতিষ্ঠান আর খেলোয়াড়ের ব্যক্তিগত ব্র্যান্ড অনেক দিন ধরে কাছাকাছি আসছিল, কিন্তু কিটের বুকে সরাসরি লোগোর জায়গা দখল করা নতুন ধাপ। এই নজির যদি অন্য ফেডারেশন আর অন্য সরবরাহকারীরা কপি করতে শুরু করে, কিট-স্পনসরশিপ চুক্তির অর্থনীতি বদলে যাবে — ব্র্যান্ড তখন কাপড়ের ওপর ছাপা হবে না, কাপড়ের নিজের নাম হয়ে যাবে খেলোয়াড়। আর খেলোয়াড়ের চিত্রস্বত্ব, এজেন্ট আর লাইসেন্সিং চুক্তির যে জাল সর্বোচ্চ দামের জার্সিটার পেছনে বসে থাকে, তার খরচ শেষে ভরা পড়ে গ্যালারির পকেটে। টিকিটের সংখ্যাটা এই কারণে গুরুত্বপূর্ণ: ৮৫ হাজার আসন দুই ঘণ্টায় শেষ হওয়া কেবল উন্মাদনা নয়, এটা চাহিদার কঠিন প্রমাণ। আর এই ধরনের সংখ্যা সাধারণত ফাঁপা হয় না, কারণ পেছনে ট্রফি আছে — ২০২১ থেকে ২০২৪ পর্যন্ত তিনটা বড় শিরোপা। ভিত্তি শক্ত হলে গুজবও টেকে, ফেনাও অনেকক্ষণ টেকে না। ২০১৮ সালে সোচিতে পর্তুগাল বনাম স্পেনের সেই ৩-৩ ম্যাচে ক্রিস্টিয়ানো রোনালদোর হ্যাটট্রিক দেখার সময় এই পার্থক্যটা শিখেছিলাম — ফ্যান জোনে বাংলাদেশি, ক্রোয়েশিয়ান, মরক্কোর মানুষ একসঙ্গে গাইছিল, আর তার পেছনে আসল ভিত্তি ছিল মাঠের ফুটবল, মিডিয়ার হাইপ নয়। ছাত্র বাজেটে রাশিয়া আমাকে শিখিয়েছিল ফুটবল একটা পাসপোর্ট — কিন্তু পাসপোর্টের ভেতরের পাতা ছাড়া পাসপোর্ট চলে না। আর আমার বিট আসলে গড়ে উঠেছিল ২০১৭ সালের একটা লাইভ-টুইট থেকে। চট্টগ্রাম আবাহনী বনাম ঢাকা আবাহনী, মা আজিজ স্টেডিয়াম, ১-১, ৭৮ মিনিটে নাবিব নেওয়াজ জীবনের গোল। কাদায় ভরা পিচ, ৩,২০০ দর্শক, ড্রাম-সার্কেল — ৪৭টা টুইট লিখেছিলাম সেই রাতে, থ্রেডটা ছড়িয়ে পড়ে ২,১০০ রিটুইট। চট্টগ্রাম ডার্বির লাইভ-টুইট আমার বিট তৈরি করেছিল এক রিফ্রেশ করে করে। সেদিন থেকে আমি স্কোর লেখা ছেড়ে মাঠের বাতাস লিখতে শুরু করি। বয়সের হিসাবটাও মাথায় রাখা দরকার। মেসির জন্ম ১৯৮৭ সালের জুনে, এখন তিনি ৩৯। পেস আর ড্রিবল নির্ভর প্রোফাইলে এই বয়সে আন্তর্জাতিক ম্যাচের টেমপো সবসময় চাপ তৈরি করে। ম্যাচটা প্রীতি, তাই সমস্যা নেই। কিন্তু মেসির ক্লাব ফুটবল ইন্টার মায়ামি, মেজর লিগ সকারে। এখানেই একটা প্রশ্ন ঝুলে থাকে যেটা কেউ তুলছে না: ফিফার ইন্টারন্যাশনাল ম্যাচ উইন্ডোর বাইরে হলে ক্লাবকে খেলোয়াড় ছাড়তে বাধ্য করা যায় না, বাধ্যতামূলক ছাড় শুধু উইন্ডোর ভেতরে। ঘোষণাটা উইন্ডো নিয়ে কিছু বলছে না। ম্যাচটা যদি উইন্ডোর বাইরে হয়, তাহলে ইন্টার মায়ামির সম্মতি মানে একটা নিয়ে-বসে-ঠিক করা ছাড়ের ব্যবস্থা — যে ব্যবস্থার শর্ত কোথাও লেখা নেই। আরেকটা জিনিস আমার বিট-রিপোর্টারের মাথায় খোঁচা দিচ্ছে। এই আকারের একটা বিদায়ের ঘোষণায় আর্জেন্টাইন ফেডারেশন বা বড় কোনো ওয়্যার সার্ভিসের স্বাধীন নিশ্চিতকরণ আমি এখনো খুঁজে পাইনি। সরবরাহকারীর বিজ্ঞপ্তি আর ফিডের চারপাশে ঘুরছে সব। ফুটবল-সাংবাদিকতার পুরনো নিয়ম — একটা জিনিস চার জায়গায় না পড়লে সেটা টাইপ করো না। প্রতিকূল কোণটা এখানে স্পষ্ট। গত বারো বছরে যেটা বারবার দেখেছি, এই বিদায়ের কাভারেজে সেটাই ঘটছে: সবাই গল্পটা বলছে, কেউ কাঠামোটা দেখছে না। ২০২০ সালে যখন বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ বন্ধ, আমি মাঠে ঢুকতে পারতাম না। তখন ফোনে ১৬টা ইন্টারভিউ করেছিলাম — গোলকিপার আশরাফুল ইসলাম রানা, ক্যাপ্টেন জামাল ভূঁইয়া, সাপোর্ট স্টাফ। "মা আজিজের নীরবতা" লেখার সময় খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল: হুইসেল থামার পর গল্পটা হয় অনুপস্থিতির গল্প। মেসির এই রাতেও সেটাই। উৎসবের ভেতরে লুকিয়ে আছে একটা নির্ভরতার ফাঁদ — আর্জেন্টিনা এত দিন যেভাবে একজন মানুষের ওপর দাঁড়িয়ে ছিল, সেই নির্ভরতা এখানে কমছে না, বরং একটা রাতের জন্য আরেকবার কেন্দ্রে বসানো হচ্ছে। ক্যাপ্টেনশিপ, ড্রেসিংরুমের অক্ষ, ১০ নম্বরের জার্সি — এই ফাঁকা জায়গাগুলো কে ভরাট করবে, সেটা কোথাও ঘোষিত হয়নি। জামাল ভূঁইয়ার সঙ্গে ফোনে একবার আলোচনা হয়েছিল, বাংলাদেশের ফুটবলও একই প্রশ্ন বয়ে বেড়ায়। আরেকটা প্রতিকূল পাঠ: "One last match" এই আখ্যানটা খেলা শুরুর আগেই জার্সি-ফ্রেম-স্কার্ফের চাহিদা তৈরি করার বাণিজ্যিক বিন্যাস। ঘোষণার ক্রমটা লক্ষ্য করার মতো — খেলোয়াড় নিজে আগে ছবি ছাড়লেন, তারপর সরবরাহকারী আনুষ্ঠানিকভাবে খুললেন, শেষে টিকিট। এখানে ফুটবলারের চেয়ে ফুটবল-পণ্যটাই আগে এগিয়ে যায়, আর বিদায়ের কান্না সাজানো হয় বিক্রির ক্যালেন্ডার ধরে। দর্শক হিসাবে কাঁদতে আপত্তি নেই, তবে কার ক্যাশ বাক্স ভরছে সেটা জানতে আপত্তি নেই। আগামীতে তিনটা সংকেত আমি মাঝে মাঝে চেক করব। এক, নতুন ক্যাপ্টেন আর ১০ নম্বর কে হবেন — সেই নামটা জানা গেলে বোঝা যাবে আর্জেন্টিনা নির্ভরতা থেকে বেরোতে পারল কিনা। দুই, 'M' নকশাটা অন্য দলে ছড়ায় কি না; ছড়ালে কিট-অর্থনীতির নিয়ম বদলাবে, আর সেটা খেলার চেয়ে বড় ঘটনা। তিন, ইন্টার মায়ামির ছাড়ের কাগজপত্র — সেটার অক্ষর জানা গেলে বোঝা যাবে আন্তর্জাতিক উইন্ডোর বাইরে ক্লাব আর দেশের টানাটানিতে নতুন কিছু যোগ হলো কিনা। ক্যামেরা বন্ধ হলে মনুমেন্তালে যা বাজবে সেটা করতালি নয়, হিসাব। আর হিসাবটা দেখতে হবে ঠান্ডা মাথায়, কারণ হিসাবের কান্না নেই।