ফাঁকা খাতা, অদৃশ্য ম্যাচ: ক্রিকেটের ব্লকচেইন যেখানে থেমে যায়

রাজশাহী এডিটিং রুমে রাত তখন সাড়ে এগারোটা। ফাইলটা খুলতেই পর্দায় ভেসে উঠল একটা ফাঁকা ছক — শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দু নেই, কারও নাম নেই। তিরিশ বছরের বেশি সময় ধরে ক্রিকেটের খবর লিখছি, কিন্তু এই প্রথম এমন একটা প্রতিবেদন হাতে এল যেটা কিছুই বলে না — অথচ নিজেই একটা বড় ঘটনা। আগের সন্ধ্যায় জেলা স্টেডিয়ামের গেটে দাঁড়িয়ে গ্রাউন্ডসম্যান মজনু ভাই ফোনে বলেছিলেন, "স্যার, কালকের ম্যাচের হিসাব কোথাও ওঠেনি। কেউ লিখল না।" আমি হেসে উড়িয়ে দিয়েছিলাম। আজ বুঝলাম, উনি ঠিকই বলেছিলেন। একটা ম্যাচ খেলা হলো, কেউ সেটা রেকর্ড করল না — আর সেটাই সবচেয়ে বড় খবর। ২০১৭ সালে, আটচল্লিশ বছর বয়সে, আমি ঢাকার প্রিন্ট ডেস্ক ছেড়ে রাজশাহীতে ফিরে আসি, আর আমার বীট নতুন করে গড়ি তিনশো চল্লিশ জনের একটা হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপ দিয়ে — উত্তরবঙ্গের ক্লাব কোচ, গ্রাউন্ডস্টাফ, বাসচালক। সেই অক্টোবরে, যখন শেখ রাসেল কেসি রাজশাহী জেলা স্টেডিয়ামে সাইফ এসসি-কে ২-০ গোলে হারাল, আমি ড্রেসিংরুমের প্রতিক্রিয়া ফাইল করি জাতীয় সংবাদমাধ্যমের চল্লিশ মিনিট আগে। সেদিন থেকে ম্যাচ রিপোর্টকে রায় নয়, কথোপকথন হিসেবে লিখতে শুরু করি। ২০১৫ সালে, ডেইলি স্টারে থাকতে, তরুণ সৌম্য সরকারের একটা ইন্টারভিউ করেছিলাম, যা পরে প্রথম আলোতে পুনঃপ্রকাশিত হয় — ওটাই ছিল আমার প্রথম যাচাইযোগ্য বাইলাইন। সেই অভিজ্ঞতাই শিখিয়েছিল, একটা নাম খাতায় ওঠা মানে কী। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপ দেখেছিলাম এই রাজশাহী এডিটিং রুম থেকেই, বিশ্ব থেকে এক রিপ্লে পিছিয়ে — চৌষট্টি ম্যাচ, সবই দেরিতে, আর ভিএআর-এর বাইশটি উল্টে দেওয়া সিদ্ধান্ত টুকে রাখি একটা স্প্রেডশিটে। স্প্রেডশিটে বাইশটা উল্টে দেওয়া সিদ্ধান্ত, চায়ের দোকানে ষাটটা তর্ক। তারপর সেই সংখ্যাগুলো নিয়ে রাজশাহীর ষাটটি চায়ের দোকানে ঘুরে মানুষকে জিজ্ঞেস করি, তারা কার উপর ভরসা রাখে। বেশিরভাগ বললেন, তাঁরা মেশিনকে বেশি বিশ্বাস করেন — যারা মেশিন চালান, তাঁদের নয়। ওই এক লাইনের উত্তর আমার সাংবাদিকতা বদলে দিয়েছিল। সেটাই আজকের প্রসঙ্গ। আধুনিক ক্রিকেট এখন একটা বিশাল খাতার উপর দাঁড়িয়ে আছে — ব্লকচেইনের মতো একটা লেজার, যেখানে প্রতিটি বল, প্রতিটি আউট, প্রতিটি রিভিউ একটা করে ব্লক। ডিআরএস বল-ট্র্যাকিং থেকে আম্পায়ার কল — সবই একটা শৃঙ্খল। শৃঙ্খল অটুট থাকলে বিশ্বাস তৈরি হয়। শৃঙ্খল ভাঙলে তৈরি হয় নীরবতা। আর নীরবতাই আজকের খবর। আমার টেবিলে যে ফাইলটা পড়ে আছে, সেটা কোনো খেলোয়াড়ের ব্যর্থতা নয়, কোনো দলের হার নয় — এটা একটা ভাঙা শৃঙ্খল। বিশ্লেষণের প্রথম ধাপে কিছুই বেরোয়নি, কারণ ঢোকার মুখেই কিছু একটা হারিয়ে গেছে। প্রতিবেদনটার শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, কে লিখেছে জানা নেই। একজন রিপোর্টারের কাছে এর চেয়ে বড় আতঙ্ক আর কী? খবর থাকা সত্ত্বেও খবর না পাওয়া। আমি হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে জিজ্ঞেস করলাম। গ্রাউন্ডসম্যান, ফিজিও, ক্লাব কোচ — সবার কাছে একটাই প্রশ্ন: ওই দিনটা কারও কাছে আছে? কেউ বলল, স্কোরবুক ছিল, কিন্তু কেউ জমা দেয়নি। কেউ বলল, ভিডিও রেকর্ডার চলছিল, কিন্তু মেমোরি কার্ড কে নিয়েছে কেউ জানে না। এই হল ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় ফাঁক — আমরা তারকাদের রেকর্ড যত্নে রাখি, কিন্তু জেলা মাঠের সাধারণ ম্যাচ, মেয়েদের ফিক্সচার, সম্প্রচারহীন মাঠের স্কোর — এসব কোথায় যায়? উত্তর: কোথাও যায় না। হারিয়ে যায়। ব্লকচেইনের আসল শিক্ষা এই নয় যে প্রযুক্তি সব মনে রাখে। আসল শিক্ষা হল — যা লেজারে লেখা হয়, তা মুছে ফেলা যায় না; আর যা লেখা হয় না, তা কখনও ছিল না বলেই গণ্য হয়। ক্রিকেটে আমরা এই নিয়ম মানি না। আমরা মনে রাখি যেটা টিভিতে দেখানো হয়, ভুলে যাই বাকিটা। এখন কেউ বলবেন, ডেটা বাড়লেই সত্য বাড়ে। আমি বলি উল্টোটা। একটা ফাঁকা ডেটাসেট নিজেই একটা সত্য ফাঁস করে দেয় — সেটা বলে দেয়, ফ্রেমটা কে নিয়ন্ত্রণ করে। কে ঠিক করে, কোন ম্যাচ গণ্য হবে আর কোনটা হবে না? কে ঠিক করে, কোন খেলোয়াড়ের নাম খাতায় উঠবে? একবার স্প্রেডশিট নিয়ে চায়ের দোকানে গিয়ে জিজ্ঞেস করেছিলাম, মানুষ কোন সংখ্যাটা বিশ্বাস করে। সেদিন বুঝেছিলাম, সংখ্যা নিজে কখনও নিরপেক্ষ নয় — যিনি লিখেছেন, তাঁর হাতের ছাপ সংখ্যার গায়ে লেগে থাকে। বিশ্লেষণের প্রথম ধাপ ফাঁকা হয়ে ফিরে এল, আর সেটাই প্রমাণ — পাইপলাইনের ওপরের দিকে কেউ একটা তথ্য চেপে দিয়েছে, কিংবা কেউ তথ্য জমা করতে ভুলে গেছে। দুটোই একই রোগ। এখানেই আমার ভয়। ব্লকচেইন যদি সত্যিই অপরিবর্তনীয় হয়, প্রশ্নটা তখন — ব্লকে কে লিখবে? যে ব্যক্তি বা প্রতিষ্ঠান ব্লক লেখে, সে-ই তো ঠিক করে দেয় কোনটা ব্লক হবে, আর কোনটা ফাঁকা থাকবে। তাই "মেশিনকে বিশ্বাস করো, মানুষকে নয়" — এই স্লোগান অর্ধেক সত্য। মেশিন কেবল তাই রেকর্ড করে, যা লেখার নির্দেশ তাকে দেওয়া হয়। বাকিটা অন্ধকারে থাকে। তাহলে উপায়? উপায় হল, আমরা প্রতিটা ফাঁকা ব্লকের পেছনে দাঁড়ানো মানুষটাকে খুঁজে বের করি। জেলা কোচ, গ্রাউন্ডসম্যান, ফিজিও, বাসচালক — যারা খবরের মূল সূত্র, কিন্তু কখনও উদ্ধৃত হন না। তাঁদের কণ্ঠস্বর খাতায় উঠলে ফাঁকা ব্লক নিজেই ভরে যাবে। আমি আমার তিনশো চল্লিশ জনের গ্রুপে একটা প্রস্তাব দিয়েছি — প্রতিটি জেলা ম্যাচের স্কোর, স্কোরকার্ড আর ড্রেসিংরুমের প্রতিক্রিয়া আমরা নিজেরাই জমা করব, একটা খোলা খাতায়, যেটা কেউ মুছতে পারবে না। হয়তো এটাই উত্তরবঙ্গের ক্রিকেটের ছোট্ট ব্লকচেইন — নিখুঁত নয়, কিন্তু কারও একার নয়। পরের মাসে উত্তরবঙ্গের ছোট মাঠগুলোতে আবার খেলা শুরু হবে। আমার প্রশ্ন একটাই — এবার ওই ম্যাচগুলোর নাম খাতায় উঠবে, নাকি আবার সাদা ছক হাতে নিয়ে বসে থাকব? লেজার তৈরি। এখন শুধু অপেক্ষা — কে প্রথম ব্লকটা লেখে।