ঘড়ির বিপক্ষে ম্যাচ: নিউ চণ্ডীগড়ে দুই দলই কেন শাস্তি পেল, আর সেই খরচ কে গুনবে

গত ওভারের বলটা বোলারের হাত ছাড়ার আগেই স্টেডিয়ামের ঘড়িটা স্কোরবোর্ডের চেয়ে জোরে কথা বলছিল। নিউ চণ্ডীগড়ের মুল্লানপুর মাঠে সন্ধ্যার আলো ফ্যাকাশে হয়ে আসছিল, আর আমি আমার প্রথম অডিও নোটবুকে শুধু একটা জিনিস টুকে রাখছিলাম — বাকি সময়। চার দশকের অভ্যাস, রান আর উইকেটের পাশে আরেকটা কলাম রাখি: কত মিনিট গেল, কে গেল, আর কে তার দাম দিল। আমি এখনও আমার প্রথম অডিও নোটবুকের গুঞ্জন শুনতে পাই — সেই গুঞ্জনই আমাকে শিখিয়েছে, মাঠের আসল স্কোরবোর্ড কখনও কখনও ঘড়ি হয়। ম্যাচ শেষে যা এল, তা কোনো ইনিংসের রেকর্ড নয়, একটি প্রশাসনিক বিজ্ঞপ্তি। ভারত চার ওভার পিছিয়ে, ওয়েস্ট ইন্ডিজ দুই ওভার পিছিয়ে। আইসিসি দুই দলকেই দোষী সাব্যস্ত করল। ভারত ম্যাচ ফির ২০ শতাংশ, ওয়েস্ট ইন্ডিজ ১০ শতাংশ জরিমানা দেবে। বিজ্ঞপ্তিতে কোনো রান নেই, কোনো উইকেট নেই, কোনো খেলোয়াড়ের নামও নেই। এটাই প্রথম যে জিনিসটা আমার চোখে পড়ে — একটি পূর্ণ ৫০ ওভারের আন্তর্জাতিক ম্যাচ থেকে আমাদের হাতে এল শুধু সময়ের হিসাব, খেলার হিসাব নয়। প্রেক্ষাপটটা স্পষ্ট করা দরকার। এটি ছিল ভারত ও ওয়েস্ট ইন্ডিজের মধ্যে তিন ম্যাচের সিরিজের তৃতীয় ও শেষ ওয়ানডে, অনুষ্ঠিত ভারতের মাটিতে, নিউ চণ্ডীগড়ের অপেক্ষাকৃত নতুন একটি ভেন্যুতে। এই সিরিজটি শেষ হওয়ার পরই এল এই প্রশাসনিক নোটিশ, অর্থাৎ এটি সিরিজের একটা সমাপনী টীকা, মাঝপথের কোনো ঘটনা নয়। ওয়ানডে ক্রিকেটে নির্ধারিত সময়ের মধ্যে ৫০ ওভার শেষ করার বাধ্যবাধকতা আছে; মোটামুটি সাড়ে তিন ঘণ্টার খেলা, তার সঙ্গে বিভিন্ন অনুমোদিত বিরতি। আইসিসি-র নিয়মে দল যদি নির্ধারিত সময়ে ওভার শেষ করতে না পারে, তাহলে প্রতি ওভার পিছিয়ে পড়ার জন্য ম্যাচ ফির একটি অংশ জরিমানা কাটা হয়। জরিমানার হার যত শতাংশই হোক, কাঠামোটা একই — পিছিয়ে পড়া ওভারের সংখ্যার সঙ্গে শাস্তির অনুপাত বাড়ে। এই মামলায় ভারত চার ওভার, ওয়েস্ট ইন্ডিজ দুই ওভার পিছিয়েছে। আর এই জোড়া সংখ্যা নিজেই একটা গল্প বলে। একটি দল যদি ইচ্ছাকৃতভাবে সময় নষ্ট করে, সাধারণত একপক্ষই বেশি দোষী হয়। এখানে দুই পক্ষই দোষী। এই সমান্তরালতা আমার কাছে গুরুত্বপূর্ণ সূত্র — এটি ব্যক্তিগত অনিয়মের গল্প নয়, এটি ম্যাচ-পরিবেশের গল্প। এখানে একটা সূক্ষ্ম কিন্তু জরুরি কথা আছে, যা সাধারণ পাঠক প্রায়ই এড়িয়ে যান। বিজ্ঞপ্তিতে স্পষ্ট লেখা আছে, সময়-ভাতা বা টাইম অ্যালাউয়েন্স বিবেচনায় নেওয়া হয়েছে। এর মানে, কাঁচা হিসাবে দেরি আরও বেশি ছিল। ডিআরএস রিভিউ, চোট-বিরতি, আম্পায়ারের সঙ্গে আলোচনা, বল বদল, ফিল্ড সাজানোর অতিরিক্ত সময় — এসব অনুমোদিত বিরতি বাদ দেওয়ার পরেও যেটুকু দেরি দাঁড়িয়েছে, সেটাই এই চার ও দুই ওভার। অর্থাৎ আমরা যে সংখ্যা দেখছি, তা বাদ দেওয়ার পরের নিট হিসাব, মোট দেরির পূর্ণ চিত্র নয়। যে পাঠক ভাবছেন চার ওভার মানে চার ওভার, তিনি আসলে দেখছেন হিমশৈলের ডগা। ভেন্যুটির কথাও মনে রাখা দরকার। নিউ চণ্ডীগড় বা মুল্লানপুর অপেক্ষাকৃত নতুন একটি আন্তর্জাতিক ভেন্যু। নতুন মাঠ মানে নতুন সরঞ্জাম, নতুন স্বেচ্ছাসেবক, নতুন লজিস্টিক — এবং মাঝে মাঝে অপরিচয়ের কারণে অতিরিক্ত সময়। এটা কোনো অজুহাত নয়, বরং একটা প্রেক্ষাপট। বড় পুরোনো মাঠে যেখানে গ্যালারি, স্টুয়ার্ড, স্কোরবোর্ড সবই বছরের পর বছর অভ্যস্ত ছন্দে চলে, সেখানে নতুন ভেন্যুতে প্রতিটি বিরতির হিসাব নতুন করে শিখতে হয়। এই লাইনটা আমি আমার নোটবুকে আলাদা করে লিখে রেখেছি। রেপিনো আমাকে শিখিয়েছিল, সেট-পিস মানে ঠান্ডায় রিহার্স করা একটি প্রতিশ্রুতি। ২০১৮ বিশ্বকাপে ইংল্যান্ড শিবিরে আমি তিনটি সকাল স্টিভ হল্যান্ডের সেট-পিস ড্রিল দেখেছি — প্রতিটি কর্নার, প্রতিটি ফ্রি-কিক ছিল দলের প্রতি, ভ্রমণকারী সমর্থকের প্রতি একটা চুক্তি। সেখানে প্রশ্নটা ছিল, কে এই ড্রিল থেকে লাভ পাবে। ওভার-রেট প্রশ্নটাও আসলে একই ধরনের প্রতিশ্রুতি। যখন একটি দল ঘোষণা করে সে নির্ধারিত সময়ে খেলা শেষ করবে, সে দর্শক, সম্প্রচারক আর গোটা আয়োজনের সঙ্গে একটা চুক্তি করে। সেই চুক্তি ভাঙার খরচ রানের হিসাবে ধরা পড়ে না, ধরা পড়ে সময়ের হিসাবে। এখন আসল প্রশ্ন: দুই দল কেন একই ম্যাচে পিছিয়ে পড়ল? সম্ভাব্য কারণগুলো চেনা। ধীর পিচ মানে ধীর ওভার। দীর্ঘ ইনিংস মানে বেশি বিরতি। ঘন ঘন ডিআরএস রিভিউ মানে বারবার খেলা থেমে যাওয়া। পেসারদের লম্বা রান-আপ, ফিল্ড সাজাতে বারবার আলোচনা, কখনও আবার আলো বা শিশিরের কারণে বিরতি — এসব মিলিয়ে ঘড়ি এগিয়ে যায়, আর দুই দলই সমানভাবে তার ভাগিদার হয়। ভারত চার ওভার আর ওয়েস্ট ইন্ডিজ দুই ওভার পিছিয়েছে; ফারাকটা সম্ভবত ইঙ্গিত দেয়, ফিল্ডিংয়ের সময় ভারত বেশি দেরি করেছে, তবে বিজ্ঞপ্তিতে কারণ নেই, তাই এটাকে অনুমান হিসেবেই রাখা উচিত, সিদ্ধান্ত হিসেবে নয়। আমার বছরের পর বছর মাঠে বসে ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা বলে, ঘড়ির চাপ কখনও কখনও খেলার গতি বদলে দেয় — বোলার তাড়াহুড়ো করেন, ফিল্ডিংয়ে ছন্দ নষ্ট হয়, আর শেষ ওভারগুলো যন্ত্রণাদায়ক হয়ে ওঠে। সময়ের চাপ আসলে খেলার মানের ওপরেও পড়ে, কিন্তু সেই ক্ষতি কোনো জরিমানার খাতায় ওঠে না। ২০২৩ সালের বিশ্বকাপের সময়ও এই একই গল্প শুনেছি: বড় দলগুলো, বড় ম্যাচ, তবু ওভার-রেটের হিসাবে তারা পিছিয়ে। অর্থাৎ সমস্যাটি কোনো একটি দলের চরিত্র নয়, সমস্যাটি আধুনিক ওয়ানডের কাঠামোরই। আরেকটা দিক আছে, যা আমি এড়িয়ে যেতে চাই না। আধুনিক ক্রিকেটে প্রতিটি বলের ডেটা, প্রতিটি রিভিউয়ের সময়, প্রতিটি বিলম্ব — সব রেকর্ড হয়, আর সেই ডেটার একটা বড় অংশ লাইভ গিয়ে পৌঁছায় বাজি কোম্পানিগুলোর কাছে। ম্যাচ যত দীর্ঘ হয়, লাইভ বাজির জানালা তত খোলা থাকে। এই অর্থে ওভার-রেট শুধু খেলার শৃঙ্খলার বিষয় নয়, এটি সম্প্রচার আর বাজারের সময়সূচিরও বিষয়। শাস্তিটা খেলোয়াড়ের পকেটে পড়ে, লাভটা অন্য জায়গায় জমা হয়। এটা আমার কাছে খেলার ডেটা-অর্থনীতির সবচেয়ে অস্বস্তিকর দিক — যেখানে দর্শকের ধৈর্য আর খেলোয়াড়ের শৃঙ্খলা, দুটোই একসঙ্গে বিক্রি হয়। এখানেই ক্যাপ্টেনের প্রশ্নটা আসে। আইসিসি-র কাঠামোয় ওভার-রেটের দায় মূলত অধিনায়কের ওপর বর্তায়, কারণ মাঠে সময় ব্যবস্থাপনার চাবি তাঁর হাতেই থাকে — কে বোলিং করবে, কখন ফিল্ড বদলাবে, কখন রিভিউ নেবে। একবার জরিমানা মানে বিপদ শেষ নয়; নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে পুনরাবৃত্তি হলে শাস্তির মাত্রা বাড়ে, ডিমেরিট পয়েন্ট জমা হয়, এমনকি নিষেধাজ্ঞার প্রশ্নও আসে। তাই এই বিজ্ঞপ্তিটি শুধু একটা ম্যাচের হিসাব নয়, এটি একটি দীর্ঘ খতিয়ানের একটি লাইন। আর খতিয়ানের নিয়ম হলো, ছোট ছোট এন্ট্রি জমে একদিন বড় সিদ্ধান্ত হয়ে ওঠে। আমার টুর্নামেন্ট নোটবুকে একটা নির্দিষ্ট পাতা থাকে — নৈতিক খরচের হিসাব। কে কাজ করল, কে পারিশ্রমিক পেল, কে পেল না। ওভার-রেটের হিসাবও এই পাতায় ওঠা উচিত। কারণ একটি ম্যাচ দীর্ঘায়িত হওয়ার খরচ কেবল জরিমানার অঙ্কে ধরা পড়ে না; তা ধরা পড়ে ক্লান্ত গার্ড, দেরিতে বাড়ি ফেরা ক্যাটারিং কর্মী আর বাড়তি ঘণ্টার হিসাব না পাওয়া নিরাপত্তাকর্মীর শরীরে। এই মানুষগুলো খেলার অংশ, কিন্তু বিজ্ঞপ্তির অংশ নয়। আর একটা জিনিস লক্ষণীয়। বিজ্ঞপ্তিতে ম্যাচের ফল নেই। কে জিতল, কে হারল, কে সেঞ্চুরি করল — কিছুই নেই। একজন সংবাদ-পাঠক হিসেবে এটা আমার কাছে অস্বস্তিকর, কারণ এটি মনে করিয়ে দেয়, প্রশাসনিক ভাষায় খেলাটা কেবল একটি সময়সূচির ঘটনা। কিন্তু ক্রিকেট আসলে তার চেয়ে অনেক বেশি — সেটা হলো একটি সন্ধ্যার গল্প, একটা পরিবারের প্রথম স্টেডিয়াম-সফর, একটা কিশোরের প্রথম অটোগ্রাফ। এসব কিছুই সেই বিজ্ঞপ্তিতে জায়গা পায়নি। মজার ব্যাপার হলো, জরিমানাটা যেখানে পড়ে, সেখানে আসল ক্ষতিটা পড়ে না। ম্যাচ ফির শতাংশ হিসাবে জরিমানা একজন আন্তর্জাতিক ক্রিকেটারের আয়ের তুলনায় প্রায় গোলমালের শব্দ। কিন্তু যে দর্শক টিকিট কিনে শেষ বাস ধরার জন্য ছুটেছেন, যে স্বেচ্ছাসেবক মাঠ গোছাতে বাড়ি ফিরেছেন রাত বারোটায়, যে স্কোরার আর কিউরেটর পারিশ্রমিকের বাইরে অতিরিক্ত ঘণ্টা দিয়েছেন — তাদের সময়ের কোনো ক্ষতিপূরণ নেই। যে বিটগুলো কেউ হাততালি দেয় না, সেগুলো গুনুন, তারপর তাদের চারপাশের নীরবতা লিখুন। এটাই আমার সেবা-প্রথম সাংবাদিকতার মূল কথা: লেখাটা যেন তাদের হয়, যারা কখনও স্কোরবোর্ডে নাম ওঠে না। এখন সেই অংশ, যেখানে বাইরের পাঠ ভুল দিকে যায়। সাধারণ প্রতিক্রিয়া হয় — দলটা অনিয়মিত, শৃঙ্খলা নেই। আমি এই সহজ সিদ্ধান্তে দ্বিমত পোষণ করি। এক ম্যাচে দুই দলের একই রকম পিছিয়ে পড়া কোনো অনিয়মের প্রমাণ নয়, বরং প্রমাণ যে ম্যাচটা নিজেই ধীর ছিল। আর জরিমানার অঙ্ক দেখে চটে যাওয়াও অর্থহীন; বড় চুক্তির যুগে ম্যাচ ফির বিশ শতাংশ কারও জীবন বদলায় না। আসল প্রশ্ন শাস্তির আকার নয়, শাস্তির লক্ষ্য — এবং লক্ষ্যটা প্রায়ই ভুল জায়গায় থাকে। আরেকটা ভুল ধারণা হলো, ওভার-রেট নিয়ম দর্শকের সুবিধার জন্য। বাস্তবে এই নিয়মটি সবচেয়ে বেশি রক্ষা করে সম্প্রচার-সময়সূচি ও বিজ্ঞাপনের স্লট, কারণ নির্দিষ্ট সময়ে ম্যাচ শেষ হওয়া মানে নির্দিষ্ট আয়। খালি অ্যানফিল্ডেরও একটা নাড়ি ছিল, আর সেটা ছিল নীরবতার ভার — অর্থাৎ যা দেখা যায় না, তা প্রায়ই সবচেয়ে বেশি শোনা যায়। মুল্লানপুরের সেই সন্ধ্যায়ও একই ব্যাপার: সবাই স্কোরবোর্ড দেখছিল, কেউ ঘড়ির দিকে তাকায়নি। আর ঘড়িই ছিল সেই রাতের একমাত্র নিরপেক্ষ সাক্ষী। আমি নোটবুক কাছে রাখি, কারণ স্মৃতির একটা টেম্পো আছে যা স্ট্রিম করা যায় না। এই ম্যাচের টেম্পো ছিল ধীর, আর সেই ধীরতা কোনো একটি বলের নয়, পুরো আয়োজনের। ফুটবলে যেমন আধুনিক ইনভার্টেড উইঙ্গার খেলাকে একঘেয়ে করে ফেলেছে — সবাই ভেতরে কেটে আসে, টাচলাইনে আঁকড়ে থাকা পুরোনো উইঙ্গার হারিয়ে যাচ্ছে — ক্রিকেটেও একই ধরনের সমতলকরণ ঘটছে। সব ম্যাচকে একই দৈর্ঘ্যে, একই গতিতে, একই সময়সূচিতে ঢোকানোর চেষ্টা। ওভার-রেটের কঠোর নিয়ম সেই সমতলকরণেরই অংশ। খেলা যদি সবসময় একই ঘড়িতে চলে, তবে খেলার নিজের সময় আর থাকে না। আমি বহুদিন ধরে বিশ্বাস করি, আসর শেষ হওয়ার পরও যা থেকে যায়, তা হলো রেকর্ড — আর ক্রিকেটে সেই রেকর্ড কেবল রান আর উইকেটের নয়, সময়েরও। কুড়ি বছর পরে কেউ যদি মুল্লানপুরের ওই ম্যাচের ফাইল খোলেন, তিনি দেখবেন চার আর দুই ওভারের হিসাব। তিনি জানতে চাইবেন, কী হয়েছিল। তখন আমাদের হাতে থাকবে শুধু ঘড়ির সাক্ষ্য। এই কারণেই আমি সময়কে প্রমাণ হিসেবে লিখি — কারণ স্মৃতি মিথ্যে বলতে পারে, ঘড়ি সাধারণত পারে না। সামনের সিরিজে আমি দুটো জিনিস দেখব। প্রথমত, এই দুই দলের ক্যাপ্টেন কি সময় ব্যবস্থাপনায় সচেতন বদল আনেন — বিশেষ করে ডিআরএস আর ফিল্ড বদলের মুহূর্তে। দ্বিতীয়ত, আম্পায়াররা কতটা কঠোর থাকেন, কারণ প্রথম ম্যাচে যেটা ছাড় দেওয়া হয়, পরের ম্যাচে সেটাই শাস্তির কারণ হয়ে দাঁড়ায়। এই দুটো লক্ষ্য করলেই বোঝা যাবে, মুল্লানপুরের রাতটা কাকতালীয় ছিল, নাকি একটা বড় প্রবণতার সূচনা। ঘড়ি ক্রিকেটের সবচেয়ে নিরব বিচারক; সে হাততালি পায় না, কিন্তু তার রায় কেউ এড়াতে পারে না। পরের বিজ্ঞপ্তিতে যদি আবার একই নাম থাকে, তখন বুঝতে হবে এটি আর কাকতালীয় নয় — তখন বুঝতে হবে, ঘড়ির কাছে ক্রিকেট ধীরে ধীরে হারছে। আর আমি আমার নোটবুকে সেই হারও লিখে রাখব, কারণ শেষ পর্যন্ত যা থেকে যায়, তা রান নয়, সময়।