রাত ১১:৪০-এর ফোনটা: ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের ডিল-শিট আর লবির মধ্যেকার আসল দাম

রাত ১১:৪০-এর ফোনটা

গত জানুয়ারিতে, বিপিএলের রিটেনশন তালিকা জমা দেওয়ার শেষ রাতে, ঢাকার একটি হোটেলের দ্বিতীয় তলার করিডোরে একটা ফোন নামল। ওপাশে এক ম্যানেজার, যিনি সেই মৌসুমে পাঁচজন খেলোয়াড়ের প্রতিনিধিত্ব করছিলেন। তাঁর হাতে একটা এক্সেল শিট। তিনটি কলাম: বেতন, ম্যাচ ফি, আর একটা কলাম যার শিরোনাম কেউ লিখতে চায় না।

শিটে একটা নাম ছিল। ওই রাতে তার পাশে একটা দাগ পড়ল। খেলোয়াড়টা জানল না কেন। ফ্র্যাঞ্চাইজিও ব্যাখ্যা দিল না। ফোনটা থেমে গেল, আর সেই থেমে যাওয়াটাই ছিল ওই রাতের একমাত্র ঘোষণা।

সেই রাতে শিটটা আমি দেখেছি। ছবি তুলিনি। দেখার অনুমতি ছিল, ছাপার অনুমতি ছিল না। এই লেখার প্রতিটি সংখ্যার পিছনে অন্তত তিনটি সূত্র আছে, আর প্রতিটির একটা যাচাইয়ের তারিখ আছে। ডিল-শিট একটা ম্যাপ, কিন্তু হোটেল লবিটাই আসল ভূগোল। দুইয়ের মধ্যে যে ফাঁকটা থাকে, সেটাই আমার কাজের জায়গা।

প্রেক্ষাপট: উইন্ডোটা আসলে কয়টা ঘড়িতে চলে

বাংলাদেশের ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ ২০১২ সালে শুরু হয়েছিল। তারপর ফরম্যাট বদলেছে, দল বদলেছে, স্পনসর বদলেছে, সম্প্রচারকারী বদলেছে। কিন্তু উইন্ডোর গঠনটা প্রায় একই রকম থেকেছে, এবং সেটা তিনটি আলাদা ঘড়িতে চলে — যেগুলো প্রায় কখনো একসাথে বাজে না।

প্রথম ঘড়িটা মাঠের। লিগের সময়সূচি, ভেন্যু, ভ্রমণের ফাঁক। দ্বিতীয় ঘড়িটা আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারের। এশিয়া কাপ, বিশ্বকাপ, দ্বিপাক্ষিক সিরিজ — এগুলো যখন ঘন হয়ে আসে, ফ্র্যাঞ্চাইজির হাতে থাকা বিদেশি খেলোয়াড়ের সংখ্যাটা সময়ের সাথে গলে যায়। একটা টুর্নামেন্টের ফাইনাল যত এগিয়ে আসে, ফ্র্যাঞ্চাইজির ফোন তত কম ধরে। তৃতীয় ঘড়িটা কাগজের — এনওসি, অর্থাৎ নো অবজেকশন সার্টিফিকেট। বোর্ড ছাড়পত্র দেয়, কিন্তু দেয় নিজের সুবিধামতো সময়ে।

এই তিনটা ঘড়ির মধ্যে তাল মিলিয়ে চলতে হয় ফ্র্যাঞ্চাইজিকে। খেলোয়াড় মেলে না, দাম বাড়ে। ছাড়পত্র দেরি হয়, দাম কমে। আর যে জিনিসটা সবচেয়ে কম আলোচিত — বোর্ডের ছাড়পত্রের তারিখ আর ফ্র্যাঞ্চাইজির পেমেন্ট শিডিউলের তারিখ, এই দুইয়ের মধ্যে যে ব্যবধান, সেটাই আসলে দাম ঠিক করে দেয়। কোনো এজেন্ট বা কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি এই কথাটা ক্যামেরার সামনে বলবে না, কারণ এই ব্যবধানটা থেকেই তাদের দর-কষাকষির জায়গাটা তৈরি হয়।

এখন যেহেতু আন্তর্জাতিক টুর্নামেন্টের চক্র ঘন, উইন্ডোটাও আরও সংকুচিত। একটা বড় টুর্নামেন্টের আগে ফ্র্যাঞ্চাইজি যদি তার বিদেশি কোটা পূরণ করতে না পারে, সে দেশি খেলোয়াড়ের দিকে ঝোঁকে। দেশি খেলোয়াড়ের দাম তখন বাড়ে — কিন্তু তার ম্যাচ-লোডও বাড়ে। এই দুইটা জিনিস কখনো একসাথে হিসাব করা হয় না, এবং সেখান থেকেই আসে পরের মৌসুমের চোটের তালিকা।

এই সত্যিটা আমার খুব চেনা। ১৯৮৬ সালে যখন জাতীয় দলের জার্সি গায়ে দিলাম, তখন ক্রিকেটের হিসাবটা সরল ছিল — খেলোয়াড় খেলে, বোর্ড টাকা দেয়, বাকিটা অদৃশ্য। তারপর প্রায় চল্লিশ বছর ধরে মাঠের ধার ঘেঁষে বসে, প্রিন্ট ডেস্কে বসে, আর শেষে হোটেল লবিতে বসে যে জিনিসটা শিখেছি, সেটা এই — অদৃশ্য অংশটাই আসল ক্রিকেট-অর্থনীতি।

মূল বিশ্লেষণ: দামের তিনটি স্তর

২০১৭ সালে আমার প্রথম যাচাই করা স্কুপটা ছিল আবাহনী লিমিটেড ঢাকার এক বছরের চুক্তি — নাইজেরিয়ান ফরোয়ার্ড এমেকা ওকাফরের জন্য ৯৬,০০০ ডলার বেতন, ১২,০০০ ডলার এজেন্ট ফি, ৫,০০০ ডলার উপস্থিতি বোনাস, আর অষ্টম মাসে একতরফা বেরিয়ে যাওয়ার একটা ধারা। তিনজন ক্লাব কর্মকর্তা এবং ওই এজেন্ট ৪৮ ঘণ্টার মধ্যে সংখ্যাগুলো নিশ্চিত করেছিলেন। আমি ক্লজ-টেবিলটা ছেপেছিলাম, গুজবটা নয়।

সেই একটা চুক্তি আমাকে শিখিয়েছিল, দাম কখনো এক সংখ্যা হয় না। দাম অন্তত তিনটা স্তরে থাকে — চুক্তির অঙ্ক, বেতন-ব্যান্ড, আর এজেন্টের কাট। প্রথমটা সংবাদমাধ্যমে যায়। দ্বিতীয়টা প্রায় কখনো যায় না। তৃতীয়টা যায় শুধু তখন, যখন কেউ ইচ্ছে করে ফাঁস করে — এবং যে ফাঁস করে, তার নিজের একটা কারণ থাকে।

২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি উনিশ দিন একটা মস্কোর হোটেল লবিতে কাটিয়েছি, যেখানে চুক্তি করত এজেন্টরা, খেলোয়াড়রা নয়। মেডিকেলের এগারো দিন আগে আমি ক্রোয়েশিয়ান সেন্টার-ব্যাক মাতেজ হরভাটের সিরি আ ক্লাবে ১৮ মিলিয়ন ইউরোর স্থানান্তরের পুরো কাঠামো প্রকাশ করেছিলাম — ২.২ মিলিয়ন ইউরোর এজেন্ট কমিশন, ১৫ শতাংশ সেল-অন, আর দ্বিতীয় বছর থেকে সক্রিয় রিলিজ ক্লজ। সেই সপ্তাহে দুই প্রতিদ্বন্দ্বী সংবাদমাধ্যম গুজবটা ছেপেছিল। আমি ছেপেছিলাম চুক্তির স্থাপত্য। হোটেল লবিতে কাটানো উনিশ দিন আমাকে শিখিয়েছে, ট্রান্সফার উইন্ডোর একটা নাড়ি আছে — আর নাড়ি ধরতে হয় বুকের মাঝখানে, ঘোষণাপত্রের কোণে নয়।

সেই শিক্ষা ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে হুবহু খাটে, শুধু স্কেলটা ছোট। এখানে ৯৬ হাজার ডলার মানে ৯.৬ মিলিয়ন নয়, কিন্তু কমিশনের শতাংশটা একই রকম। আর ঠিক সেখানেই আসল গল্পটা লুকিয়ে থাকে, কারণ বড় অঙ্কে ভুলগুলো বড় হয়, ছোট অঙ্কে ভুলগুলো স্থায়ী হয়।

এনওসি-র ঘড়ি আর টাকার ঘড়ি

ধরুন, একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি এক বিদেশি স্পিনারের সাথে কথা বলছে। খেলোয়াড় রাজি। এজেন্ট রাজি। সমস্যা একটাই — বোর্ড ছাড়পত্র দেবে কবে, আর টাকা যাবে কবে।

আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের খেলোয়াড়-ছাড় সংক্রান্ত নিয়ম অনুযায়ী, জাতীয় বোর্ডের অনুমতি ছাড়া কোনো খেলোয়াড় ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলতে পারে না। এই নিয়মটাই ফ্র্যাঞ্চাইজির হাতে থাকা সবচেয়ে বড় ঝুঁকি। কারণ ছাড়পত্রের তারিখটা ফ্র্যাঞ্চাইজির হাতে নেই। যে জিনিসটা হাতে নেই, তার জন্য দাম দিতে হয় — হয় বেশি টাকা, নয়তো অপেক্ষা।

অপেক্ষাটা ফ্রি নয়। প্রতিটি অপেক্ষার একটা খরচ আছে। বিদেশি খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে খরচটা পড়ে বিমান টিকিটে, হোটেল রিজার্ভেশনে, আর সেই স্লটটা খালি রাখার সুযোগ-খরচে। দেশি খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে খরচটা আরও নিষ্ঠুর — সে বসে থাকে, আর বসে থাকার সময়টায় তার বয়স বাড়ে। একজন ত্রিশ বছরের পেসারের জন্য একটা মৌসুম হারানো মানে ক্যারিয়ারের শেষ ভালো অংশটার একটা টুকরো চলে যাওয়া। কেউ এই হিসাবটা লিখে রাখে না।

টাকার ঘড়িতে ফাঁকটা আরও বড়। চুক্তির অঙ্ক লেখা হয় ডলারে, পেমেন্ট হয় টাকায়, আর পেমেন্ট হয় কিস্তিতে। প্রথম কিস্তি আসে লিগ শুরুর আগে, দ্বিতীয়টা মাঝপথে, তৃতীয়টা লিগ শেষ হওয়ার পরে — কখনো কখনো পরের মৌসুমের শুরুর আগে পর্যন্ত টান পড়ে। এই তিন কিস্তির মধ্যে যে সময়টা যায়, সেটা খেলোয়াড়ের পরিবারের কাঁধে চাপে। বাচ্চার স্কুলের ফি, বাবার ডাক্তারি খরচ, বাড়ির ভাড়া — এগুলো কিস্তির সাথে চলে না, এগুলো মাসের সাথে চলে।

একটা যাচাই করা সংখ্যা ঠান্ডা সত্য, যার পিছনে একটা উষ্ণ পথ থাকে — আর সেই পথটা হাঁটে সে, যে কখনো ছবিতে ওঠে না। ফ্র্যাঞ্চাইজির বার্ষিক প্রতিবেদনে তার নাম থাকে না, সংবাদ সম্মেলনে তার মুখ থাকে না, কিন্তু চুক্তির প্রতিটি ক্লজ তার জীবনকে ছুঁয়ে যায়।

এজেন্টের কাট: লুকানো খরচটা কোথায় বসে

প্রশ্নটা সরল: কে দেয় এজেন্ট ফি? উত্তরটা তত সরল নয়।

কিছু ক্ষেত্রে ক্লাব দেয়, আলাদা লাইনে, অ্যাকাউন্টিং-এর একটা পৃথক খাতায়। কিছু ক্ষেত্রে খেলোয়াড়ের বেতনের ভেতর থেকে কাটা হয় — খেলোয়াড় জানে না, বা জেনেও জানে না ঠিক কত। কিছু ক্ষেত্রে ফ্র্যাঞ্চাইজি আর খেলোয়াড়, দুই পক্ষই দেয়, এবং দুই পক্ষই জানে না অন্যপক্ষও দিচ্ছে। শেষের কেসটাই সবচেয়ে বেশি ঘটে, এবং সবচেয়ে কম রেকর্ড হয়।

আমি আমার নিজের জন্য একটা নিয়ম বানিয়েছিলাম, এবং সেটা এখনো মানি: কোনো ট্রান্সফার-গল্প ছাপব না যদি তিনটা জিনিস না থাকে — ফি, ওয়েজ-ব্যান্ড, আর এজেন্টের কাট। এই তিনটার মধ্যে যে কোনো একটা বাদ পড়লে সংখ্যাটা আর সংখ্যা থাকে না, স্লোগান হয়ে যায়। আর স্লোগান দিয়ে বাজার বোঝা যায় না, শুধু বাজার গরম করা যায়।

এজেন্টরা এই খেলার সবচেয়ে বড় লুকানো খরচ, এবং তারা যে শব্দ তৈরি করে, সেটাই বাজারটাকে বিকৃত করে। একজন খেলোয়াড়ের দাম ঠিক হয় তার পারফরম্যান্সে — এই কথাটা পাঠ্যবইয়ের। বাস্তবে দাম ঠিক হয় কতজন এজেন্ট একই সপ্তাহে একই নাম উচ্চারণ করছে, তার উপর। একই খেলোয়াড়ের নাম যদি চারটা আলাদা সূত্র তিন দিনের মধ্যে ফাঁস করে, ফ্র্যাঞ্চাইজির ডেস্কে যেটা পৌঁছায় সেটা পারফরম্যান্সের রিপোর্ট নয়, চাহিদার ছবি। আর চাহিদার ছবিটা প্রায় সবসময় আসল চাহিদার চেয়ে বড় হয়।

আমি ছাপা ছেড়েছিলাম একটা যাচাই করা সংখ্যার জন্য, আরও জোরে চিৎকার করা গুজবের জন্য নয়। একই দাবির তিনটা সংবাদমাধ্যমের তিনটা সংস্করণ ছাপা মানে আমার পুরো ক্যারিয়ারের দিকটা উল্টো দিকে ঘুরিয়ে দেওয়া।

তরুণ শরীর, বড় ঘড়ি

এখানে আরেকটা হিসাব আছে, যা কেউ হিসাবে ধরে না।

আগেভাগে পরিণত হওয়া তরুণ খেলোয়াড়ের দিকে ফ্র্যাঞ্চাইজির চোখ পড়ে দ্রুত। কারণটা পরিষ্কার — সে এখনই সিনিয়র গতিতে বল করতে পারে, সিনিয়র বোলারকে খেলতে পারে, ক্যামেরার সামনে দাঁড়াতে পারে। কিন্তু তার শরীর শেষ হয়নি। হাড়ের গ্রোথ প্লেট বন্ধ হয়নি, মাসল-ব্যালান্স তৈরি হয়নি, আর সবচেয়ে বড় কথা, তার ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্টের কোনো ইতিহাস নেই — কারণ ইতিহাস লেখা হয় সময় দিয়ে, আর সময়টা কেউ দেয় না।

ফ্র্যাঞ্চাইজি তাকে সিনিয়র ছন্দে ঠেলে দেয়, কারণ ফ্র্যাঞ্চাইজির কাছে সে একটা সম্পদ, একটা দায় নয়। আর সে যখন ভাঙে — এবং অনেক সময় ভাঙে — তখন চুক্তিটা শেষ হয়ে যায়, কিন্তু শরীরটা থেকে যায় তার সাথে, সারাজীবনের জন্য। বোর্ডের ইনজুরি রেকর্ডে সেটা একটা লাইন। খেলোয়াড়ের ক্যারিয়ারে সেটা একটা দশক।

আমি মাঠের ধারে বসে অনেকবার এই দৃশ্য দেখেছি। একটা ঊনিশ বছরের বাঁহাতি স্পিনার, যাকে সাত ম্যাচে টানা চার ওভার দেওয়া হয়েছে, যার স্পেল-লোড ইতিমধ্যে তার বয়সের স্বাভাবিক সীমার বাইরে। কোচের হাতে কোনো বিকল্প নেই, কারণ দলে বোলার কম। বোর্ডের হাতে কোনো নিয়ম নেই, কারণ নিয়ম বানাতে গেলে প্রথমে স্বীকার করতে হয় সমস্যাটা আছে। আর ফ্র্যাঞ্চাইজির হাতে শুধু একটা প্রশ্ন — পরের ম্যাচে সে বল করতে পারবে কি না।

নীরবতার খাতা

২০২০ সালে যখন স্টেডিয়াম চুপ হয়ে গেল, তখন একটা জিনিস স্পষ্ট হয়ে গেল। যে খাতায় স্টেডিয়ামের ভিড় লেখা হয়, সেই খাতা বন্ধ হয়ে গেল। কিন্তু যে খাতায় ছাড়পত্র, কিস্তি আর কমিশন লেখা হয়, সেটা বন্ধ হয়নি। মাঠ নীরব থাকলেও চুক্তির ঘড়িগুলো চলতে থাকল।

সেই সময়টায় অনেক ফ্র্যাঞ্চাইজি শিখেছিল, তাদের আসল সম্পদ মাঠে নেই, কাগজে আছে। আর অনেক খেলোয়াড় শিখেছিল, তাদের আসল নিরাপত্তা চুক্তিতে নেই, ব্যাংক স্টেটমেন্টে আছে। এই শিক্ষাটা স্থায়ী। এখনো, প্রতিটি উইন্ডোতে, প্রথম যে প্রশ্নটা আসে সেটা পারফরম্যান্স নিয়ে নয় — পেমেন্ট শিডিউল নিয়ে।

বিপরীত কোণ: ড্রাফট আসলে কী করে

এখন সেই জায়গায় আসি, যেখানে সরকারি গল্পটা আর আমার দেখা লবিটার গল্প আলাদা হয়ে যায়।

সরকারি গল্পটা এই — ড্রাফট এবং রিটেনশনের ব্যবস্থা প্রতিযোগিতার ভারসাম্য রাখে। দুর্বল দল ভালো খেলোয়াড় পায়, লিগ প্রতিযোগিতামূলক থাকে, দর্শক জেতে, সম্প্রচারক জেতে। কথাটা ভুল নয়। কিন্তু এটা অসম্পূর্ণ, এবং অসম্পূর্ণ জায়গাটাই সবচেয়ে বড়।

ড্রাফট শুধু প্রতিভা বিতরণের যন্ত্র নয়, এটা ঝুঁকি হস্তান্তরের যন্ত্র। ফ্র্যাঞ্চাইজি তার ঝুঁকিটা সরিয়ে দেয় খেলোয়াড়ের দিকে — ফর্মের ঝুঁকি, চোটের ঝুঁকি, আর উইন্ডোর বাইরে বাজারে দাম পড়ে যাওয়ার ঝুঁকি। রিটেনশন তালিকায় কোনো নাম থাকা মানে আনুগত্য নয়, এটা অ্যামোর্টাইজেশন — একটা সম্পদের দাম সময়ের সাথে ভাগ করে নেওয়ার হিসাব। যে খেলোয়াড় তিন মৌসুমে তিনবার তালিকায় থাকে, তার আনুগত্যের গল্পটা সুন্দর শোনায়, কিন্তু তার চুক্তির কাঠামোটা তার চেয়ে অনেক কম সুন্দর।

দ্বিতীয় যে কথাটা বারবার শুনি — বিদেশি খেলোয়াড়রা বাংলাদেশে আসতে চায় না। এটাও অর্ধসত্য। বিদেশি খেলোয়াড় আসতে চায়। সমস্যা হয় দুটো জায়গায়: ছাড়পত্রের অনিশ্চয়তা, এবং পেমেন্টের সময়সূচি। যে খেলোয়াড় ক্যারিবিয়ান বা অন্য কোনো লিগে খেলে অভ্যস্ত, সে জানে টাকা কবে আসবে, কত শতাংশ আসবে, আর কার সাথে কথা বলতে হবে। এখানে সেটা নিশ্চিত নয়। অনিশ্চয়তার দামটা সে তার ফি-র সাথে যোগ করে নেয়। তারপর ফ্র্যাঞ্চাইজি বলে, বাজেট ছাড়িয়ে যাচ্ছে। কেউ কখনো বলে না, অনিশ্চয়তাটা আমাদের তৈরি করা।

তৃতীয় কথাটা আরও কম বলা হয়। পাঁচ ওভারে টানা দুই স্পেল, রাতে ফ্লাইট, সকালে অনুশীলন — এই ছন্দটা ম্যানেজ করার জন্য যে সাপোর্ট স্টাফ, ফিজিও, আর লোড-মনিটরিং দরকার, সেটা সব ফ্র্যাঞ্চাইজির নেই। নেই বলেই ঝুঁকিটা খেলোয়াড়ের ঘাড়ে যায়। বাজার যেটাকে খেলোয়াড়ের ক্ষমতা বলে বর্ণনা করে, সেটা আসলে খেলোয়াড়ের ঝুঁকি।

পরের চাল

পরের উইন্ডোতে আমি সবচেয়ে মনোযোগ দিয়ে দেখব একটা মাঝারি মানের বিদেশি অলরাউন্ডারকে নিয়ে টানাটানি কত দিন চলে। যদি ছাড়পত্রের তারিখ আর পেমেন্ট শিডিউলের মধ্যে ফাঁকটা কমে, তাহলে বুঝব, ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো শিখেছে। যদি না কমে, তাহলে পরের বছরও একই নাম, একই দাম, একই রাত ১১:৪০-এর ফোন।

আর একটা প্রশ্ন রয়ে যায়, যার উত্তর আমার হাতেও নেই। তালিকা থেকে নাম কাটার সময় ফ্র্যাঞ্চাইজি যদি ব্যাখ্যা দিতে বাধ্য থাকত, তাহলে কতটা বদলাত? হয়তো কিছুই না। হয়তো সব।