ভোর তিনটার হাইওয়ে: যে দুই ফুটবলারের নাম কোনো ডেটাবেসে ছিল না

ভোর তিনটা। কুয়াকনোপালান–ওয়াহাকা হাইওয়ে। এই সময়ে যারা রাস্তায় নামে, তাদের জন্য কোনো স্টেডিয়াম আলো জ্বালিয়ে রাখে না, কোনো স্পটলাইট তাদের নাম ধরে ডাকে না। একটা সেডান, একটা ভারী মালবাহী গাড়ি, দুই দিক থেকে আসা ধাক্কা — আর মেক্সিকোর কেন্দ্রীয় অঞ্চলের অপেশাদার ফুটবল হারাল দুটি নাম। ইগনাসিও "নাচো" পোর্তে। কার্লোস রামিরেস। দুজনেই পুয়েব্লা ও ত্লাসকালার নানা লোকাল দলের হয়ে খেলেছেন। পোর্তে ছিলেন গোলকিপার, স্থানীয় ক্রীড়া সার্কিটে যাঁর খেলা নিয়ে কথা হতো। খবরে লেখা হয়েছিল, কেন্দ্রীয় মেক্সিকোর অপেশাদার ক্রীড়া এখন শোকে ডুবে আছে। হাইওয়ে স্কোর রাখে না। ইনজুরি টাইম রাখে না, ভিএআর রাখে না, কে আগে বল পেয়েছিল তার হিসাব রাখে না। একটা রাস্তা, একটা সময় — আর দুটো পরিবার, যাদের কাছে ফুটবল মানে আয় নয়, পরিচয়। শুরুতে যেটা স্পষ্ট করে নেওয়া জরুরি: দুর্ঘটনার পরিস্থিতি এখনো তদন্তাধীন, দায় কার তা নির্ধারিত হয়নি। পুয়েব্লা রাজ্যের অ্যাটর্নি জেনারেল অফিস প্রক্রিয়া শুরু করেছে, ট্রাফিক বিশেষজ্ঞরা নথি যাচাই করছেন। ন্যাশনাল গার্ড ঘটনাস্থল ঘিরে ফেলেছিল, ফেডারেল সড়ক ও সেতু সংস্থা কাপুফে (CAPUFE) উদ্ধারকর্মী পাঠিয়েছিল। সেডানে থাকা একজন নারী যাত্রী বেঁচে গেছেন, তিনি আহত। রিপোর্টে কোনো ক্লাবের নাম নেই — তাই এই যাত্রা ক্লাব-সংগঠিত ছিল কি না, বিমা বা সুরক্ষা-ব্যবস্থা ছিল কি না, সেই প্রশ্নের উত্তর এখনো অস্পষ্ট। তবু যেটা স্পষ্ট, সেটা মানুষ দুটো। পোর্তে এমন এক গোলকিপার, যাঁকে চিনত এলাকার সার্কিট। যাঁর নামে কোনো ট্রান্সফার ফি নেই, যাঁর পেছনে কোনো স্কাউট বিমান ধরেনি, যাঁর মুখ কোনো আন্তর্জাতিক ফিডের হেডলাইনে ওঠেনি — কিন্তু স্থানীয় ফুটবল-পরিবেশে যাঁর খেলা নিয়ে আলোচনা হতো। প্রতিবেদনের ভাষায়, তিনি খেলোয়াড়, কোচ, পরিবার এবং আঞ্চলিক সমর্থকদের সঙ্গে জড়িয়ে ছিলেন। অপেশাদার ফুটবলের আসল মূলধন এটাই — সম্পদ নয়, সম্পৃক্ততা। আমার নিজের অভিজ্ঞতা বলি। ২০২০ সালে, মহামারির কারণে স্টেডিয়াম ফাঁকা, আমি সিলেট থেকে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের একটি ম্যাচ কভার করছিলাম — বসুন্ধরা কিংস বনাম আবাহানি লিমিটেড ঢাকা। ফল ১-০, গোল ৮৯তম মিনিটে। বিশ হাজার দর্শকের গর্জন নেই, ছিল ২২ জনের চিৎকার আর বলের প্রতিধ্বনি। মাইক্রোফোনে ধরা পড়ল, কর্নারের ঠিক আগে এক ডিফেন্ডার চুপচাপ প্রার্থনা করছেন। সেই মুহূর্তে বুঝেছিলাম, ফুটবল সব সময় শব্দের খেলা নয়; কখনো কখনো নীরবতাই প্রধান চরিত্র। গোলকিপার পোর্তে ঠিক সেই পদের মানুষ — যে দূর থেকে সব দেখে, সবচেয়ে কম কথা বলে, আর ভুল করলে সবচেয়ে বেশি একা হয়। ২০১৭ সালে সিলেটে স্কুল ফাইনাল কমেন্টারি করতে গিয়ে স্ট্রাইকার রাকিব হোসেনের নাম ভুল করে তিনবার "রাফিক" বলেছিলাম। লুকিয়ে না রেখে লিখেছিলাম "দ্য নেম আই ব্রোক" — কীভাবে একটা নাম পরিবারের স্মৃতি বহন করে। তারপর থেকে ফোনেটিক নোটবুক সঙ্গে রাখি, প্রত্যেক খেলোয়াড়ের আবেগের রেখা আগে লিখে রাখি। একবার একটা নাম ভেঙেছিলাম, আর এক নীরব অধিনায়ক আমাকে শুনতে শিখিয়েছিলেন। সেই শিক্ষা এখানেও খাটে: পোর্তে বা রামিরেসের নাম স্থানীয় সমর্থক কীভাবে উচ্চারণ করতেন, সেটা জানা আমার নেই। শুধু জানি, ওঁরা ছিলেন। এখন আসি অস্বস্তিকর অংশে। ফুটবল-শিল্পের যে বিশাল যন্ত্র আমাদের চোখে সবকিছু মাপে — ট্রান্সফার ভ্যালু, মজুরির হিসাব, এক্সজি, পাসিং নেটওয়ার্ক, স্কাউটিং রিপোর্ট — তার কোনো কলামে এই দুই নাম বসবে না। এটা ডেটার নৈতিক ব্যর্থতা নয়, এটা কাভারেজের ফাঁক। আর ঠিক সেই ফাঁকটাই বলে দেয়, অপেশাদার ফুটবলের আসল পরিকাঠামো মাঠ নয় — রাস্তা। খেলার আগে-পরে কে গাড়ি চালায়, কে খরচ দেয়, কে ফিরতি পথের ঝুঁকি নেয় — এসব কোনো ট্যাকটিক্স বোর্ডে লেখা থাকে না, অথচ এখানেই এই খেলার সবচেয়ে বড় অনিশ্চয়তা। দ্বিতীয় যে ভুলটা আমরা নিয়মিত করি: অপেশাদার ফুটবলকে আমরা ধরেই নিই পেশাদারির করিডর হিসেবে। স্কুল টিম, লোকাল ক্লাব, তারপর বড় চুক্তি। বাস্তবতা উল্টো — বেশিরভাগ খেলোয়াড়ের কাছে অপেশাদার সার্কিট করিডর নয়, গন্তব্য। পোর্তে পেশাদার পিরামিডে পৌঁছেছিলেন কি না, সেটা অপ্রাসঙ্গিক। তিনি ছিলেন একজন সম্পূর্ণ ফুটবলার, যাঁর সম্পূর্ণতা মাপা হয় ট্রফিতে নয়, চেনা মুখে। যে সমাজ তাঁকে চিনত, সেই সমাজের কাছে তিনি ছিলেন স্থানীয় তারকা, শুধু একটি সম্ভাব্য সম্পদ নয়। তৃতীয়ত, সময়টার কথা। ভোর প্রায় তিনটায় আন্তঃরাজ্যিক হাইওয়ে — ঘুম, দৃশ্যমানতার সীমা আর ক্লান্তি যে কতটা ঝুঁকি তৈরি করে, রাস্তা নিরাপত্তা-বিশেষজ্ঞরা বারবার বলেন। সংঘর্ষটি ঘটেছে একটি সেডান আর ভারী মালবাহী গাড়ির মধ্যে, সামনাসামনি; এমন সংঘর্ষে প্রাণহানির হার ঐতিহাসিকভাবেই বেশি। জোর দেওয়া দরকার, এটা কারণ নির্ণয় নয় — কারণ নির্ণয়ের কাজ আটর্নি জেনারেল অফিসের, আমাদের কাজ অনুমান করা নয়। তবু একটা প্রশ্ন থেকে যায়। লোকাল ফুটবলের স্মৃতি সাধারণত দুই জায়গায় জমা হয় — মিনিটের নীরবতায়, আর সোশ্যাল মিডিয়ার পোস্টে। সপ্তাহ দুয়েক পর মনোযোগ সরে যায়, ফিক্সচার লিস্ট আগের মতোই থাকে, ভোরের যাত্রার ঝুঁকিও আগের মতোই থাকে। যদি পুয়েব্লা-ত্লাসকালার অপেশাদার সার্কিট এই দুই নামকে সত্যিকার সম্মান দিতে চায়, তাহলে ট্রফির চেয়ে বেশি দরকার একটা সাধারণ প্রশ্নের উত্তর: আমাদের ছেলেরা রাত তিনটায় যে রাস্তায় নামে, সে রাস্তা কি আদৌ আমরা চিনি?