জ্যামাইকায় ইনফান্তিনোর ২৪ ঘণ্টা: ‘ক্ষমা’ শব্দটি যেভাবে ফুটবল-শাসনের আসল ছবিটা ঢেকে দিল

কিংস্টনের ন্যাশনাল স্টেডিয়ামের গ্যালারিতে যখন জিয়ান্নি ইনফান্তিনো বসে ছিলেন, মাঠে তখন জ্যামাইকা গুয়াতেমালার বিপক্ষে খেলছে। এই একটি দৃশ্যই গোটা খবরের কেন্দ্র। ফিফা প্রেসিডেন্ট কোনো ফেডারেশন বোর্ডরুমে বৈঠক করলেন না, কোনো কমিটির ডকুমেন্টে সই করলেন না — তিনি সরাসরি ম্যাচ দেখতে গেলেন। যুক্তি সহজ: বোর্ডরুমের ছবি ক্ষমতার ছবি, গ্যালারির ছবি অংশগ্রহণের ছবি।

আমার বয়স আটান্নোর্ধ্ব, বাংলাদেশ বেতারের মাইক্রোফোনে ১৯৮৬ সাল থেকে ফুটবল বলছি। এই চার দশকে আমি শিখেছি, ফুটবল-রাজনীতির সবচেয়ে বড় সিদ্ধান্তগুলো কখনও কখনও মাঠের বাইরে এক কাপ চায়ের টেবিলে নেওয়া হয়, আর তারপর সেটাকে বৈধতা দেওয়া হয় কোনো স্টেডিয়ামের ছবি দিয়ে।

সফরটা ছিল সংক্ষিপ্ত। শনিবার সকালেই তিনি জ্যামাইকা ছেড়ে চলে গেছেন। আট সদস্যের একটি ডেলিগেশন এসেছে, যার মধ্যে গেলসন ফার্নান্দেজ আছেন — যিনি আফ্রিকা ও ক্যারিবিয়ান অঞ্চলের দেখভাল করেন। এই নামটা আলাদা করে মনে রাখতে হবে, কারণ পরেরগুলোতে আমি দেখাব কেন এই পোর্টফোলিও নিজেই একটা বার্তা।

তারপর এল সেই বাক্য, যেটা গোটা সফরের ভাবভঙ্গি ঠিক করে দিল। জ্যামাইকা ফুটবল ফেডারেশনের প্রেসিডেন্ট মাইকেল রিকেটস বললেন, তিনি ইনফান্তিনোর বিরুদ্ধে নয়, পাশে দাঁড়াবেন — কারণ ফিফা প্রেসিডেন্ট ছোট দেশগুলোকে সহায়তা করার চেষ্টা করেছিলেন, এবং সেই চেষ্টার ব্যর্থতার কারণ নিয়ত নয়, প্রক্রিয়া। রিকেটসের ভাষায়, তিনি ক্ষমা করে দিয়েছেন, এবং কখনও অকৃতজ্ঞ হবেন না।

এই ‘অকৃতজ্ঞ’ শব্দটি আসলে একটি চুক্তিভাষা — এটা সমকক্ষ দুটি প্রতিষ্ঠানের সম্পর্কের ভাষা নয়, এটা সুবিধাভোগী আর সুবিধাদাতার সম্পর্কের ভাষা। কেউ নিজের ‘অকৃতজ্ঞ না হওয়া’ নিয়ে সতর্ক থাকেন তখনই, যখন তার হাত প্রসারিত থেকেই থাকে।

যে প্রস্তাবটি মারা গেল, কিন্তু প্রশ্নটি বেঁচে গেল

খবরের কাঠামোটা মনে রাখতে হবে। ইনফান্তিনোর বিতর্কিত কমার্শিয়াল প্রস্তাব — ফিফা ফরওয়ার্ড এন্টারপ্রাইজ — নিয়ে বিশ্বব্যাপী তুমুল সমালোচনা হয়েছিল। এর জবাবে বেশ কিছু আন্তর্জাতিক সংস্থা প্রকাশ্যে ফিফা প্রেসিডেন্টের পদত্যাগ দাবি করেছিল। চাপ সামলাতে না পেরে শেষ পর্যন্ত প্রস্তাবটি প্রত্যাহার করে নেওয়া হয়। তারপর শুরু হয় ক্যারিবিয়ান অঞ্চলে চার দেশের সফর, যার নাম দেওয়া হয়েছিল আস্থা পুনর্নির্মাণের যাত্রা।

এখানেই একটা বিস্তারিত লক্ষ করার মতো। প্রস্তাবটি প্রত্যাহার করা হয়েছে কারণ প্রক্রিয়া স্বচ্ছ ছিল না — রিকেটস নিজেই স্বীকার করেছেন, ‘প্রক্রিয়াটা খুব একটা স্বচ্ছ ছিল না, তাই প্রতিক্রিয়া এসেছে।’ অর্থাৎ যেটা ভুল হয়েছিল সেটা ছিল পদ্ধতিগত, নৈতিক বা আর্থিক প্রতারণা নয়।

কিন্তু এই স্বীকারোক্তি এবং প্রস্তাব প্রত্যাহার — দুটো মিলে একটা খুব আরামদায়ক জায়গা তৈরি করে দেয়। যেহেতু প্রস্তাব আর নেই, তাই কারও বিরুদ্ধে আনুষ্ঠানিক বিচার বা শাস্তির কারণ থাকল না।: বিষয়টি বিচারিক পরিসর থেকে সরে গিয়ে সম্পূর্ণ রাজনৈতিক পরিসরে ঢুকে পড়েছে। আর রাজনৈতিক পরিসরে পরের পরীক্ষা হলো নির্বাচন, আইনি রায় নয়।

আমি ২০১৭ সালে আবাহনী লিমিটেড ঢাকার সঙ্গে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ কাভার করছিলাম। মোহামেডান এসসি-র বিপক্ষে ২-১ জয়ের পর টিম বাস থেকেই আমি ফেসবুক লাইভ করি। নাবিব নেওয়াজ জিবনের ৮৮ মিনিটের গোলটি নিয়ে ৪ হাজার ২০০ কমেন্ট এসেছিল। হোটেল লবিতে বসে দলের ছেলেদের কাছে ৩০০টি কমেন্ট পড়ে শোনানোর পর যা বুঝেছিলাম, সেটা এখনও সত্য: কোনো সিদ্ধান্ত ঘোষণা করা যায়, কিন্তু স্বীকৃতি অর্জন করতে হয়। জ্যামাইকায় ঠিক সেটাই হয়ে যাচ্ছে — একটি ঘোষণা, আর তার স্বীকৃতি সংগ্রহের চেষ্টা।

২১১ ভোটের অঙ্ক, চার দেশের সফর

ফিফার কংগ্রেসে সদস্য সংস্থার সংখ্যা ২১১, এবং ভোটের নিয়ম প্রায় ক্ষেত্রে এক সংস্থা এক ভোট। অ্যান্টিগার ভোটের ওজন জার্মানির ভোটের ওজনের সমান। এই একটি অঙ্ক বুঝলে সফরের ভূগোলটা আর আরবিট্রারি মনে হয় না।

ব্রিটিশ ভার্জিন আইল্যান্ড, সেন্ট কিটস অ্যান্ড নেভিস, অ্যান্টিগা — ছোট, কাঠামোগতভাবে নির্ভরশীল সংস্থাগুলো। প্রেসিডেন্টের উপস্থিতি সেখানে সর্বোচ্চ আপেক্ষিক প্রভাব ফেলে। জার্মানিতে গিয়ে একজন প্রেসিডেন্টকে হ্যান্ডশেক করতে হয় টেলিভিশন ক্যামেরার সামনে; অ্যান্টিগায় গেলে তাকে স্টেডিয়ামে মঞ্চে বসায়, স্থানীয় পত্রিকার প্রথম পাতায় ছাপায়। খরচ কম, ভোটের ফলন বেশি।

এটা কূটনীতি, তবে কূটনীতির হিসাবটা জন্মগতভাবে নির্বাচনী। প্রেসিডেন্টকে অভ্যর্থনা জানানো প্রতিটি ছোট ফেডারেশনের সভাপতির কাছেও ব্যক্তিগত পুঁজি জমে — ফিফার অনুদান, অবকাঠামো প্রকল্প, কমিটি আসন।

জ্যামাইকা এই তালিকায় ভিন্ন শ্রেণির। নয়টি দেশের সফরের সবচেয়ে বড় নাম জ্যামাইকা — জনসংখ্যা সর্বোচ্চ, অঞ্চলে ভোটিং ওজন সর্বোচ্চ, কনকাকাফে কণ্ঠস্বর সর্বোচ্চ। কিন্তু তার নিজের আকার এতই ছোট যে ফিফার অনুদান ছাড়া সে দাঁড়াতে পারে না। শর্তটি তাই স্পষ্ট: জ্যামাইকা একটা আঞ্চলিক মধ্যম শক্তি — এত বড় যে তার সমর্থন একটা বার্তা দেয়, এত ছোট যে তার সমর্থন কাঠামোগতভাবে শর্তসাপেক্ষ।

যে ফাটলটা খবরের প্রধান নাম, কিন্তু খবরের প্রধান বিষয় নয়

Goal.com-এর প্রতিবেদনে একটা বিস্তারিত আছে, যা আমার কাছে সবচেয়ে বড় খবর। রিকেটস প্রকাশ্যে স্বীকার করেছেন, ইনফান্তিনো আর কনকাকাফ প্রেসিডেন্ট ভিক্টর মন্টাগ্লিয়ানির মধ্যে সম্পর্কে টানাপোড়েন আছে, এবং সেটা ‘দুর্ভাগ্যজনক’। কথা হলো, এই তথ্যটা কোনো ফিফা বিবৃতি থেকে আসেনি, কোনো কনকাকাফ প্রেস রিলিজ থেকেও আসেনি। এটা এসেছে একজন তৃতীয় পক্ষের ফেডারেশন সভাপতির মুখ থেকে, একটি জাতীয় দৈনিকের সাক্ষাৎকারে। ফেডারেশনের অভ্যন্তরীণ মতবিরোধ কমিটিতে না মিটে যখন সংবাদমাধ্যমে ভেসে ওঠে, তখন সেটা কূটনৈতিক শিষ্টাচার নয় — সেটা ভেতরের ভারসাম্যের সংকট।

আমার ২০১৮ সালের কাজান অভিজ্ঞতা এখানে কাজে লাগে। রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি ২৩ জন বাংলাদেশি সমর্থকের সঙ্গে একই ভাড়া ফ্ল্যাটে ছিলাম, যাঁরা নিজেদের সঞ্চয় জমিয়ে পাসপোর্ট, ভিসা আর বিমানের টিকিট মিটিয়ে এসেছেন। ফ্রান্স আর্জেন্টিনাকে ৪-৩ গোলে হারার পর, এমবাপে দুটো গোল করার রাতে তাঁদের কান্না আর স্লোগান আমি রেকর্ড করেছিলাম। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে একটা কথা, যা ফুটবল-শাসকদের অনেক সময় মনে থাকে না: যারা নিজের পয়সা খরচ করে দল দেখতে যায়, তাদের আনুগত্য কেনা যায় না, শুধু ভেঙে দেওয়া যায়। বিক্রি করা আস্থার আয়ু বরাবরই স্বল্প।

প্রক্রিয়া, ব্যক্তি আর এক আট সদস্যের ডেলিগেশন

সাংগঠনিক দিক থেকে গোটা সংকট-ব্যবস্থাপনা ব্যক্তিকেন্দ্রিক। প্রাতিষ্ঠানিক যন্ত্র ব্যবহার করে সমস্যার সমাধান করা হচ্ছে না; প্রেসিডেন্ট নিজেকে ব্যবহার করছেন মেরামতের হাতিয়ার হিসেবে। স্বল্পমেয়াদে এটা কাজ করে, কারণ মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্পর্ক দ্রুত তৈরি হয়। দীর্ঘমেয়াদে এটা প্রাতিষ্ঠানিক সুরক্ষা তৈরি করে না, বরং প্রসঙ্গটা আবারও একজন মানুষের উপর নির্ভরশীল করে ফেলে।

আট সদস্যের ডেলিগেশনে গেলসন ফার্নান্দেজের উপস্থিতি এখানে ইঙ্গিতপূর্ণ। যিনি আফ্রিকা ও ক্যারিবিয়ান দুটো অঞ্চল একসঙ্গে দেখেন, তিনি আসলে দুটো সবচেয়ে জনবহুল ও সবচেয়ে অনুদান-নির্ভর ভোটব্লককে এক প্রশাসনিক ছাতার নিচে আনছেন। এই সংযুক্তির পিছনে একটি কৌশলগত আবেগ আছে — ফিফার অনুদান-নির্ভর বিশ্বকে একটি সাজানো স্তম্ভ হিসেবে দাঁড় করানো।

সংবাদমাধ্যমের ফ্রেমিংটাও এই ডেলিগেশনটির মতোই সাজানো। উদ্ধৃতিগুলো নামসহ, অন-রেকর্ড, একটি প্রাথমিক সূত্র থেকে — অর্থাৎ উদ্ধৃতিগুলো বিশ্বাসযোগ্য। কিন্তু কাঠামোটি সম্পূর্ণ একপাক্ষিক: কোথাও ফিফার বিবৃতি নেই, কোথাও কনকাকাফের প্রতিক্রিয়া নেই, মন্টাগ্লিয়ানির জবাব নেই। অথচ রিপোর্টটাই বলছে, সফরের আগে অঞ্চলে ‘ব্যাপক সমালোচনা’ ছিল। সেই সমালোচনা কে করল, কোন ফেডারেশন, কোন দল — একটা নামও নেই। একটি সাক্ষাৎকারকে গোটা অঞ্চলের সম্মতির মতো উপস্থাপন করা হয়েছে।

আমার মেয়াদে ক্রীড়া সাপ্তাহিক ‘ক্রীড়া জগৎ’ চালানোর সময় আমি একটা নিয়ম করেছিলাম — কোনো প্রতিবেদনে কাউকে ‘অকৃতজ্ঞ’ বলে অভিহিত করা যাবে না, যদি না তার পাওনা-দেনার হিসাব সঙ্গে দেওয়া হয়। কারণ ভাষা নিজেই রাজনীতি করে।

আস্থা বিক্রি হয়, উৎপাদিত হয় না

সফরের কাঠামোটি ঠিক ম্যাচের মতো। প্রথমার্ধে সংকট (প্রস্তাব প্রত্যাহার, পদত্যাগের দাবি), দ্বিতীয়ার্ধে পুনরুদ্ধার (সফর, সাক্ষাৎকার, স্টেডিয়ামে উপস্থিতি), আর শেষ দিকে ফলাফল ঘোষণা — ‘ক্যারিবিয়ান সমর্থন নিশ্চিত’।

কিন্তু ফলাফল ঘোষণার একটা দুর্বলতা এখানে আছে। একটা ইনিংসের ফলাফল দিয়ে গোটা সিরিজ নির্ধারণ করা যায় না। চার দেশ প্রায় ২১১টি সদস্য সংস্থার সামান্য অংশ। যারা অনুদানের টাকায় চলে, তাদের সমর্থন সবচেয়ে সহজে পাওয়া যায় এবং সবচেয়ে সহজে বদলায়। যে দেশ নিজের সম্প্রচার-স্বত্ব নিজে বিক্রি করে, যে দেশ তার লিগ নিজে চালায়, তার সমর্থনের ওজনই আলাদা।

ফিফার জন্য এর একটি স্পষ্ট আর্থিক মাত্রা আছে। কেন্দ্রীয় কমার্শিয়াল আয় — সম্প্রচার আর স্পনসরশিপ — আধুনিক ফুটবলের সবচেয়ে বড় পুল। সেই পুল ব্যবহার করে কী ধরনের কমার্শিয়াল যান তৈরি হবে, সেটা নিয়ে তৈরি হওয়া বিরোধের ফলাফল হয়েছে প্রত্যাহার। এটিই আসল সংঘাত — স্বচ্ছতা নয়, শুধু স্বচ্ছতা হয়ে উঠেছে আড়ালের বিষয়।

আমি যেটা প্রত্যাশা করেছিলাম এবং যা ঘটেনি: প্রস্তাবটি প্রত্যাহার হলো, কিন্তু ব্যবহার করা হবে ভিন্ন মোড়কে, আরও ভালোভাবে বিপণন করে, আরও ধীরে, আরও কম আলোচনা করে। প্রক্রিয়াগত ব্যর্থতা থেকেই এটা অনুমানযোগ্য — কেউ নিজের যান ফেলে দেয় না, শুধু নতুন নাম দেয়।

ব্রডকাস্টার আর বিনিয়োগকারীদের জন্য এখান থেকে পাঠটা পরিস্কার — কেন্দ্রে নীতিগত অস্থিরতা আছে। এর অর্থ কোনো বাজার ধস নয়; এর অর্থ চুক্তি লেখার সময় সতর্কতা বাড়বে, দীর্ঘমেয়াদি প্রতিশ্রুতির পাশে ছোট ছোট শর্ত জুড়বে, আর নতুন কোনো প্রস্তাব এলে সংশয়ের ঝুলি আগেভাগেই খুলে রাখা হবে।

সম্প্রচার চ্যানেলের প্রযোজকরা স্পনসরশিপ মিটিংয়ে এটাকেই বলে ‘প্রসেস রিস্ক’। আমার অভিজ্ঞতায় তেমন ঝুঁকি ফলাফল-পর্দায় দেখা যায় না, কিন্তু বুকিংয়ের পেজে দেখা যায়।

প্রতিপক্ষের পড়াটা ঠিক আছে, ব্যাখ্যাটা ভুল

বাইরের প্রচলিত পড়াটি হলো — মামলিঘেরা এক প্রেসিডেন্ট ছোট দেশে গিয়ে নীত হাতে ঘুরে বেড়াচ্ছেন, আর ছোট ফেডারেশনের সভাপতিরা ভয়ে তাকে প্রশ্রয় দিচ্ছেন। ছবিটা সম্ভবত সঠিক, কিন্তু বিশ্লেষণটা অসম্পূর্ণ।

প্রথমত, সফরটা আসলে ক্যারিবিয়ানের জন্য আয়োজিত নয়। এই চার স্টপের প্রত্যেকটিতে যা ঘটেছে, তার আসল দর্শক বসে আছে ইউরোপে, আরব উপসাগরে আর কনকাকাফের বড় ফেডারেশনগুলোর সভাপতির অফিসে। বার্তাটি হলো: প্রেসিডেন্ট এখনও নিজের নির্বাচনী ভিত্তি গুছিয়ে রাখতে সক্ষম। আস্থা পুনর্নির্মাণের সফর আসলে সামর্থ্য দেখানোর সফর।

দ্বিতীয়ত, ‘ক্ষমা’ শব্দটি ইনফান্তিনোর জন্য সবচেয়ে সুবিধাজনক শব্দ। শাসনব্যবস্থার একটি ব্যর্থতা রীতিমতো ব্যক্তিগত সম্পর্কের গল্পে রূপান্তরিত হয়ে যায়। ব্যক্তিগত সম্পর্কের বিচার হয় ভদ্রতা দিয়ে, স্বচ্ছতা দিয়ে নয়। যে ভাষায় ভুলের কথা বলা হয় সেই ভাষাই ঠিক করে দেয় কে বিচারক আর কে ক্ষমাপ্রার্থী — আর এখানে ক্ষমাপ্রার্থীর আসনটা কেউ দখল করেনি।

তৃতীয়ত, সবচেয়ে বেশি অবমূল্যায়িত ঝুঁকিটা এই সফরের সাক্ষাৎকারে প্রায় ধরা পড়ে গিয়েছিল, কিন্তু কেউ ধরেনি। সমস্যা ক্যারিবিয়ানের রায়ে নয়; সমস্যা ফিফা ও কনকাকাফের মধ্যে খোলা ফাটলে। একজন মহাদেশীয় সভাপতির সঙ্গে ঘরের বিরোধ প্রকাশ্যে চলে আসা ছোট ফেডারেশনের একটা সাক্ষাৎকারের চেয়ে অনেক বেশি ভারী ইঙ্গিত। আমার হিসাবে এটাই সবচেয়ে বড় ঝুঁকি — এবং সংবাদমাধ্যমে সবচেয়ে কম আলোচিত।

চতুর্থত, একটা প্রশ্ন থেকে যাচ্ছে, যার উত্তর কোথাও নেই: প্রস্তাবটি ছোট দেশের স্বার্থে করা হয়েছিল বলে দাবি, কিন্তু টাকাটা আসলে ছোটদের দিকে আসছিল, নাকি যাচ্ছিল? একটি সাক্ষাৎকারে ‘ছোট দেশকে সাহায্য করার জন্য’ শব্দগুলো মানে যেতে পারে সincinnার্সমূলক অনুভূতি — অথং অথং এই শব্দগুলো আর্থিক বাস্তবতার প্রমাণ নয়।

যা দেখার, কোন তারিখে দেখার

জ্যামাইকা সফরের ট্রফিটা ভালো করে দেখতে হলে শাসনব্যবস্থার স্তরে আসতে হবে। কারণ নাটকটি সম্প্রচারিত হচ্ছে কোচ-খেলোয়াড়ের স্তরে নয়, ফেডারেশন-কনফেডারেশনের স্তরে। স্টেডিয়ামের ক্যামেরাগুলো সেই নাটক ধরবে না।

১. প্রস্তাবটির পরবর্তী সংস্করণ: ফিফা কাউন্সিল এজেন্ডা আর সদস্য সমিতির সার্কুলারে যদি ‘পরামর্শ’ ছাড়াই দ্রুত কোনো নতুন কমার্শিয়াল উপকরণ আসে, তাহলে ধরে নিতে হবে ব্যর্থতা থেকে কিছুই শেখা হয়নি।

২. কনকাকাফের অবস্থান: কোনো প্রকাশ্য সমালোচনা এলে নির্বাচনী ঝুঁকি লাফ দিয়ে বাড়বে।

৩. অন্যান্য ছোট ফেডারেশনের মুখ: যদি ব্রিটিশ ভার্জিন আইল্যান্ড, সেন্ট কিটস বা অ্যান্টিগা সফর-পরবর্তী বিবৃতি দিতে গড়িমসি করে, তাহলে বুঝতে হবে জ্যামাইকার সমর্থন ব্যক্তিগত, আঞ্চলিক নয়।

৪. বড় সংস্থাগুলোর সুর: ইউরোপ এবং বড় জাতীয় সমিতিগুলো নীরব থাকলে এবং পরে সংস্কারের দাবি তুললে, গোটা আস্থা-পুনর্নির্মাণের আখ্যানটি প্রমাণিত হবে প্রতীকী।

আমি ২০২০ সালে ৪৭ দিন এক হোটেলে বসে ফাঁকা গ্যালারির ফুটবল দেখেছি। সেই সময়ে যেটা শিখেছিলাম — শূন্য গ্যালারিতে ম্যাচ হয়ে থাকে না কারণ সেই ম্যাচের আউটপুট (স্কোরলাইন, পয়েন্ট টেবিল) গ্যালারির সুরের উপর নির্ভরশীল নয়। আর উল্টোদিকের শিক্ষাটাও সত্য: কোনো সভায় হাততালি যা প্রমাণ করে না, তার চেয়ে বড় প্রমাণ কোনো কিছুই নয়। শাসনব্যবস্থার খেলায় দর্শক বসে ভার্চুয়ালি; ট্রফিটা আসে নিয়মের পৃষ্ঠায়, পতাকার রঙে নয়।

তাকিয়ে থাকার সময়

এই গোটা কাহিনি ভুলে গেলে সহজ হয়, যদি মনে করা হয় এটা মামলির ঘটনা আর রাজনীতির আবর্জনা। আমার চোখে এটা বিশ্বফুটবলের শক্তিকাঠামোর একটা স্পষ্ট নকশা — ২১১ ভোট, কতগুলো হাত অনুদানের দিকে বাড়িয়ে আছে, আর কতগুলো হাত সেটা টেনে ধরার সুবিধাটা বোঝে। জ্যামাইকা একটা স্টেশন। রাজনীতির অনেক যান শেষ স্টেশনে পৌঁছায় না, রাস্তায় নামিয়ে দেয়।

শক্তিশালী ফেডারেশন সমর্থনের ঘোষণায় শুধু সুর মেলে; নির্ভরশীল ফেডারেশনের নীরবতা ভূমিকম্পের মতো।

প্রশ্নটা এখন এটা নয় যে ইনফান্তিনো কত দেশ ঘুরলেন। প্রশ্নটা এটা: যখন পরবর্তী কমার্শিয়াল প্রস্তাব আসবে, তখন জ্যামাইকার সভাপতি ‘অকৃতজ্ঞ নই’ বাক্যটি আবার লিখবেন, নাকি তিনি প্রথমবার প্রক্রিয়াটার কথা জিজ্ঞেস করবেন?