লেবেলে লেখা ছিল “ফুটবল”, ফাইলের ভেতরে ছিল ভিয়েতনামের ধর্ম ও জাতিগোষ্ঠী-নীতির খসড়া

আমার ডেস্কে যে ফাইলটা এল, তার হেডারে সবুজ অক্ষরে লেখা — Domain Label: Football। বাংলা সাপ্তাহিক “ক্রীড়া জগৎ”-এর জন্য প্রথম কলম ধরেছিলাম ১৯৯৪ সালে; তারপর ঢাকা থেকে লন্ডন, রেডিও স্টুডিও, ইউটিউব এডিট রুম, এখন ডেটা-স্প্রেডশিট। এই দীর্ঘ পথচলায় মাঠের ফুটেজ দেখে যে চোখ তৈরি হয়েছে, সে চোখ স্বাভাবিকভাবেই ধরে নেয় নতুন কোনো প্রেসিং-প্রোফাইল বা ট্রান্সফার-ডসিয়ার আসছে। ত্রিশটা তথ্য-বিন্দু পড়া শেষ করে আমি চুপ করে গেলাম। ফুটবলের একটা শব্দও নেই — নেই ক্লাব, নেই খেলোয়াড়, নেই লিগ, নেই কোচ, নেই বেতন-কাঠামো, নেই এক্সজি, নেই পিপিডিএ। বদলে ছিল ভ্যাটিকান–ভিয়েতনাম ধর্মীয় সহযোগিতা, জিয়া লাই প্রদেশের দারিদ্র্য বিমোচন, সংখ্যালঘু শিশুদের শিক্ষা-সমতা আর ধর্ম-বিশ্বাস আইনের সংশোধন। স্কোরলাইন বলেছিল ধস, টেপ বলল অন্য কথা — এখানে লেবেল বলল ফুটবল, আর ফাইলের ভেতরের টেপ বলল সম্পূর্ণ ভিন্ন এক পৃথিবীর কথা।

আমি গত দশ বছরে ফুটবল-বিশ্লেষণকে একটা পাইপলাইনে ঢুকতে দেখেছি। Stage-1 নিবন্ধটাকে ভেঙে ফেলে, তার ডোমেইন ঠিক করে, আর Stage-2 সেই ডোমেইন ধরে আটটা বিশ্লেষণী দরজা খোলে — ট্যাকটিকস, ক্লাব-অর্থ ও ট্রান্সফার-বাজার, ফলাফল ও জনমত-চক্র, লিগ-পরিসর, নিয়ম ও গভর্ন্যান্স, ম্যানেজমেন্ট ও ড্রেসিংরুম, ঝুঁকি-প্রোফাইল, আর মিডিয়া-বর্ণনা। সিস্টেমটা আমি ভালোবাসি, কারণ এটা “দলটা খারাপ খেলেছে” জাতীয় অলস মন্তব্য থেকে টেনে বের করে প্রতিটা দাবির পেছনে সংখ্যা দাবি করে। ২০১৭ সালে আর্সেনালের ১০-২ বিদায় নিয়ে আমি লিখেছিলাম “১০-২ কোনো ধস ছিল না” — তখন শিখেছিলাম, জনপ্রিয় মতটাকে তার সবচেয়ে শক্ত অবস্থানে বসিয়ে তারপর একটা যাচাইযোগ্য সংখ্যা দিয়ে সেটাকে ভাঙতে হয়। ২০২০ সালে ফুটবল থেমে যাওয়ার পর আমি এগারো সপ্তাহ ধরে ৮৩টা ম্যাচের স্প্রেডশিট বানিয়েছিলাম; ঘরের জয়ের হার ৪৪ শতাংশ থেকে ৩৩-এ নামছিল, প্রতি ম্যাচে গোল বাড়ছিল শূন্য দশমিক চার করে। সেই অভ্যাসই আমাকে শিখিয়েছে, লেবেল না মিললে পুরো বিশ্লেষণ ধসে পড়ে।

এখন আসি সেই ফাইলে। আটটা দরজার প্রতিটা খুলে দেখা গেল, ঘর খালি — শুধু খালি নয়, খালিপনার একটা নির্দিষ্ট নকশা আছে, আর সেটাই আসল খবর।

ট্যাকটিকস দরজায় কোনো ফর্মেশন নেই, কোনো প্রেসিং-ম্যাপ নেই, পাস-নেটওয়ার্ক নেই, পার্সোনেল-ফিট নেই। কারণটা সহজ — নিবন্ধে ফুটবল-শব্দভান্ডারই অনুপস্থিত। যেখানে ফুটবল নেই, সেখানে “উচ্চ লাইন” বা “লো-ব্লক” খোঁজা মানে দেয়ালের ছায়া দেখে সেটাকে খেলোয়াড় ভাবা।

ক্লাব-অর্থ ও ট্রান্সফার-বাজারের দরজায় “অ্যামোর্টাইজেশন”, “এফএফপি”, “সেল-অন ক্লজ”, “ওয়েজ স্ট্রাকচার” শব্দগুলোর কোনো রেফারেন্ট নেই। যেটা আছে তা রাষ্ট্রীয় বাজেট, লক্ষ্যভিত্তিক কর্মসূচি আর ভর্তুকি — পাবলিক-পলিসির হিসাব, ফুটবল-অর্থের হিসাব নয়।

ফলাফল ও জনমত-চক্রের দরজায় কোনো টেবিল নেই, কোনো ফর্ম নেই, কোনো সমর্থকের ক্ষোভ নেই। লিগ-পরিসরের দরজায় “জিয়া লাই” নামটা আছে বটে — ভিয়েতনামের মালভূমি অঞ্চল, যেটা বাইরের ভৌগোলিক সূত্রে একটি পেশাদার ক্লাব ও তার একাডেমির সাথে জোড়া যায় — কিন্তু নিবন্ধে ওই ক্লাব, লিগ কিংবা একাডেমির নাম পর্যন্ত নেই। ভৌগোলিক মিলকে ফুটবল-সিগন্যাল ধরে নেওয়া মানে অনুমানকে প্রমাণের আসনে বসানো।

নিয়ম ও গভর্ন্যান্স দরজায় ঢুকে দেখা যায়, “গভর্ন্যান্স” শব্দটা সত্যিই আছে, কিন্তু সেটা রাষ্ট্র ও ধর্ম-বিষয়ক প্রশাসন, ফিফা-উয়েফা-এএফসি নয়। ২০২৬ সালের সংশোধিত ধর্ম-বিশ্বাস আইন আর তার বাস্তবায়ন-বিধির খসড়া এখানে মুখ্য; প্রশাসনিক পদ্ধতি ১৩২ থেকে ৫০-এ নামানোর যে সংখ্যা আছে, তা প্রশাসন-সংস্কার, ফুটবল-নিবন্ধন নয়।

ড্রেসিংরুমের দরজায় যাঁরা নাম হয়ে বসে আছেন, তাঁরা কোচ বা ফুটবলার নন — মন্ত্রী, উপমন্ত্রী, পররাষ্ট্র উপমন্ত্রী, জাতীয় সংসদ-সদস্য। মিডিয়া-বর্ণনার দরজায় ঢুকে দেখি, নিবন্ধটা নিরপেক্ষ নীতিসংবাদ; তাই ট্রান্সফার-গুজবের বিশ্বাসযোগ্যতা যাচাইয়ের প্রশ্নটাই ওঠে না।

তার মানে ঝুঁকি-প্রোফাইলে ফুটবল-ঝুঁকি শূন্য। কিন্তু একটা ঝুঁকি সত্যিই আছে, আর সেটা খেলার ঝুঁকির চেয়ে বড়। আসল বিপদটা সিস্টেমের: আপস্ট্রিম ক্লাসিফায়ার একটা ভুল লেবেল বসিয়েছে, আর যদি ডাউনস্ট্রিম ফিড সেটা “ফুটবল-বুদ্ধি” বলে গিলে ফেলে, তাহলে বিশ্লেষণের স্রোতে ঢুকে পড়বে বিশুদ্ধ আওয়াজ — সিদ্ধান্তের পানি ঘোলা করবে এমন তথ্য, যার খেলার সাথে কোনো সম্পর্কই নেই।

আমার নিজের নিয়ম এখানেই কাজে লাগে — “স্মিথ ইনডেক্স”: যদি কোনো দাবির পেছনে আমি নিজে গোনা একটা সংখ্যা না পাই, সেটা ছাপা হবে না। এই ফাইলে আমি গুনতে পারি ত্রিশটা তথ্য-বিন্দু, শূন্য ফুটবল-সত্তা, শূন্য ম্যাচ, শূন্য খেলোয়াড়, শূন্য স্কোরলাইন। এটাই আমার একমাত্র নির্ভরযোগ্য সংখ্যা, আর এই শূন্যটাই যথেষ্ট।

শিল্প-সঞ্চারণের দরজাটাও একই কথা বলে। নিবন্ধের “শিল্প” মানে শিক্ষা, বৃত্তিমূলক প্রশিক্ষণ, ডিজিটাল রূপান্তর আর গ্রামীণ উন্নয়ন — পাবলিক-পলিসির মূল্য-শৃঙ্খল, ফুটবলের মূল্য-শৃঙ্খল নয়। একাডেমি থেকে ক্লাব, ক্লাব থেকে ব্রডকাস্ট — এই যে পথ, এখানে তার একটা ধাপও নেই।

আমি এই ফাইলে ফিরে গিয়েছিলাম কোলাহল খুঁজতে, পেলাম স্থাপত্য — একটি ভুল লেবেলের সুনির্দিষ্ট স্থাপত্য। তবু নিজের বিপক্ষে দাঁড়ানো দরকার। কেউ বলতে পারেন, লেবেলটা হয়তো “বিষয়বস্তু” নয়, “উৎস-ভূগোল” বোঝায়; ভিয়েতনাম একটি ক্রমবর্ধমান ফুটবল-বাজার, তার যুব-একাডেমি থেকে ইউরোপে খেলোয়াড় গেছে, তাই দেশটা ধরে রাখলে সিস্টেম ভুল করেনি। আবার কেউ বলতে পারেন, ভুলের দায় ক্লাসিফায়ারের নয়, বরং এমন নিবন্ধ এই পাইপলাইনে ঢুকতেই দেওয়া উচিত হয়নি।

Steel-man করে আমি সময় বাঁধি, তারপর রায় দিই। ভূগোল আর বিষয়বস্তু এক জিনিস নয়; “জিয়া লাই” লিখলেই সেটা ফুটবল-ডসিয়ার হয়ে যায় না। বরং ভূগোল-ভিত্তিক লেবেলিং আরও বিপজ্জনক, কারণ সেটা সত্যিকারের ফুটবল-সংবাদের সাথে আওয়াজ মিশিয়ে দেয়। আর ক্লাসিফায়ারকে দোষ না দিলে দায় কারও হয় না — কারণ সিস্টেমে দায় ঠিক করার দরজাটাই তখন বন্ধ থাকে।

তাই আমার ঘোষণা, তারিখ ধরে: ২০২৬ সালের ডিসেম্বরের মধ্যে যদি কোনো স্পোর্টস-ইন্টেল ফিডে “ফুটবল” লেবেল হাতে পেয়ে আমি নিজে যাচাই না করি, তাহলে আমি নিজের ব্যর্থতা প্রকাশ্যে লিখে রাখব। প্রতিটা হট-টেক একটা ডেডলাইন পরা হাইপোথিসিস; আর এই হাইপোথিসিসটা সহজেই যাচাইযোগ্য — ফাইলের ভেতরে ফুটবল আছে কি না, সেটা গুনে দেখা যায়। শূন্য ফুটবল-সত্তার একটা “ফুটবল” ফাইল বিশ্লেষণ নয়, সেটা একটা ডেটা-গভর্ন্যান্সের মামলা; আর মামলার রায় পাইপলাইনের প্রথম দরজাতেই হওয়া উচিত, সাত নম্বর দরজায় বসে নয়।