যে ডেলিভারি কেউ লেখেনি, তা ব্লকচেইনেও নেই

শিরোনাম: যে ডেলিভারি কেউ লেখেনি, তা ব্লকচেইনেও নেই

সিলেট আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়ামে গত শীতে এক সন্ধ্যায় স্পিডগান একটা সংখ্যা জ্বালিয়ে দিল — ১৪১.৪। পশ্চিম গ্যালারির দ্বিতীয় সারিতে বসে আমি সেই মুহূর্তটা দেখলাম। বাঁহাতি এক তরুণ পেসার, বয়স কুড়ির নিচে, রান-আপে ছোট একটা থামা, তারপর বল ছাড়া। গ্যালারি 'ওওওও' করে উঠল, তারপর চার বলের মধ্যেই সব চুপ।

স্কোরকার্ডে সেই ডেলিভারিটা গিয়ে ঠেকল '১ রান, ০ উইকেট'-এ।

যা কোথাও লেখা হলো না, সেটাই ছিল আসল ঘটনা। বাতাসের গতি, পিচের আর্দ্রতা, বোলারের ডান কাঁধে পুরনো ব্যথাটা কতটা টের পাচ্ছিল, স্লো-মো ফুটেজে ধরা পড়া গ্রিপের সামান্য নড়াচড়া, নন-স্ট্রাইকারের প্যাডের অবস্থান — একটাও কোনো ডেটাবেসে ঢুকল না। ছয় মাস পরে কেউ যদি ওই তরুণকে নিয়ে সিদ্ধান্ত নিতে চায়, তার হাতে থাকবে এক লাইন — '১ রান, ০ উইকেট'।

আমি কাগজে খবর লেখা শিখেছি, কিন্তু খেলাটা অনুভব করতে শিখেছি মাঠে। মাঠ আমাকে বারবার শেখায়, যা রেকর্ড হয়নি তা ঘটেনি — এটা ভাবা বোকামি। বাজার ঠিক এটাই ভাবে।

গত নভেম্বরে সৌদি আরবের জেদ্দায় বসেছিল আইপিএলের মেগা নিলাম। দুই দিনের সেই আসরে লখনউ সুপার জায়ান্টস ঋষভ পন্থকে কিনেছিল ২৭ কোটি রুপিতে, যা আইপিএল নিলামের ইতিহাসে সর্বোচ্চ দাম। পাঞ্জাব কিংস নিয়েছিল শ্রেয়াস আইয়ারকে ২৬ কোটি ৭৫ লাখ রুপিতে। এই দুটি সংখ্যা এখন ক্রিকেট-আলোচনার স্থায়ী আসবাব — টিভির টক শো থেকে চায়ের দোকান, সর্বত্র।

সংখ্যাটা যতটা মনে রাখা হয়েছে, তার পেছনের যুক্তিটা ততটা নয়। কেন লখনউ ঠিক ওই সময়ে, ওই দামে, ওই ব্যাটারকে চাইল; কোন প্রতিযোগী দল কোথায় পিছিয়ে গেল; কোন মেডিকেল রিপোর্ট কাকে ঝুঁকিপূর্ণ বলে চিহ্নিত করল — এসব আলোচনা কয়েক সপ্তাহেই মিলিয়ে গেছে। কারণ যুক্তিটা কোথাও টেকসইভাবে লেখা হয় না। দাম লেখা হয়।

এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট এখন একটা স্থায়ী চুক্তি-মৌসুমে বাস করে। আইপিএল, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, পাকিস্তান সুপার লিগ, আইএল টি-টোয়েন্টি, এসএ২০ — এক লিগ শেষ হওয়ার আগেই পরের লিগের রিটেনশন তালিকা ঘোষণা হয়ে যায়। রিলিজ ক্লজ, ওয়েজ বিল, এজেন্টের ফোন, মেডিকেল ক্লিয়ারেন্স, ভিসার সময়সীমা — এসব এখন ক্রিকেটের মূল পাঠ। ম্যাচের স্কোর প্রায় পরিশিষ্ট।

দুই হাজার সতেরোতে আমি যখন সিলেট থেকে সাপ্তাহিক কলাম লেখা শুরু করি, তখন একটা বিষয় প্রথম বুঝেছিলাম — সংখ্যা চলে, প্রেক্ষাপট থাকে। সিলেটের স্থানীয় এক লিগে সতেরো বছরের এক ছেলে নয় ম্যাচে চোদ্দো গোল করেছিল। লেখাটা আমি সেই সংখ্যাটাকে ঘিরে লিখিনি, ঘিরেছিলাম সেই ছেলেটির বাবার দোকান আর প্রতিদিনের রিকশাভাড়ার হিসাব নিয়ে। লেখাটা বারো লাখ পাঠক পড়েছিলেন। কিন্তু যা ছড়িয়ে পড়েছিল, তা ছিল চোদ্দো গোল — বাকি অংশটা পড়েনি কেউ।

এই প্রেক্ষাপটে ব্লকচেইন শব্দটা বারবার ফিরে আসছে। ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়ার সঙ্গে একটি এনএফটি প্ল্যাটফর্মের চুক্তি হয়েছিল কয়েক বছর আগে। ফ্যান টোকেন, ডিজিটাল সংগ্রাহক সামগ্রী, টিকিটিং পাইলট প্রকল্প, দুর্নীতি-বিরোধী তথ্য বিনিময় — সব জায়গায় ব্লকচেইনের নাম উঠছে। প্রতিশ্রুতিটা চোখ ধাঁধানো: প্রতিটি চুক্তি স্বচ্ছ, প্রতিটি পেমেন্ট যাচাইযোগ্য, প্রতিটি খেলোয়াড়-রেকর্ড অপরিবর্তনীয়।

প্রশ্নটা এখানেই জমা হয়। একটি লেজার যা রেকর্ড করে, তা কেবল সেটাই — যা কেউ লিখতে বেছে নিয়েছে।

ব্লকচেইন সত্য তৈরি করে না, ব্লকচেইন কেবল স্মৃতি স্থায়ী করে। এটা প্রযুক্তির দোষ নয়, প্রযুক্তির সংজ্ঞা। একটি ডিস্ট্রিবিউটেড লেজার যা করে তা হলো — একটি এন্ট্রি একবার লেখা হয়ে গেলে তা মুছে ফেলা প্রায় অসম্ভব করে তোলে। কিন্তু এন্ট্রিটা কে লিখবে, কী লিখবে, কোন প্রেক্ষাপট বাদ দেবে — সেই সিদ্ধান্ত সম্পূর্ণভাবে মানুষের, অর্থাৎ প্রতিষ্ঠানের।

তাই এশিয়ার ক্রিকেটে ব্লকচেইনের আসল পরীক্ষা প্রযুক্তিগত নয়, অভ্যাসগত। প্রশ্নটা হবে: আমরা কোন তথ্যটা লিখতে রাজি? আর কোনটা লিখতে আমরা এখনো রাজি নই?

আমাদের অলিখিত স্তরটা বিশাল। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের অনেক ম্যাচের বল-বল ডেটা নেই। প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে কত ডেলিভারি রেকর্ড হয়, কত হয় না, সেটা নিয়ে কারও মাথাব্যথা নেই। নারী ক্রিকেটের ঘরোয়া ম্যাচ, বয়সভিত্তিক টুর্নামেন্ট, জেলা ও বিভাগীয় পর্যায়ের খেলা — এসবের স্পিড, লাইন, লেংথ, ফিল্ডিং পজিশন কোনো কেন্দ্রীয় ভান্ডারে জমা হয় না। ইনজুরির ইতিহাস? বেশিরভাগ ক্ষেত্রে ক্লাব আর খেলোয়াড়ের নিজের স্মৃতিতে আটকে থাকে। চুক্তির শর্তাবলি? সেগুলো কাগজে থাকে, প্রকাশ্যে থাকে না।

এই ফাঁকটা ব্লকচেইনে ভরবে না। একটি খালি খাতা ব্লকচেইনে বসালে সেটা স্থায়ীভাবে খালি খাতা হয়ে থাকবে — শুধু এখন আর কেউ দাবি করতে পারবে না যে খাতাটা আসলে খালি ছিল।

এখানেই এশিয়ার ক্রিকেটের প্রকৃত সংকট: আমাদের সমস্যা বিশ্বাসযোগ্যতার নয়, আমাদের সমস্যা নথিভুক্তির। আমরা এমন এক সময়ে বাস করছি, যখন সিলেট বা খুলনার এক কিশোর বোলারের চারশো ওভারের কাজের রেকর্ড কোথাও নেই, অথচ তার সম্পর্কে এক কোচের এক লাইনের মন্তব্য তাকে নিলামে কোটি টাকার খেলোয়াড় বানিয়ে দিতে পারে। তথ্যের অভাবে নয়, তথ্যের অসমতায় এই বাজার চলে।

প্রতিটি ডেলিভারি একেকটি বাক্য, যার অনুবাদ জানে শুধু গ্যালারি। আর গ্যালারির কোনো লেজার নেই।

সুতরাং ব্লকচেইনের প্রথম অবদান যদি কিছু থাকে, সেটা হবে অগ্নিপরীক্ষা নয় — হিসাবরক্ষণ। কে, কখন, কী লিখল; কে সেটা পরিবর্তন করল; কে তার দায় নিল। কাগজে এই প্রশ্নের উত্তর নেই, কারণ কাগজে পৃষ্ঠা উল্টে দেওয়া সহজ।

নিলামের বাজারের দিকে তাকান। এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলাম এখন একটি আর্থিক বাজার, যেখানে ক্রিকেটাররা একইসঙ্গে সম্পদ আর ক্রিকেট-দক্ষতা। এখানে ব্লকচেইনের প্রতিশ্রুতি লোভনীয় — স্বচ্ছ দর, যাচাইযোগ্য পেমেন্ট, জালিয়াতি-মুক্ত রিটেনশন। কিন্তু নিলামের প্রকৃত তথ্য কখনোই কেবল দাম নয়।

নিলামের বাজার কোনো স্প্রেডশিট নয়, ওটা হৃদয়স্পন্দনসহ একটা গুজব। কেন পাঞ্জাব কিংস একটি নির্দিষ্ট দামে থামল, কেন একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি হঠাৎ পিছিয়ে গেল, কোন এজেন্ট কোন ফোনটা ধরল না — এই সিদ্ধান্তের ন্যূনতম অংশ কখনো লেজারে ঢোকে না। যা ঢোকে তা হলো চূড়ান্ত সংখ্যা। ব্লকচেইন সেই সংখ্যাটাকে অমর করে দেবে। কিন্তু সংখ্যার পেছনের ভয়, দ্বিধা, ভুল হিসাব — এসব একইভাবে হারিয়ে যাবে। পার্থক্য একটাই: এখন আর কেউ সেগুলো খুঁজতেও চাইবে না, কারণ গায়ে সিলমোহর লাগানো আছে — 'যাচাই করা হয়েছে'।

বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ বা লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগের অভিজ্ঞতায় আর একটা জিনিস বারবার ফিরে আসে — পারিশ্রমিকের সময়সূচি। খেলোয়াড়রা মাঠে সব দিয়েও মাসের পর মাস অপেক্ষা করেন। এখানে একটি যাচাইযোগ্য পেমেন্ট-লেজার সত্যিই কাজে দিতে পারে; এটা কল্পনা নয়, এটা হিসাব। লক্ষ্য করুন, সমস্যাটা প্রযুক্তির ছিল না, ছিল ইচ্ছার।

একইভাবে বয়স-যাচাই। বয়সভিত্তিক ক্রিকেটে বয়স নিয়ে সংশয় এই উপমহাদেশে নতুন কিছু নয়। কিন্তু জন্মসনদের সমস্যা জন্মসনদেই — লেজার যদি ভুল জন্মতারিখ অমর করে দেয়, তাহলে জালিয়াতি থামে না, জালিয়াতি প্রমাণিত হয়ে যায়।

আরেকটা স্তর আছে, যেটা নিয়ে এখনো কেউ স্পষ্ট করে বলতে চায় না — খেলোয়াড়ের নিজের ডেটার মালিকানা। একটি পেসারের বায়োমেকানিক্যাল রিডিং, তার হৃদস্পন্দনের প্যাটার্ন, তার ঘুমের হিসাব, তার ইনজুরির পুরো ইতিহাস — এসব কার? ফ্র্যাঞ্চাইজির, না বোর্ডের, না তার নিজের? ব্লকচেইন এই প্রশ্নটার উত্তর দেয় না; সে শুধু উত্তরটা স্থায়ী করে দেয়। আর উত্তরটা যদি ভুল হয়, সেটা আজীবন ভুল থাকবে।

আর একটা ফাঁক আছে, যেটা প্রযুক্তি-আলোচনায় সবচেয়ে বেশি চাপা পড়ে — শরীর। এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডার এখন এমন এক যন্ত্র, যেখানে বছরভর লিগ, সিরিজ, ট্যুর পাশাপাশি চলে। দুই ম্যাচ প্রতি সপ্তাহ এখন স্বাভাবিক ব্যাপার। ব্যস্ত সূচিই ইনজুরির প্রধান কারণ; কোনো মেডিকেল টিম দুই সপ্তাহে দুই ম্যাচ খেলা একজন পেসারকে বাঁচাতে পারে না। ব্লকচেইনে যদি খেলোয়াড়ের সম্পূর্ণ মেডিকেল রেকর্ডও রাখা হয়, সূচিটা বদলাবে না। একটি নিখুঁতভাবে নথিভুক্ত ক্লান্তি ক্লান্তিই থেকে যায়।

ক্রিকেটে প্রযুক্তির আরেকটা পুরনো অভ্যাস আছে, যেটা ব্লকচেইনের ক্ষেত্রেও ফিরে আসবে। বল-ট্র্যাকিং সিস্টেম 'আম্পায়ার্স কল' নামে এক ধূসর অঞ্চল বানিয়েছে, যেখানে বলটা পিচের কতটা ভেতরে ঢুকত, সেটা মিলিমিটার মাপে ঠিক হয় — কিন্তু চূড়ান্ত সিদ্ধান্তটা আগের মতোই মাঠের আম্পায়ারের। সংখ্যা সাদা-কালো, রায় ধূসর।

প্রযুক্তি যখন বিচারকের জায়গা নেয়, তখন সে বিচার করে না, সে সম্পাদনা করে। আর সম্পাদনার নিয়ম সবসময় কেউ ঠিক করে। ব্লকচেইনের ক্ষেত্রেও নিয়ম ঠিক করবে সেই ফ্র্যাঞ্চাইজি, সেই বোর্ড, সেই বিনিয়োগকারী — যাদের হাতে এখন কাগজের খাতা।

একইভাবে ম্যাচ-পূর্ব প্রত্যাশার হিসাবগুলো। এশিয়ার ক্রিকেট-বিশ্লেষণে এখন প্রত্যাশিত রান, জয়ের সম্ভাবনা, ইমপ্যাক্ট স্কোর — এসব প্রতিদিন উচ্চারিত হয়। এগুলো খারাপ সংখ্যা নয়। কিন্তু এগুলো ম্যাচের ভেতরের সিদ্ধান্ত ব্যাখ্যা করতে পারে না। কেন এক ওভার আগে স্পিনার আনা হলো না, কেন ফিল্ডার পাঁচ গজ পিছিয়ে গেল, আম্পায়ার কেন ক্যাচের আবেদনে সাড়া দিলেন না — এসব প্রত্যাশার হিসাবে ধরা পড়ে না। একটি খেলোয়াড়ের ফর্মের সঙ্গে এই সংখ্যার সম্পর্ক প্রায়ই দূরের আত্মীয়।

প্রত্যাশা আর বাস্তবের মাঝের ফাঁকটা কোনো লেজার ভরাতে পারে না, কারণ ফাঁকটা তথ্যের নয়, সিদ্ধান্তের।

এখন সেই কথাটা, যেটা কেউ বলতে চায় না। ব্লকচেইন এশিয়ার ক্রিকেটে যা আনতে চাইছে, তার একটা বড় অংশ এই উপমহাদেশে বহু আগেই আছে — শুধু ভিন্ন আকারে। গ্যালারি। চায়ের দোকান। সিলেটের অটোরিকশা। পুরনো স্কোরবুক হাতে রাখা এক ভদ্রলোক, যিনি উনিশশো ছিয়াশি সালের একটা ইনিংস এখনো হুবহু বলতে পারেন।

দক্ষিণ এশিয়ার সমষ্টিগত স্মৃতি আসলে একটা ডিস্ট্রিবিউটেড লেজার — লক্ষ নোডে প্রতিলিপি করা, কারও একার নিয়ন্ত্রণে নেই, আর প্রায়ই প্রাতিষ্ঠানিক ডেটাবেসের চেয়ে বেশি নির্ভুল। সে জানে বৃষ্টির আগে মাঠ কেমন গন্ধ নেয়, কোন বোলার ক্লান্ত হয়ে পড়লে তার রান-আপ কতটা ছোট হয়ে যায়, কোন ব্যাটারের আসল কথা তার স্ট্রাইক-রেট নয়, তার হাতের কাঁপুনি।

উনিশশো আঠারোয় রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি বত্রিশ দিনে এগারোটি শহরে চুয়াল্লিশটি ম্যাচ দেখেছি। সবচেয়ে বেশি পড়া লেখাটা আমি লিখেছিলাম আইসল্যান্ড-আর্জেন্টিনার এক-এক ড্র নিয়ে। স্কোরলাইন নয়, লেখাটার কেন্দ্রে ছিল তেত্রিশ হাজার আইসল্যান্ডিক সমর্থক — জনসংখ্যার প্রায় দশ শতাংশ — এবং তাদের ভাইকিং থান্ডারক্ল্যাপ। ওই লেখাটা পড়েছিলেন চব্বিশ লাখ মানুষ। সংখ্যা কেউ মনে রাখেনি, অনুরণন মনে রেখেছে।

যে প্রযুক্তি এই স্মৃতিকে অকার্যকর বলে বাদ দিতে চায়, সে নিজের ইতিহাসের সাক্ষী হারায়। আর সে যা পায়, তা হলো একটি পরিচ্ছন্ন, যাচাইযোগ্য, সময়-মোহরাঙ্কিত লেজার — যেখানে খেলার সবচেয়ে জীবন্ত অংশটা কখনো লেখাই হয়নি।

একটা বিষয় পরিষ্কার করে বলা দরকার: যাচাইযোগ্যতা আর সত্য এক জিনিস নয়। একটি এন্ট্রি অপরিবর্তনীয় হতে পারে, এবং একইসঙ্গে ভুল হতে পারে। একটি ডেটাবেস নিখুঁতভাবে প্রমাণ করতে পারে যে এই তথ্যটি এই সময়ে এই প্রতিষ্ঠান দিয়েছিল — এটুকুই। তথ্যটি সত্য কি না, লেজার জানে না।

এখানেই আসল ঝুঁকিটা লুকিয়ে। ব্লকচেইন যদি ক্রিকেট-ব্যবস্থাপনায় ঢোকে, তাহলে একদল মানুষ যাচাইয়ের আত্মবিশ্বাস নিয়ে এমন সিদ্ধান্ত নেবে, যা আগে অন্তত সংশয়ের চোখে দেখা হতো। পক্ষপাত এখন সনদপ্রাপ্ত হবে।

আর আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতির একটি অন্ধবিন্দু আছে, যেটা ব্লকচেইন একইভাবে বহন করবে — সে জানে না কে প্রথম লিখল। ইতিহাসে সবচেয়ে বেশি টিকে থাকে সেই গল্প, যেটা সবচেয়ে জোরে বলা হয়, সত্য হওয়ার চেয়ে। একটি অমোঘ লেজার সেই গল্পকে চিরস্থায়ী করে দিতে পারে — ভুলটা সহজে মুছে ফেলা যাবে না বলেই।

সিলেটের সেই সন্ধ্যায় ফিরে যাই। ১৪১.৪ — সংখ্যাটা কোথাও লেখা হয়নি, তাই সেটা কোনো লেজারেও নেই। তরুণ বোলারটি হয়তো পাঁচ বছর পরে কোথাও হারিয়ে যাবেন, আর কোনো সিস্টেম কখনো জানবে না যে একদিন বাতাস আর ব্যথার বিরুদ্ধে তার হাত থেকে বলটা বেরিয়ে এসেছিল।

ব্লকচেইন এশিয়ার ক্রিকেটকে স্বচ্ছতা দিতে পারে। কিন্তু স্বচ্ছতা মানে এই নয় যে আমরা সব লিখব। প্রশ্নটা এখনো বাকি: আমরা কি প্রথমে সেই খাতাটা লিখতে শিখব, নাকি সরাসরি সেটা অপরিবর্তনীয় করে ফেলব?

খেলা কখনো চলে যায়নি; সে শুধু অপেক্ষা করছিল আমরা শুনব। একটি লেজার শোনে না। সে কেবল মুখস্থ করে।