পঞ্চাশ রানের ফাইনাল এবং হারিয়ে যাওয়া 'অ্যাঙ্কর': কলম্বোর নীরবতা থেকে এশিয়ার ব্যাটিং-পাঠ

সেপ্টেম্বর ১৭, ২০২৩। কলম্বো, আর. প্রেমাদাসা স্টেডিয়াম। এশিয়া কাপের ফাইনাল। শ্রীলঙ্কা ১৫.২ ওভারে ৫০ রানে গুটিয়ে যায়। মোহাম্মদ সিরাজ সাত ওভার বল করে ছয়টি উইকেট নেন, খরচ মাত্র ২১ রান। ভারত ৬.১ ওভারে ৫১ রান তুলে ট্রফি নিয়ে মাঠ ছাড়ে। দুই ইনিংস মিলিয়ে মোট ২১.৩ ওভার ক্রিকেট—দু'ঘণ্টার সামান্য বেশি।

আমার নোটবইয়ে সেই দিনের সবচেয়ে বড় সংখ্যাটা কোনো রানের অঙ্ক নয়। ওটা নীরবতার সময়কাল। মাঠের এক কোণে একটা হর্ন তিনবার বাজল, তারপর আর বাজল না। বৃষ্টির জল তখনো সিটের ভাঁজে দাঁড়িয়ে ছিল, আর কয়েক হাজার মানুষ সেই ভেজা সিটে বসে ছিল—বিশ্বাস না করে, প্রতিবাদ না করে, শুধু বসে। সেকেন্ডগুলো আমি গুনছিলাম দরজায় দাঁড়ানো অপরিচিত মানুষের মতো। কেউ তাড়াহুড়ো করছিল না, কারণ তাড়াহুড়ো করার মতো কিছু আর বাকি ছিল না।

এরপর যে নীরবতা নামল, তার জন্য আমার ভাষায় নাম নেই। এমন নীরবতা শুধু তখনই জন্মায়, যখন কোনো ক্রিকেট-জাতি হারার চেনা ভাষাটাই আর চিনতে পারে না। শ্রীলঙ্কা হারতে জানে; উপমহাদেশ হারতে শেখে জন্মের আগেই। কিন্তু পনেরো ওভারে হার—সে অন্য ধরনের হার। সেটা পরাজয় নয়, সেটা মুছে ফেলা।

এশিয়া কাপ ২০২৩-এর কাঠামোটা আগে মনে রাখা দরকার। ১৯৮৪ সালে শুরু হওয়া এই প্রতিযোগিতা এশিয়ার ক্রিকেট-রাজনীতির আয়না। এবারের সংস্করণ ছিল ওয়ানডে, আয়োজক পাকিস্তান ও শ্রীলঙ্কা—তথাকথিত হাইব্রিড মডেল। ভারত পাকিস্তানের মাটিতে খেলতে যায়নি; তাদের সব ম্যাচ হয়েছিল শ্রীলঙ্কার মাঠে। পাকিস্তান নিজেদের হোম ম্যাচ খেলেছে মুলতানে ও লাহোরে, আর ভারত-পাকিস্তানের 'নিরপেক্ষ' মুখোমুখি হয়েছে পল্লেকেলে ও কলম্বোয়।

ছয় দল ছিল: ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ, আফগানিস্তান এবং প্রথমবার নেপাল। নেপালের যোগ্যতা অর্জন নিজেই একটা গল্প—এসিসি প্রিমিয়ার কাপ জিতে তারা এসেছিল, আর পল্লেকেলের গ্যালারিতে নেপালি সমর্থকদের ওই গভীর, প্রায় ধর্মীয় পতপত শব্দটা এশিয়ার ক্রিকেটে নতুন রঙ যোগ করেছিল। কিন্তু টুর্নামেন্ট তাদের ফিরিয়ে দিতে পারেনি তেমন কিছু।

গ্রুপ পর্বের ভারত-পাকিস্তান ম্যাচ সেপ্টেম্বরের শুরুতে বৃষ্টিতে ধুয়ে যায়; সুপার ফোরের একই ম্যাচ রিজার্ভ ডে-তে গড়িয়ে যায়। বৃষ্টি এই প্রতিযোগিতার সঙ্গে এমনভাবে জড়িয়ে গেল যে স্কোরকার্ডের বদলে ক্যালেন্ডার দেখে ম্যাচ অনুসরণ করতে হচ্ছিল। আট ঘণ্টা কোনো দীর্ঘ সময় নয়—যতক্ষণ না আপনাকে সেটা একটা গুজবের ভেতরে কাটাতে হয়; বৃষ্টি-থামা-নিয়ে-থাকা সেই ধৈর্যের ভেতরে আমরা ঠিক সেটাই করছিলাম।

আর সময়সূচির চাপটাও মনে রাখতে হবে। এশিয়া কাপ শেষ হওয়ার কয়েক সপ্তাহ পরেই ভারতে ওডিআই বিশ্বকাপ। একই শরীর, দুই টুর্নামেন্ট, মাঝখানে শ্বাস নেওয়ার প্রায় কোনো জায়গা নেই। সংবাদমাধ্যম যাকে বলে 'ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট', মাঠের ভাষায় সেটা আরও সরল: ক্লান্তি।

এখন আসল প্রশ্ন। শ্রীলঙ্কা কেন ৫০?

সহজ উত্তরটা 'চোক'। দ্বিতীয় সহজ উত্তরটা 'সিরাজ অখেলোয়াড়'। দুটোই আরামদায়ক, দুটোই অসম্পূর্ণ।

সিরাজ যা করেছিলেন, সেটা জাদু নয়—জ্যামিতি। নতুন বলে তিনি বারবার একই লেংথে বল ফেলেছেন: স্টাম্পের সামান্য ওপরে, এমন দূরত্বে যেখানে ড্রাইভ করতে গেলে কভার বেরিয়ে যায় আর ডিফেন্ড করতে গেলে বল টপ-এজে যায়। তিনি সিম সোজা রেখেছিলেন। আর্দ্র পিচে বল দুই দিকেই নড়েছে, কিন্তু আসল কাজটা করেছে বাউন্স—ব্যাটসম্যান ফ্রন্ট ফুট বাড়াতে পারছিল না, পেছনে বসতে গেলে বল কাঁধের ওপর দিয়ে উঠছিল। এটা এমন এক ফাঁদ, যেখানে ভালো ব্যাটসম্যানও খারাপ দেখান।

কিন্তু সিরাজের দক্ষতা দিয়ে ৫০ রান ব্যাখ্যা হয়, ৫০ রানের গতি ব্যাখ্যা হয় না। সাত ওভারে পাঁচ উইকেট পড়েছে। ওই গতিটা কাঠামোর গল্প।

শ্রীলঙ্কার টপ সেভেন ছিল একটাই প্রশ্নের উত্তর: কে দ্রুত রান করতে পারে? কারও কাজ ছিল না দ্বিতীয় প্রশ্নটার উত্তর দেওয়া: উইকেট পড়লে কে পনেরো ওভার দাঁড়িয়ে থাকবে?

আধুনিক সাদা-বলের ব্যাটিং অর্ডার তৈরি হয় স্ট্রাইক রেটের মডেল ধরে। মডেলটা দুর্দান্ত কাজ করে, যখন পরিবেশ স্বাভাবিক—ফ্ল্যাট পিচ, পুরনো বল, মিডল ওভারের স্পিন। মডেলটা সম্পূর্ণ অচল হয়ে যায়, যখন নতুন বলে আর্দ্র পিচে বল সিম করে, আর স্কোরবোর্ডে লেখা থাকে ০/২।

সেখানে দরকার একজন ব্যাটসম্যান, যার একমাত্র যোগ্যতা হলো সে আউট হবে না। যে চল্লিশ বলে ষোলো রান করবে—তাতে লজ্জা নেই, কারণ তার হাত ধরে দল পঞ্চাশ ওভার পার করবে; না পারলে সেখানেই শেষ। এশিয়ার ক্রিকেটে এই মানুষটার একটা নাম ছিল: অ্যাঙ্কর। সংবাদমাধ্যম তাঁকে ডাকত 'দুর্বল স্ট্রাইক রেট', ডেটা ড্যাশবোর্ড তাঁকে ডাকত 'নেতিবাচক প্রত্যাশা', আর নির্বাচকরা ধীরে ধীরে তাঁকে ডাকতে শুরু করলেন—'প্রয়োজন নেই'।

এখানেই আমার আপত্তি। ডেটা অ্যানালিস্টরা এখন ড্রেসিংরুমে ঢুকছেন, এবং অনেক কিছু তাঁরা সত্যিই ভালো বোঝেন—ম্যাচআপ, ফিল্ড প্লেসমেন্ট, পাওয়ারপ্লে-পরিকল্পনা। কিন্তু তাঁদের মডেল মূলত রান-সংক্রান্ত; ব্যাটিং অর্ডারের একটা বড় অংশ আসলে রান-সংক্রান্ত নয়, সেটা ঝুঁকি-সংক্রান্ত। যে দল ঝুঁকি মাপতে ভুলে যায়, সে দলই একদিন পঞ্চাশে অল আউট হয়—আর গোটা বিশ্ব বলে ওঠে, 'চোক'।

মজার ব্যাপার হলো, একই টুর্নামেন্ট, একই কলম্বো, একই আর্দ্র আকাশ—শুধু ভিন্ন কাঠামো। সুপার ফোরে পাকিস্তানের বিপক্ষে ভারত ৩৫৬ রান তুলেছিল, আর সেখানে ভিরাট কোহলি ও কেএল রাহুল দুজনেই অপরাজিত ছিলেন—একশোর বেশি রান করে। তাঁদের একজনকে কেউ 'দ্রুত' বলতে পারবেন না; সেদিন ওই ধীরগতিটাই ছিল ম্যাচের সবচেয়ে দূর্লভ সম্পদ। ভারতের অর্ডারে দাঁড়িয়ে থাকার জন্য নির্দিষ্ট দু'জন মানুষ ছিলেন। শ্রীলঙ্কার অর্ডারে ছিলেন না।

সিরাজের ছয় উইকেট আসলে গল্পের অর্ধেক। বাকি অর্ধেক প্রথম পাঁচ ওভারের শট-নির্বাচন: কভারের ওপর দিয়ে খেলার চেষ্টা, বাইরের বল পুল করার ঝোঁক, পায়ের সামনে বল না রাখা। এগুলো ব্যক্তিগত দুর্বলতা নয়, অভ্যাস। আর অভ্যাস তৈরি হয় মডেল থেকে, ব্যক্তির মাথা থেকে নয়।

স্মৃতির দুটো স্তর আমি এখানে ভাঙতে চাই।

প্রথম স্তর: আমরা মনে রাখি শ্রীলঙ্কা ফাইনালে ভেঙে পড়েছে। সত্যিটা আরও অস্বস্তিকর। শ্রীলঙ্কা ভাঙেনি—শ্রীলঙ্কাকে আগেই এমনভাবে বানানো হয়েছিল যে একটা বল ঠিক জায়গায় পড়লেই গোটা কাঠামো ফুরিয়ে যাবে। খেলোয়াড়রা শিরোপা হারাননি; তাঁরা একটা নির্বাচনের দাম দিয়েছেন, যে নির্বাচনে তাঁদের নিজেদের কোনো ভোট ছিল না।

দ্বিতীয় স্তর: আমরা মনে রাখি বৃষ্টি এশিয়া কাপ নষ্ট করেছে। বৃষ্টি কিছু নষ্ট করেনি। বৃষ্টি ছিল এই টুর্নামেন্টের একমাত্র সৎ সংবাদদাতা। যে প্রতিযোগিতায় গ্রুপ ম্যাচে রিজার্ভ ডে নেই, অথচ সেপ্টেম্বরে শ্রীলঙ্কার মাঠে খেলা হচ্ছে—তার দোষ মেঘের নয়, ক্যালেন্ডারের। আর যে টুর্নামেন্টে এশিয়ার সবচেয়ে বড় ম্যাচ বারবার নিরপেক্ষ মাঠে খেলতে হয়, সেখানে জমে থাকা আবেগ সহসা গ্যালারিতে ভেঙে পড়ার সুযোগ হারায়; সেটা টেলিভিশনের ঠান্ডা নলে বেরিয়ে যায়। হাইব্রিড মডেল কূটনৈতিকভাবে সফল, কিন্তু আবেগের হিসাবে সেটা একটা ঋণ।

২০২৬-এর টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ আসছে ভারত ও শ্রীলঙ্কার মাটিতে। ফরম্যাট পাল্টাবে, ওভার কমবে, কিন্তু প্রশ্নটা একই থাকবে: এশিয়ার ব্যাটিং কেবল গতি তৈরি করবে, নাকি আবার শিখবে কীভাবে পনেরো ওভার টিকে থাকতে হয়? কলম্বোর সেই হর্নটা যদি আবার বাজে, আমি চাই সেটা উৎসবের আওয়াজে ডুবে যাক। কিন্তু আমি এটাও জানি: দাঁড়িয়ে থাকার মতো কেউ না থাকলে, নীরবতা ফিরে আসবেই।