নকআউটের পরের খাতা: এশিয়ার ট্রান্সফার উইন্ডোয় ফি ঠিক করে মিনিট, দরজা খুলে রাখে এনওসি

গত মার্চের প্রথম সপ্তাহে, টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের ফাইনালের চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে আমার ইনবক্সে তিনটি ইমেইল জমা হলো। একজন লিখেছেন, “ছেলেটার ছাড়পত্র কালকের মধ্যে দরকার।” দ্বিতীয়জন লিখেছেন, “এনওসি আটকে আছে, কেউ কারণ বলছে না।” তৃতীয়জন, এক পুরনো এজেন্ট, শুধু এক লাইন — “তোমার সূচক কী বলছে?” খুলনায় ডেস্কে বসে আমি তখন রাত ২টা ১৪ মিনিটে একটা ফ্র্যাঞ্চাইজির রিটেনশন তালিকা খুলেছি। তালিকার একেবারে নিচে, ছোট ফন্টে, দুটো নাম নেই। দুজনই টুর্নামেন্টে একটিও ম্যাচ শুরু করেননি। ওই রাতে স্পষ্ট হলো, আসল খবরটা স্কোরবোর্ডে থাকে না, তালিকার মার্জিনে থাকে।

এশিয়ার ক্রিকেটে “ট্রান্সফার উইন্ডো” ইউরোপীয় ফুটবলের মতো দরজা খোলা-বন্ধের ঘটনা নয়। এখানে আসল দরজাটার নাম এনওসি — নো অবজেকশন সার্টিফিকেট। খেলোয়াড় চুক্তিবদ্ধ থাকতে পারেন, কিন্তু বোর্ড ছাড়পত্র না দিলে কোটি টাকার প্রস্তাবও কাগজের টুকরো। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগ, আইএলটি২০, এসএ২০ — সব জায়গায় টাকা ঢোকে, কিন্তু বেরোনোর দরজা একটাই, আর তার চাবি বোর্ডের হাতে। মুস্তাফিজুর রহমানের আইপিএল ছাড়পত্র থেকে শুরু করে সাকিব আল হাসানের কেন্দ্রীয় চুক্তির টানাপোড়েন — প্রতিটি ঘটনার পেছনে একই প্রশ্ন ফিরে আসে: বোর্ড কত দিন দরজা বন্ধ রাখবে।

এই কাঠামোর তিনটা স্তর। কেন্দ্রীয় চুক্তি: যাঁর নাম চুক্তির তালিকায় আছে, তাঁর লিগ-অনুমতি প্রশাসনিক সিদ্ধান্ত নয়, রাজনৈতিক। বেতনসীমা: এবি ক্যাটাগরি ভাগ হয় জাতীয় দলের ম্যাচ সংখ্যা আর আগের মৌসুমের পারফরম্যান্স ধরে। নিবন্ধন জানালা: বিশ্বকাপ, এশিয়া কাপ, বা অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের তারিখ ধরে সরে যায়, আর প্রতিবার সরার সময় কারও দাম বাড়ে, কারও কমে। এশিয়ার ট্রান্সফার বাজারে আসল মুদ্রা টাকা নয়, সময়। কে কখন ছাড়পত্র পায়, দাম তার উপর বসে।

আমি জিজ্ঞেস করা বন্ধ করেছি কে বলেছে, আর মাপা শুরু করেছি কখন এটি পচবে। ২০১৭ সালে ডিজিটাল আউটলেটের বন্যা আর প্রিন্ট বাজেটের পতনের মধ্যে খুলনা থেকে একা একটা নিউজলেটার শুরু করি। সেবার ইউরোপের শীর্ষ পাঁচ লিগ আর বিপিএল মিলিয়ে ৩১২টি গুজব লিপিবদ্ধ করি, প্রতিটিকে সোর্স-স্তর, বেতনের যৌক্তিকতা আর নিবন্ধন-জানালার মিল দিয়ে স্কোর দিই। মডেল ৭৪টি চুক্তিকে উচ্চ আস্থা বলেছিল, তার ৫০টি শেষ হয়েছে — অর্থাৎ ৬৮ শতাংশ, যা সেই সময়ের গুজব-এগ্রিগেটরদের ৪১ শতাংশ বেসলাইনের চেয়ে অনেক উঁচু। সেই থেকে প্রতিটি দাবির পাশে লিখি “স্তর ২, ৬০%”, “রিপোর্টে বলা হচ্ছে” নয়।

২০১৮ বিশ্বকাপের পর আমি শিরোনামের বয়ান ছেড়ে মিনিটের তথ্য টেনেছিলাম। ফাইনালের ষাট দিনের মধ্যে দল বদলানো ৪৭ জন খেলোয়াড়ের হিসাবে দেখা গেল, যাঁরা চার বা তার বেশি ম্যাচ শুরু করেছিলেন তাঁদের ফি বেড়েছে ৩৪ শতাংশ, আর শূন্য ম্যাচ শুরু করা খেলোয়াড়দের বেড়েছে মাত্র ৬ শতাংশ। আলেক্সান্দ্র গোলোভিনের সিএসকেএ মস্কো থেকে মোনাকোতে ৩০ মিলিয়ন ইউরোর যাত্রাটা আমার মডেল কেস ছিল। বিশ্বকাপ প্রিমিয়াম কখনো কাপের জন্য ছিল না, ছিল মিনিটের জন্য। প্রতিটি টুর্নামেন্ট-ঢেউ আসলে পতাকার চাদরে মোড়া একটা মিনিট-ঢেউ।

২০২০-এ স্টেডিয়াম খালি হলো, বাজার জমে গেল। অনেকে ট্রান্সফার ফির মৃত্যুবিজ্ঞাপন লিখছিলেন; আমি তখন প্রায় ১২০০ বেতন-স্থগিত চুক্তির ডেটাবেস বানাচ্ছিলাম। একটা শীর্ষ লিগের ক্লাব বারো মাসে ৩০ শতাংশ বেতন স্থগিত রাখছিল, সঙ্গে ছিল clawback ধারা। ইউরোপীয় নিয়ন্ত্রক এফএফপি বসিয়ে দেওয়ার পর আমি লিখেছিলাম — রিসেটটা ফি-সংকোচন হিসেবে আসবে না, আসবে অ্যামর্টাইজেশন টানাটানি হিসেবে। জানালাটা ঠিক তাই দিল: ফি প্রায় ৪০ শতাংশ নামল, গড় চুক্তির দৈর্ঘ্য বাড়ল। ভুতুড়ে উইন্ডো মানে মাঝরাতে খোলা রাখা একটা হিসাবের দরজা।

২০২১-এ একসঙ্গে দুটো কাজ করছিলাম — টোকিও অলিম্পিকের অনূর্ধ্ব-২৩ যোগ্যতার নিয়ম, আর ইউরো ২০২০-র পাঁচ-পরিবর্তনের অর্থনীতি। গেমসের ৯০ দিনের মধ্যে দল বদলানো ১৮ জন অলিম্পিক ফুটবলারের মধ্যে ১১ জন ট্রান্সফার হয়েছেন টুর্নামেন্টের আগের মূল্যায়নের নিচে দামে, কয়েকজন শুধু এই কারণে যে এজেন্টরা যোগ্যতার নিয়ম ব্যবহার করে বেরিয়ে যাওয়ার পথ বানিয়েছিলেন। সেই ঘটনা থেকে নিউজলেটারে একটা স্থায়ী “রেগুলেটরি আরবিট্রেজ” কলাম চালু হয়, আর এজেন্টের দাবিতে দুই-সোর্স নিয়ম।

এখন এই কাঠামোটা এবারের এশিয়ার জানালায় বসাই। আমার সূচকে টুর্নামেন্ট শেষ হওয়ার পর আটচল্লিশ দিনে এশীয় বোর্ডগুলোর সঙ্গে জড়িত ৯৪টি গুজব জমেছে। এর মধ্যে মাত্র একুশটি এখনো জীবিত — বাকিগুলো নীরবতায় দাম হারিয়েছে। যে সাতটা খেলোয়াড় নকআউট পর্বে তিনটি বা তার বেশি ম্যাচ শুরু করেছেন, তাঁদের গড় লিগ-ফি দুই মাসে বেড়েছে ২৯ শতাংশ। যাঁদের ছাড়পত্র প্রথম পনেরো দিনের মধ্যে মেলেনি, তাঁদের ক্ষেত্রে বাজার দুই মাসে ১১ শতাংশ নামিয়েছে। ছাড়পত্রের দেরি মানে শুধু অপেক্ষা নয়, দেরি মানে দাম কাটা — নিবন্ধন-জানালার প্রতিটি দিন একটা নীরব মূল্যছাড়।

কেন এটা ঘটে, তার উত্তর স্কোয়াডে নয়, ব্যালান্স শিটে। একটা বিপিএল ফ্র্যাঞ্চাইজির মোট আয়ের সিংহভাগ আসে স্পনসরশিপ আর কেন্দ্রীয় সম্প্রচার ভাগ থেকে; টিকিট আয় প্রান্তিক। মজুরি-আয় অনুপাত ৭০ শতাংশ ছাড়ালে ক্লাব আর নতুন চুক্তি করতে চায় না, করতে চায় পুরনো চুক্তি লিখে ফেলতে। তাই রিটেনশনের আগে ক্লাব আগে ঠিক করে কতজনকে রাখলে অ্যামর্টাইজেশনের বোঝা টেকসই হয়, তারপর খেলোয়াড় দেখে।

বছরের পর বছর মাঠে বসে দেখা আমার অভিজ্ঞতা বলে, যাঁরা শুধু হিটম্যাপ ধরে খেলোয়াড় কেনেন, তাঁরা আসলে ভূমিকা কেনেন না, ছবি কেনেন। একটা লাল-গরম হিটম্যাপ দেখায় বল কত জায়গায় গেছে, দেখায় না ওই খেলোয়াড় সিস্টেমে কোন দায়িত্ব সামলাচ্ছেন — ফিনিশার, অ্যাঙ্কর, না কন্ডিশনার। এশিয়ার অনেক ফ্র্যাঞ্চাইজি এই ভুলটা করে, তারপর পাঁচ ম্যাচ পরে বলে, “ও আমাদের পরিকল্পনায় ছিল না।”

স্যাটেলাইট কাঠামোটা এখানে আরও স্পষ্ট। ছোট লিগ থেকে তোলা তরুণদের অনেকে সরাসরি বড় ফ্র্যাঞ্চাইজির স্কোয়াডে ঢোকেন না, ঢোকেন সহযোগী বা চুক্তিবদ্ধ ট্রেনিং সেটআপে, যেন স্থানীয় খেলোয়াড়ের কোটা না ভেঙেও বড় ক্লাব সুবিধা নিতে পারে। ফ্র্যাঞ্চাইজির হিসাবে এটা লাভ: খরচ কম, নিয়ন্ত্রণ বেশি, আর প্রয়োজনে একজন তরুণকে ঢুকিয়ে দেওয়ার নৈতিক সুরও। তরুণের হিসাবে এটা ঝুঁকি: তাঁর মিনিট কমে, প্রতিনিধিত্ব বাড়ে।

উল্টো প্রান্তে আরেকটা বাজার চলছে। পঁয়ত্রিশোর্ধ্ব বিদেশি তারকারা আসছেন চার-ছয় সপ্তাহের চুক্তিতে, বেশি টাকায়, কম ম্যাচে। ক্লাবের ব্যাখ্যা “অভিজ্ঞতা”, কিন্তু স্কোরবোর্ডে তাঁর অবদান প্রায়ই প্রান্তিক, অথচ টিকিট আর স্ট্রিমিং রেজিস্ট্রেশনে তাঁর নামটাই প্রধান আকর্ষণ। এটা প্রতিযোগিতা নয়, বিজ্ঞাপন। যে লিগ তার তারকা-বাজেট বাড়ায় মিনিট-বাজেট নয়, সে একদিন আবিষ্কার করবে স্টেডিয়ামে ভিড় এসেছিল নাম দেখতে, ম্যাচ দেখতে নয়।

সরকারি বয়ানগুলো এখন প্রায় একই ছাঁচে লেখা হয়: “ক্লাব ভবিষ্যতের পরিকল্পনা করছে,” “খেলোয়াড় ব্যক্তিগত কারণে ছাড় চেয়েছেন,” “কেন্দ্রীয় চুক্তি নিয়েই সব ঠিক আছে।” অথচ নথির সময়রেখা অন্য গল্প বলে। বেশিরভাগ রিলিজ ঘোষণা আসে ফ্র্যাঞ্চাইজির বার্ষিক হিসাব বন্ধের সপ্তাহে, অথবা বোর্ড নির্বাচনী চক্রের ঠিক আগে — যখন নতুন কমিটি পুরনো চুক্তির দায় নিতে চায় না। যে রিলিজ “ক্রিকেটীয় সিদ্ধান্ত” নামে ঘোষিত হয়, তার বড় অংশ আসলে নগদ-পঞ্জিকার সিদ্ধান্ত — কে কখন দেনা মেটাবে, আর কার নামে দেনাটা থাকবে।

এখানে দ্বিতীয় একটা ফাঁক আছে। এশিয়ার বোর্ডগুলো প্রায়ই “স্বচ্ছতা” নামে যে তালিকা প্রকাশ করে, তাতে থাকে শুধু চুক্তিবদ্ধ আর অ-চুক্তিবদ্ধের নাম, থাকে না ছাড়পত্র দেওয়ার তারিখ। ফলে বাজার একদিকে অন্ধ, আর এজেন্টরা ওই অন্ধতাকে দামে ভাঙেন। যাঁরা ভেতরের তারিখ জানেন, তাঁরাই লাভ করেন; যাঁরা শুধু ঘোষণা পড়েন, তাঁরা দেরিতে ঢোকেন, বেশি দামে।

আমার নিজের সূচককে অন্ধভাবে বিশ্বাস করার বিপদও আমি জানি। টুর্নামেন্টের পর প্রতিটি গল্পকে একই ছাঁচে ফেলতে চাই না; তাই একটা ভুল-প্রমাণের খাতা রাখি। সেখানে প্রতিটা উচ্চ-আস্থার দাবির পাশে লিখে রাখি — কোন ঘটনাটা এলে আমার দামের হিসাব ভুল প্রমাণিত হবে। এখন পর্যন্ত সাতটি দাবি নিজেই বাতিল করতে হয়েছে। এটা পরাজয় নয়, এই খাতাটাই আমার সূচককে বাঁচিয়ে রেখেছে।

আমি যথেষ্ট উইন্ডো কভার করেছি — কাগজপত্র খেলোয়াড়ের চেয়ে বেশি দিন বাঁচে। পরের পর্বটা শুরু হবে পরের ছাড়পত্রের জানালায়, আর প্রথম যে প্রশ্নটা আসবে সেটা খেলোয়াড়ের ফর্ম নিয়ে নয়, প্রশ্নটা হবে তাঁর চুক্তিতে থাকা মুক্তির ধারা কে নিয়ন্ত্রণ করে। এশিয়ার বাজারে দাম আজও মিনিট আর সময় দিয়ে লেখা; শুধু কাগজগুলো বাংলায়, ইংরেজিতে আর এখন আরবি-হিন্দিতেও আসছে। পরের জানালায় কে আগে দরজা খুলবে, বোর্ড না ফ্র্যাঞ্চাইজি — সেটাই দেখার।