খালি ঘর, জাল প্রতিবেদন: ফুটবলের ডেটা-অর্থনীতিতে ব্লকচেইনের নীরব প্রশ্ন

গত মাসে দিল্লির বাড়িতে রাত দুটোয় একটা স্কাউটিং ড্যাশবোর্ড খুলে বসেছিলাম। আটাশটা ঘরের মধ্যে বাইশটায় লেখা ছিল একটিমাত্র শব্দ—N/A। স্ক্রিনের ঠান্ডা আলো ঘরের অন্ধকারে ছড়িয়ে পড়ছিল, আর আমি ধীরে ধীরে বুঝছিলাম, ফুটবলের তথ্য-যুগে সবচেয়ে ভয়ংকর জিনিস কোনো ভুল সংখ্যা নয়। সবচেয়ে ভয়ংকর জিনিস হলো অনুপস্থিত সংখ্যা। খালি ঘরটা চুপ করে থাকে না; সে সবচেয়ে জোরে ডাকে—আমাকে ভরে দাও, আমাকে একটা গল্প দাও। আমি পাশ থেকে পকেট-নোটবুক বের করলাম। ২০১৭ সাল থেকে আমার একটা অভ্যাস—গোল নয়, গোলের আগের নীরবতা লিখে রাখা। সেদিনও লিখলাম: বাইশটা খালি ঘর। কেউ একজন এগুলো ভরে দেবে। প্রশ্ন একটাই—সে কে, আর তার হাতে কী প্রমাণ আছে? মস্কোর বৃষ্টি থেকে আমার প্রথম শিক্ষা ছিল, স্কোরবোর্ড যেখানে থামে, গল্প সেখান থেকে শুরু হয়। কিন্তু এবারের গল্পটা স্কোরবোর্ড নিয়ে নয়, এবারের গল্প খালি ঘর আর সেই খালি ঘর ভরে দেওয়ার শিল্প নিয়ে। ফুটবল আজ পৃথিবীর সবচেয়ে বড় তথ্য-অর্থনীতিগুলোর একটি। একটি শীর্ষ ইউরোপীয় লিগের ক্লাব প্রতিদিন হাজার হাজার ডেটা-পয়েন্ট তৈরি করে—স্প্রিন্ট গতি, পাস-ম্যাপ, xG, PPDA, চোটের সম্ভাবনা, এমনকি খেলোয়াড়ের ঘুমের মান। অথচ এই বিশাল পাইপলাইনের একটা অংশ যখন ব্যর্থ হয়, যখন মূল সোর্স ডকুমেন্ট খালি পড়ে থাকে, তখন পুরো সিস্টেম দাঁড়িয়ে যায় একটা অদ্ভুত প্রশ্ন নিয়ে। বিশ্লেষণ চালানোর নির্দেশ দেওয়া হয়, কিন্তু বিশ্লেষণের কাঁচামাল আসে না। ফলাফল? প্রতিটি ঘরে লেখা ওঠে—তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। যেটা লজ্জাজনকভাবে সৎ উত্তর, আর যেটা প্রায় কেউই পছন্দ করে না। এখানেই ফুটবলের সবচেয়ে বড় আসক্তি লুকিয়ে আছে। আমরা খালি ঘর সহ্য করতে পারি না। ট্রান্সফার উইন্ডো এলেই সেটা স্পষ্ট হয়ে যায়। একটা রটনা ছড়ায়—কোনো সোর্স নেই, কোনো তারিখ নেই, শুধু একজন বোর্ড-ঘনিষ্ঠ সূত্র। কয়েক ঘণ্টার মধ্যে সেই রটনা টুইটার, ইউটিউব, পডকাস্ট, নিউজ চ্যানেল—সব জায়গায় ছড়িয়ে পড়ে। প্রশ্নটা কেউ করে না: সোর্সের স্তর কত? এজেন্টের উদ্দেশ্য কী? খালি ঘরটা কে ভরছে, আর কেন? ২০১৮ সালে মস্কোর বৃষ্টিতে আমি প্রথম এই ব্যাপারটা টের পাই। লুকা মদরিচের ৬৯৪ মিনিট আর কাইলিয়ান এমবাপের ঊনিশ বছর বয়সী ত্বরণ নিয়ে আমি একটা বারো-পর্বের থ্রেড লিখেছিলাম। সেই রাতে বুঝেছিলাম, ভাষ্য আসলে তথ্যচিত্র হতে পারে। কিন্তু সাত বছর পরে আমি আরও একটা জিনিস বুঝি: তথ্যচিত্র আর কল্পকাহিনির মধ্যে সীমারেখাটা প্রায় অদৃশ্য, যদি প্রমাণ না থাকে। মদরিচের নাম দুবার ভুল উচ্চারণ করার পর আমাকে প্রতিটি ক্রোয়েশিয়া ম্যাচ আবার দেখতে হয়েছিল। সেই কষ্ট আমাকে শিখিয়েছিল—যাচাই ছাড়া উৎসাহ বিপজ্জনক। কোভিডের শূন্য স্টেডিয়ামগুলো এই শিক্ষাটাকে গভীর করেছিল। মে ২০২০-তে ডর্টমুন্ড-শালকের রিভিয়ারডার্বিতে বলের প্রতিধ্বনি কৃত্রিম দর্শক-শব্দের চেয়ে জোরে ছিল। আমি তখন হিসাব কষেছিলাম—সেই মরশুমে ২১৩টি ম্যাচ খেলা হয়েছিল, ২১৩টি নীরবতা। সেই প্রবন্ধে আমি একজন দিল্লির ডাক্তারের সাথে কথা বলেছিলাম শ্বাস আর অনুপস্থিতি নিয়ে। যেটা শিখলাম সেটা হলো, অনুপস্থিতি নিজেই একটা তথ্য। খালি স্টেডিয়াম যেমন খালি স্টেডিয়ামের গল্প বলে, খালি ঘরও খালি ঘরের সত্য বলে। এখন প্রশ্ন হলো, এই খালি ঘরগুলো যদি সত্যিই ভরতেই হয়, তবে সেটা কীভাবে ভরলে আমরা বিশ্বাস করতে পারব? এখানেই ফুটবলে ব্লকচেইনের আলোচনা প্রাসঙ্গিক হয়ে ওঠে। ব্লকচেইন মূলত একটা হিসাবের খাতা, যা একবার লেখা হলে পরে চুপচাপ বদলে ফেলা যায় না। কল্পনা করুন, একটি ট্রান্সফার রেকর্ড—কোন ক্লাব কত টাকা দিল, কত শতাংশ সেল-অন ক্লজ, কত ভাগ এজেন্ট কমিশন—সব একটা অপরিবর্তনীয় খাতায় লেখা। বছরের পর বছর ধরে লিক হওয়া ডকুমেন্ট, অস্পষ্ট ফি, বিতর্কিত বোনাস—এসবের একটা বড় অংশ কমে যেত। ইউরোপে এই ধারণা আর শুধু তত্ত্ব নয়। ফ্যান টোকেনের মাধ্যমে বার্সেলোনা, পিএসজি, ইয়ুভেন্তুসের মতো ক্লাব সমর্থকদের সাথে আর্থিক সম্পর্কের নতুন স্তর তৈরি করেছে। চিলিজ-এর মতো প্ল্যাটফর্ম ক্লাব-সমর্থক অংশীদারিত্বে ব্লকচেইন ব্যবহার করছে। টিকিটিং ব্যবস্থায় জাল টিকিট রোধে ব্লকচেইন-ভিত্তিক পরীক্ষা চলছে। স্কাউটিং ডেটাবেসে খেলোয়াড়ের যাচাইযোগ্য পরিচয়পত্র তৈরি করার আলোচনাও জোরালো। স্মার্ট কন্ট্রাক্ট দিয়ে সেল-অন ক্লজ স্বয়ংক্রিয়ভাবে মেটানোর ধারণাটি এখনো পরীক্ষামূলক, কিন্তু যুক্তিটা সরল: প্রতিশ্রুতি যদি কোডে লেখা থাকে, তবে মুখের কথা আর ডকুমেন্টের ফারাক কমে। তবু আমি সাবধান। কারণ খালি ঘর আর অপরিবর্তনীয় খাতা—এই দুইয়ের মাঝখানে একটা ফাঁক রয়ে যায়। ব্লকচেইন সত্য যাচাই করে না, সে কেবল লেখা রেকর্ড সংরক্ষণ করে। কেউ যদি ভুল তথ্য লিখে দেয়, তবে সেটা চিরকালের জন্য ভুল হিসেবেই থেকে যাবে—শুধু এবার আর কেউ তা মুছতে পারবে না। এটাকে বলে ব্লকচেইনের গোপন বিপদ: খারাপ তথ্য অমর হয়ে যায়। ২০২২ সালের কাতার বিশ্বকাপে কডি গাকপোর কথা ভাবুন। তিনি গ্রুপ পর্বে তিনটি গোল করেছিলেন, কিন্তু তার আসল গল্প ছিল চল্লিশ-পাঁচ দিনের। পিএসভি থেকে লিভারপুলে প্রায় ৩৭ মিলিয়ন পাউন্ডে যাওয়ার আগে আমি একজন ডাচ স্কাউটের সাথে কথা বলেছিলাম, তার অফ-বল দৌড় মেপেছিলাম। সেই সময় শুনেছিলাম কতগুলো গুজব—কেউ বলল ম্যানচেস্টার ইউনাইটেড, কেউ বলল রিয়াল মাদ্রিদ। কোনোটাই সত্য হয়নি। সত্যিটা ছিল অনেক বেশি নীরব, অনেক বেশি প্রাতিষ্ঠানিক—একটা ক্লজ, একটা ফি স্ট্রাকচার, একটা মেডিকেল। এখানেই আমার মূল যুক্তি। ট্রান্সফার উইন্ডো আসলে আশা, কাগজপত্র আর শেষ মুহূর্তের ফ্লাইট নিয়ে একটা তথ্যচিত্র। আর এই তথ্যচিত্রে সবচেয়ে কম গুরুত্ব পায় সেই জিনিসটাই, যেটা সবচেয়ে বেশি দরকার—নির্ভরযোগ্যতার ফিল্টার। ব্লকচেইন যদি এই ফিল্টার হতে পারে, তবে তা হবে দর্শক ও সাংবাদিকের সেরা বন্ধু। কিন্তু যদি কেউ ভাবে, ব্লকচেইন এমনিতেই সব রটনা সত্য করে দেবে, তবে সে ভুল পথে। প্রযুক্তি প্রশ্ন করে না, মানুষ প্রশ্ন করে। পেদ্রির কথায় ফিরি। ২০২১ ইউরোতে আঠারো বছর বয়সী সেই ছেলেটি স্পেনের হয়ে ৬২৯ মিনিট খেলেছিল, পাস নির্ভুলতা ছিল ৯২ শতাংশ, আর মাত্র দুটি ফাউল করেছিল। কিন্তু তার আসল উপহার ছিল টেম্পো—সে বিশৃঙ্খলাকে দাঁড় করিয়ে রাখতে পারত। আমি টুর্নামেন্টকে দেখি একটা বয়ঃপ্রাপ্তির চলচ্চিত্র হিসেবে, কারণ সময়কে যে ছেলেটি ধীর করে, সে আমাকে শেখায় গতি আর তাড়াহুড়ো এক নয়। ডেটা আর গুজবের ভিড়ে ঠিক এই ধৈর্যটাই আজ সবচেয়ে দুর্লভ। এখন আসি সেই প্রশ্নে, যেটা কেউ করতে চায় না। ব্লকচেইন কি ফুটবলের তথ্য-অর্থনীতির সমস্যা সমাধান করবে? আমার সন্দেহ, না। কারণ সমস্যাটা প্রযুক্তিগত নয়, সমস্যাটা অভ্যাসগত। আমরা গল্প ভালোবাসি, যাচাই ভালোবাসি না। একটা রঙিন গুজব একটা ধূসর তথ্যের চেয়ে বেশি শেয়ার পায়। শূন্য স্টেডিয়ামে আমি শিখেছিলাম, নীরবতা নিজে একটা চরিত্র; ঠিক তেমনি খালি ঘরও একটা চরিত্র। যে সংবাদমাধ্যম খালি ঘরকে খালি রাখতে সাহস করে, সে-ই আসলে সবচেয়ে বেশি তথ্য দেয়। ব্লকচেইনের নীতিটাই যদি সত্য হয়—অপরিবর্তনীয়তা—তবে ফুটবলকে প্রথমে একটা কঠিন সত্য মেনে নিতে হবে: যা জানি না, তা জানি না। এন-এ লিখতে সাহস লাগে। বানানো সংখ্যা লিখতে সাহস লাগে না, শুধু অলসতা লাগে। আমার কাছে ২০১৭-এর সেই কিশোর থ্রেড-লেখক আজও একটা প্রশ্ন নিয়ে ঘুরে: কে এই খাতার মালিক? ক্লাব, লিগ, নাকি সমর্থক? উত্তরটা যেদিন মিলবে, সেদিন ফুটবল শুধু স্কোরবোর্ড থেকে নয়, সত্য থেকে সত্যিকারভাবে মুক্ত হবে। ততদিন আমার পকেট-নোটবুকে বাইশটা খালি ঘর থাকবে। আমি ওগুলো ভরব না। কারণ এই খালিটাই আমার শেষ প্রমাণ—যে আমি এখনো গল্প বানাইনি, শুধু দেখেছি।