ম্যান সিটির মামলায় সবাই ট্রফি গুনছে, কিন্তু আসল ঘড়ি খেলোয়াড়দের কেরিয়ারে চলছে

সিলেটের জিন্দাবাজার থেকে ভেতরের গলিটায় একটা চায়ের দোকানের উঠান। রাত এগারোটা চল্লিশ। প্রজেক্টরটা পুরনো, ছবি মাঝে মাঝে কাঁপে, তবু উঠানে কুড়ি-পঁচিশ জন বসে আছে — কেউ প্লাস্টিকের চেয়ারে, কেউ সিমেন্টের সিঁড়ির ধাপে। স্ক্রিনে চলছে একটা পুরনো ম্যাচের রিপ্লে।

পেছন থেকে একটা ফোনের আলো জ্বলে ওঠে। তারপর আরেকটা। তারপর আরেকটা। ম্যানচেস্টার থেকে আসা একটা ভয়েস নোট — পাঠিয়েছে সিলেটেরই এক ছেলে, যে ওখানে স্টেডিয়ামে ক্যাটারিংয়ের কাজ করে। ভয়েস নোটে কোনো স্কোরলাইন নেই, কোনো ফর্মেশন নেই। আছে একটা প্রশ্ন: "ভাই, আমাদের ট্রফিগুলো থাকবে তো?"

স্ক্রিনে তখন গোল হচ্ছে। উঠানে কেউ চিৎকার করছে, কেউ ফোনের দিকে ঝুঁকে পড়ছে। একই রাতে দুটো খেলা চলছে — একটা ঘাসে, একটা কাগজে।

নোটবুক সেদিন কিছু লিখতে পারেনি, কারণ যা ঘটছিল তার বড় অংশ মাঠে ঘটছিল না।

১৯৯৩ সালে, যখন আমি ক্রীড়া জগৎ পাক্ষিক পত্রিকায় লেখা শুরু করি, ফুটবলের কাগজপত্র মানে ছিল ট্রান্সফার ফি আর টিকিটের দাম। আজ কাগজপত্র মানে ব্যালান্স শিট, রিলেটেড-পার্টি ট্রানজেকশন, আর আপিলের তারিখ। তিরিশ বছরে খেলাটা মাঠে যতটা বদলেছে, তার চেয়ে বেশি বদলেছে ফাইলের ক্যাবিনেটে।

ঘটনাটা গুছিয়ে বলা দরকার

রিপোর্ট অনুযায়ী, প্রিমিয়ার লিগ ও উয়েফার আর্থিক নিয়ম এড়াতে ম্যানচেস্টার সিটি প্রায় এক বিলিয়ন পাউন্ডের একটা ব্যবস্থা চালিয়েছে বলে রায় হয়েছে। অভিযোগের বুননটা এই — ভুয়া চুক্তির মাধ্যমে ক্লাবের আয় ফুলিয়ে দেখানো হয়েছে, খরচ কমিয়ে দেখানো হয়েছে, যাতে নিয়মের সীমা ছোঁয়া না যায়। ক্লাবটি আটবার প্রিমিয়ার লিগ জিতেছে। রায়ের পরেও ক্লাব আত্মবিশ্বাসী, আত্মপক্ষ সমর্থন করে বিবৃতি দিয়েছে এবং আপিল করার কথা বলেছে।

কণ্ঠগুলো এরপর আসে। জেমি ক্যারাগার বলেছেন, ম্যান সিটির ট্রফি কেড়ে নেওয়া উচিত। তিনি খেলোয়াড়দের জন্য সহানুভূতি জানিয়ে বলেছেন, তারা হয়তো মনে করবে তাদের কেরিয়ারে একটা তারকাচিহ্ন (অ্যাস্টেরিস্ক) লেগে গেল। তিনি ক্লাব কর্তৃপক্ষের বক্তব্যকে "গ্যাসলাইটিং" বলেছেন — অর্থাৎ, যা হয়নি বলে বোঝানো হচ্ছে। মাইকা রিচার্ডস বলেছেন, এই রায়ে কেউই জিতবে না; আপিলে সফল হলেও সুনামের ক্ষতি থেকে যাবে। তিনি একজন আজীবন সমর্থকের চোখে পানি দেখেছেন বলে জানিয়েছেন, আর বলেছেন প্রক্রিয়াটা বছরের পর বছর গড়াতে পারে। ব্রিটিশ সরকারের সংস্কৃতি বিষয়ক সচিব লিসা ন্যান্ডি মন্তব্য করেছেন, রায়টা সম্ভাব্য প্রিমিয়ার লিগ থেকে বহিষ্কারের দিকেও নিতে পারে।

আরও একটা তারিখ আছে এই কাহিনিতে: ১১ অক্টোবর, লিভারপুল বনাম ম্যানচেস্টার সিটি। ক্যারাগার বলেছেন, এই ঘটনায় সবচেয়ে বেশি ক্ষতি লিভারপুলের।

এখানেই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কথাটা বলা দরকার: আইনি ও ক্রীড়া-সংশ্লিষ্ট কোনো চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত এখনো হয়নি। দোষী সাব্যস্ত হওয়ার খবর আছে, আপিলের ঘোষণা আছে, কিন্তু শেষ কথা নেই। ফলে এই মুহূর্তে যত বিশ্লেষণ লিখিত হচ্ছে, তার বড় অংশ একটা অনিশ্চিত ভিত্তির উপরে দাঁড়িয়ে।

শিরোনামের সংখ্যাটা আসলে পাসের শতাংশের মতো

প্রায় তিরিশ বছর ধরে আমি ফুটবল দেখে আসছি, আর বারবার একই জিনিস দেখি — সবচেয়ে বড় সংখ্যাটা সবচেয়ে কম বলে। ম্যাচে যেমন দল ষাট শতাংশ বল ধরে রেখে পাশে-পাশে পাস করে যায়, একটাও সত্যিকারের সুযোগ বানায় না, তেমনি এই মামলার শিরোনামে থাকা "এক বিলিয়ন" সংখ্যাটাও একটা দৃষ্টিভঙ্গি।

আসল লড়াইটা সংখ্যাটার আকার নিয়ে নয়, সংখ্যাটা কীভাবে হিসাব করা হয়েছে তা নিয়ে। কোন স্পনসরশিপ চুক্তিটা বাজারদরের চেয়ে বেশি দামে বেচা হয়েছে, কোন অংশীদার কোম্পানির সঙ্গে লেনদেন কতটা স্বাভাবিক বাণিজ্য আর কতটা নিজের পকেটে হাত দিয়ে নিজের গলায় হাত দেওয়া, মজুরির খরচ কোন কোন খাতের নামে ভাগ করা হয়েছে — এই প্রশ্নগুলোর উত্তর ছোট, নির্ঝর, এবং প্রায় কখনো সংবাদমাধ্যমের শিরোনামে ওঠে না। একটা বিলিয়ন পাউন্ডের গল্প শুনতে বড় লাগে; কিন্তু শাস্তি ঠিক করে কোর্ট, ফাইলের ভেতরের পাঁচটা লাইনের ভিত্তিতে।

এই কারণেই আমি এই মামলায় "সিটি দোষী কি না" প্রশ্নটার পাশে আরেকটা প্রশ্ন রাখি: হিসাবের পদ্ধতিটা যদি সাধারণ বাজারমানদণ্ড হয়, তাহলে ইউরোপের কতটা ক্লাব একই মানদণ্ডে পাস করবে? প্রিমিয়ার লিগের আর্থিক নিয়মের ইতিহাসে এর আগে এভারটন ও নটিংহ্যাম ফরেস্টের বিরুদ্ধে পয়েন্ট কাটার ঘটনা ঘটেছে — শিল্প-পরিসরের প্রেক্ষাপট হিসেবে বলছি, এই দুটো ঘটনা দেখিয়ে দেয় যে নিয়ম ভাঙার শাস্তি এখন আর কল্পনা নয়, হিসাব। কিন্তু সেটাও একই প্রশ্নে ফেরে: সীমা টানাটা কার জন্য টানা হয়, আর কার জন্য নরম রাখা হয়।

শাস্তির তালিকায় চারটে জিনিস থাকে, কিন্তু দাঁত আছে একটার

একটা আর্থিক নিয়ম ভাঙার মামলায় শাস্তির সম্ভাব্য তালিকা মোটামুটি স্থির: জরিমানা, পয়েন্ট কাটা, ট্রফি বাতিল, আর প্রতিযোগিতা থেকে বহিষ্কার।

চারটে আলাদা কাজ করে। জরিমানা একটা ক্লাবের জন্য চা-খরচের মতো, বিশেষত এমন ক্লাবের জন্য যার বার্ষিক বাণিজ্যিক আয় কারও পুরো লিগের বাজেটের চেয়ে বড়। পয়েন্ট কাটা বর্তমান মরসুমে কামড় দেয়, কিন্তু পরের মরসুমে তা ভুলে যাওয়া যায়। ট্রফি বাতিল দেখতে সবচেয়ে নাটকীয়, কিন্তু এটা অতীতে হাত দেয় — যেখানে কোনো সিদ্ধান্তই পরিচ্ছন্নভাবে নেওয়া যায় না। কে ট্রফিটা পাবে? দ্বিতীয় স্থানে থাকা দল? তার পরের দল? সেই বছরের অ্যাওয়ে গোলের হিসাব? একটা সিজন তো আর রিমোট দিয়ে পুনরায় চালানো যায় না।

আর বহিষ্কার হল একমাত্র শাস্তি যা ক্লাবের অতীত নয়, ভবিষ্যৎ কেটে দেয় — রেজিস্ট্রেশন, রাজস্ব, ইউরোপীয় অখ্যাতি, সব একসঙ্গে। তাই এই মুহূর্তে সবচেয়ে বেশি জরুরি প্রশ্নটা "ট্রফি থাকবে কি না" নয়। প্রশ্নটা হলো, আপিল শেষ হওয়ার আগে ক্লাবের ভবিষ্যতের জানালা কতটা বন্ধ হয়ে যাবে।

ঘড়ি দুটো আলাদা, আর সেটাই আসল দুঃসংবাদ

আমার লকার রুমের সবচেয়ে পুরনো অভ্যাসটা হলো অ্যাপিয়ারেন্স আর ইনজুরির খাতা রাখা। কে কত মিনিট খেলল, কার হাঁটুতে কতবার বরফ লাগল, কার গোড়ালি কোন সপ্তাহে ফুলল — এই খাতা আমাকে বলে দেয় একটা দল আসলে কোথায় দাঁড়িয়ে। এই মামলায় আমি সেই একই পদ্ধতিতে আরেকটা খাতা খুলেছি: কেরিয়ারের খাতা।

মামলার ঘড়ি আর কেরিয়ারের ঘড়ি এক নয়। একটা বছরে চলে, অন্যটা স্নায়ুতে চলে। রিচার্ডসের কথায়, এই প্রক্রিয়া বছরের পর বছর গড়াতে পারে। এখন ভাবুন — যে খেলোয়াড় ২০২৩-২৪ মরসুমে চব্বিশ বছরের ছিল, সে চূড়ান্ত রায়ের দিন বত্রিশের। যে সতেরোর ছিল, সে চব্বিশের, আর তার কেরিয়ারের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ চুক্তির আলোচনাটা হবে এমন এক সময়ে, যখন ক্লাবের নামের পাশে একটা প্রশ্নবোধক চিহ্ন ঝুলছে।

খেলোয়াড়দের এই কেরিয়ারটাই মামলার আসল জামানত। আর সেই জামানতটা রেখেছে তারা, যারা স্পনসরশিপ চুক্তিতে সই করেনি, যারা বোর্ডরুমে বসেনি, যাদের কাছ থেকে কিছুই জিজ্ঞেস করা হয়নি।

যে চুক্তিতে সই করা হয়নি, তার দায় কাঁধে নিতে হয় — এটাই পেশাদার ফুটবলের সবচেয়ে পুরনো, আর সবচেয়ে কম লেখা নিয়ম।

ক্যারাগারের সহানুভূতি আন্তরিক, কিন্তু "তারকাচিহ্ন" শব্দটা মিডিয়ার শব্দ। ড্রেসিং রুমের ভেতরে এর অনুবাদ আলাদা — চুক্তির নবায়ন নিয়ে আলোচনা, জাতীয় দলের ডাক, বাচ্চাদের সামনে নিজের নাম ব্যাখ্যা করার প্রয়োজন, সতীর্থদের সঙ্গে করিডোরের কথা। লকার রুমের ভেতরের লোক জানেন, গল্পটা শুরু হয় মাইক্রোফোন ঘর ছাড়ার পর।

এই লেখায় আমি কোনো খেলোয়াড়ের নাম নিচ্ছি না। এটা ভীরুতার রাজনীতি নয়, এটা পরিষ্কার শর্ত। গত দু'মাসে তিনজন খেলোয়াড় ও দুজন ফিজিওর সঙ্গে কথা হয়েছে; কেউ প্রকাশ্যে বলতে রাজি হয়নি, কারণ কেউই চায় না যে তার নাম কোনো নিয়ন্ত্রক ফাইলে দ্বিতীয়বার জড়িয়ে যাক। আমাদের চুক্তিটা সহজ: আমি ধাঁচ লিখব, নাম নয়। কারণটা সোজা — এখনও কোনো চূড়ান্ত রায় নেই। যেখানে প্রতিষ্ঠান নিজেই আপিল করছে, সেখানে একটা ছাব্বিশ বছরের ছেলের কেরিয়ার হয়ে ওঠে বাড়তি জ্বালানি।

ভিড় যারা বানায়, মামলার ঘরে তাদের চেয়ার নেই

রাশিয়ায় আমি ফর্মেশন গোনা ছেড়ে ভিড়ের মুখ গুনতে শুরু করেছিলাম। সেই অভ্যাস এই মামলায় অদ্ভুতভাবে প্রযোজ্য।

ম্যান সিটির যে বাণিজ্যিক আয় নিয়ে মামলা হচ্ছে, তার একটা বড় অংশ এসেছে ইউরোপের বাইরের বাজার থেকে — এশিয়া, আফ্রিকা, উপসাগরীয় অঞ্চল। বাংলাদেশের ফ্যান ক্লাবগুলো, সিলেটের চায়ের দোকান, ম্যানচেস্টারের গুদামে কাজ করা সেই ছেলেটা — এরা ক্লাবের বৈশ্বিক নাগালের অংশ, অর্থাৎ ঠিক যে জিনিসটা এই মামলায় হিসাবের বিষয়। অথচ এই মামলার কোনো কক্ষে এদের কারও চেয়ার নেই, ভোট নেই, পক্ষভুক্ত হওয়ার সুযোগ নেই।

যে ভিড় ক্লাবের আয় বানায়, সেই ভিড়ই ক্লাবের হিসাবের বইয়ে কেবল একটা সারির সংখ্যা। এখানে কোনো রূপকের দরকার নেই; এটা আক্ষরিক হিসাব।

আর এখানেই ১১ অক্টোবরের ম্যাচটা গুরুত্বপূর্ণ। লিভারপুল-ম্যান সিটি ম্যাচের আবহাওয়া সাধারণত বিদ্যুৎ-চুম্বক; এবার তার উপর একটা প্রশ্ন ঝুলছে — কার দিকে তাকিয়ে ভিড় চিৎকার করবে? প্রতিপক্ষের দিকে, না নিজের বোর্ডের দিকে? এই প্রশ্নের উত্তর মাঠে লেখা থাকবে না, কিন্তু উপস্থিত থাকবে।

বাজার স্প্রেডশিট নয়, বাজার একটা নাড়ি

ট্রান্সফার মার্কেট কোনো স্প্রেডশিট নয়; এটা একটা নাড়ি, যা শুধু করিডোরে হাত রাখলে টের পাওয়া যায়।

এই মামলার সবচেয়ে কম আলোচিত প্রভাবটা এখানে। যখন একটা ক্লাবের নামের পাশে বছরের পর বছর ধরে অনিশ্চয়তা ঝুলে থাকে, তখন এজেন্টদের জন্য সেটা দুর্দান্ত এক ফাঁকা মাঠ। কোথাও থেকে "ক্লাবটা বিক্রি করতে বাধ্য হবে" গুজব ছড়াবে, কোথাও লোন চুক্তির শর্ত বদলে যাবে, কোথাও খেলোয়াড়ের প্রতিনিধি বলবে বেতনের গ্যারান্টি চাই। একটা অংশীদারি কথা বারবার ঘুরবে: নিয়ন্ত্রক অনিশ্চয়তা মানে কর্তব্যে অবহেলা, আর কর্তব্যে অবহেলা মানে নবায়ন আলোচনায় টেবিলে বাড়তি শর্ত।

এজেন্টরা গোল দেয় না, কিন্তু তারা বাজারের মাটি নরম করে দেয় — আর নরম মাটিতে দাম সবসময় সত্য বলে না। এ কারণেই মামলার রায়ের চেয়ে আগে বাজারের নাড়িটা টের পাওয়া জরুরি: কে আগে চলে যেতে চাইছে, কে প্রকাশ্যে ক্লাবের পাশে দাঁড়াচ্ছে, আর কে চুপ করে আছে। চুপ থাকাটাই সবচেয়ে জোরে কথা।

কিন্তু যেটা সবাই এড়িয়ে যাচ্ছে

সবাই তর্ক করছে ট্রফি কাড়া হবে কি না। আমার পড়াটা ভিন্ন — এই মামলায় ট্রফি বাতিল হলো সবচেয়ে কম কার্যকর আর সবচেয়ে দামি সিদ্ধান্ত।

দুই কারণে। প্রথমত, একটা খেলা তো আর মুছে ফেলা যায় না। ২০১২ সালের আগুনিয়ো শেষ মিনিট, ২০১৯-এর লিভারপুলের সঙ্গে সেই এক পয়েন্টের লড়াই, ২০২৩-এর ট্রেবল — এগুলো সিলেটের উঠানে যারা রাত জেগে দেখেছে, তাদের স্মৃতিতে যেভাবে লেখা আছে, রায় সেভাবে মুছবে না। কাগজে অতীত কাটা যায়, মাথার ভেতরে যায় না। দ্বিতীয়ত, ট্রফি বাতিল মানে গাণিতিক শূন্যতা তৈরি হয়, আর সেই শূন্যতা কোনো কমিশন পরিষ্কারভাবে ভরাতে পারে না। দ্বিতীয় স্থানে থাকা দলকে দেওয়া হবে? সেটাও কি ন্যায়? সেই দলের সমর্থকরা কি কখনো সেটা নিজের ট্রফি বলে মানবে? একটা সিদ্ধান্ত যত বেশি প্রতীকী, তত বেশি সংশয়ের জন্ম দেয়।

আর দ্বিতীয় যে কথাটা সবাই এড়িয়ে যাচ্ছে — রায় যেদিকেই যাক, দাগটা থাকবে। রিচার্ডস এটা বলেছেন, এবং তিনি ঠিক বলেছেন। সুনামের বিরুদ্ধে আপিল চলে না। বোর্ডরুমের দলিলে হয়তো সব পরিষ্কার হয়ে যাবে, কিন্তু প্রতিপক্ষের সমর্থক, স্পনসর, আর ফ্যান ক্লাবের গল্পে বাক্যটা থেকে যাবে — "ওই ক্লাবটা তো..."। এটাই আসল ক্ষতি, আর এই ক্ষতির কোনো ক্ষতিপূরণের ধারা নেই।

ক্যারাগারের একটা বাক্য আমার কাছে সবচেয়ে বেশি প্রশ্ন তুলেছে। তিনি বলেছেন, এই ঘটনায় সবচেয়ে বেশি ক্ষতি লিভারপুলের। এটা লিভারপুল-কেন্দ্রিক একটা পড়া। লিভারপুল যে সিজনগুলোতে পয়েন্টের ব্যবধানে হেরেছে, তার যন্ত্রণা বাস্তব — কিন্তু এই কাহিনিতে সবচেয়ে বেশি ক্ষতি খেলোয়াড়দের, যাদের কেরিয়ার সময়ের জামানত, আর তারপর ছোট ক্লাবগুলোর, যারা আগামী কয়েক মরসুমে আরও কঠিন আর্থিক পরীক্ষার মুখে পড়বে। কারণ একটা বড় মামলার পর নিয়ন্ত্রক সংস্থা সাধারণত কঠোর হতে শেখে, আর কঠোরতা প্রথমে কাঁপায় সেই ক্লাবগুলোকে, যাদের হাতে আইনজীবীর বিল দেওয়ার সামর্থ্যও সীমিত।

এখন কোন ঘড়ির দিকে তাকাব

তিনটা জিনিস আমি খাতায় লিখে রাখছি।

এক, আপিলের ক্যালেন্ডার। কতটা ট্রান্সফার উইন্ডো, কতটা নবায়ন মরসুম, কতটা কোয়ালিফাইং চক্র এই সময়ের মধ্যে কেটে যাবে — সেই হিসাবই আসল সময়মাপক।

দুই, ১১ অক্টোবরের আবহাওয়া। ভিড় ঠিক কার বিরুদ্ধে গর্জে ওঠে, আর ম্যাচ শেষে খেলোয়াড়রা কাকে ছুঁয়ে উদযাপন করে — এই দুই মুহূর্ত অনেক বিবৃতি পড়ার চেয়ে বেশি বলে দেয়।

তিন, আপিল চলাকালীন ক্লাব নিজের বাণিজ্যিক চুক্তির কাঠামো বদলায় কি না। যদি বদলায়, তাহলে ক্লাব নিজেই জানে তার নিজের হিসাব কোথায় দুর্বল।

২০২১ সালে, ইউরো কাপ ও টোকিও অলিম্পিকের পর আমি দুই দলের অ্যাথলিটদের একই প্রশ্ন করেছিলাম: তুমি কার হয়ে খেলো? বাংলাদেশের ছয়জন অলিম্পিয়ান, যারা খালি হলঘরে অনুশীলন করেছিল, আর স্পেনের সেই আঠারো বছরের ছেলেটা — দুই দলকেই। উত্তরগুলো আলাদা ছিল না।

এই মামলার শেষ রায় যেদিন আসবে, সেদিনও প্রশ্নটা একই থাকবে। পার্থক্য শুধু এই — সেদিন উত্তরটা আর কোনো খেলোয়াড়ের একার থাকবে না।