শীর্ষে বসেও শত্রুর ঘেরাও: আমেরিকায় আলমাদার তীব্রতা আর 'বড় ক্লাবের কর'

মেক্সিকো সিটি। এস্তাদিও আজতেকার ছাদ ধরে রাখা ইস্পাতের কাঠামোয় বাতাস বাজলে একটা গভীর গুনগুন শব্দ জন্মায়, যেন বিশাল কোনো প্রাণী ঘুমের ভেতর শ্বাস নিচ্ছে। ২০২০ সালের ফাঁকা গ্যালারিতে আমি শিখেছিলাম, শব্দ মানে কেবল করতালি নয়; শব্দ মানে নিঃশ্বাস, বুটের ঠোকাঠুকি, বেঞ্চের ফিসফিসানি। গত সপ্তাহে সেই শিক্ষা ফিরে এল ভিন্নভাবে। ক্লাব আমেরিকার কিংবদন্তি কার্লোস রেইনোসো, যাঁকে মেক্সিকো স্নেহভরে 'এল মায়েস্ত্রো' বলে ডাকে, আরআরসিওআরডি-কে দেওয়া এক সাক্ষাৎকারে বললেন, "একজন কোচকে এতটাই তীব্র, এতটাই দাবিদার হতে হয়, আর আমেরিকায় তা আরও বেশি।" তিনি গুলিয়েরমো আলমাদার কঠোরতার প্রশংসায় ভাসছিলেন। কিন্তু আমার কানে বাজছিল অন্য এক শব্দ — গ্যালারির সেই গুনগুন, যা বলে দেয় মানুষ তখনো নিশ্চিন্ত নয়।

কারণটা সহজ। লিগা এমএক্সের চলতি টুর্নামেন্টের টেবিলে ক্লাব আমেরিকা যৌথভাবে শীর্ষে। তোলুকার সঙ্গে পয়েন্ট সমান, গোল-ব্যবধানে তোলুকা সামান্য এগিয়ে, আর আমেরিকার হাতে একটি ম্যাচ বাকি। অর্থাৎ হিসাবের খাতায় এই দলটিই লিগের সবচেয়ে শক্ত অবস্থানে। তবু আলোচনায় বারবার ফিরে আসে একই বাক্য — "আমেরিকা তো কিছুই দেখাতে পারছে না।" এখানেই লুকিয়ে আছে আসল গল্প। শীর্ষে থেকেও শত্রুর ঘেরাও — এটাই মেক্সিকোর সবচেয়ে বড় ক্লাবটির নিত্য সমীকরণ।

লিগা এমএক্সের গঠনটা বোঝা দরকার। এখানে নিয়মিত মৌসুম শেষ হলে শুরু হয় লিগুইয়া — এক-ম্যাচ নকআউট প্লে-অফ, যেখানে টেবিলের অবস্থান শুধু সীডিং ঠিক করে, শিরোপা নিশ্চিত করে না। এই ফরম্যাটে শীর্ষে থেকে মৌসুম শেষ করেও শিরোপা হাতছাড়া হওয়ার ইতিহাস কম নয়। ফলে আমেরিকার এখনকার সুপারলিদের অবস্থান একদিকে সাফল্যের প্রমাণ, অন্যদিকে এক ধরনের অনিশ্চয়তার সূচনা। রেইনোসোর সাক্ষাৎকারে বারবার একটা কথা ফিরে এসেছে — দল লিগুইয়ায় "আরও পূর্ণ" হয়ে পৌঁছাবে। এই বাক্যটাই বলে দেয়, নিয়মিত মৌসুমকে তাঁরা একধরনের প্রস্তুতি হিসেবেই দেখছেন।

পেছনে আছে কোচ পরিবর্তনের ছায়া। উরুগুয়ের গুলিয়েরমো আলমাদা আমেরিকায় এসেছেন এক তীব্র, দাবিদার দর্শন নিয়ে — যা লিগা এমএক্সের অনেক সাবেক কোচের চেয়ে বেশি পরিশ্রম-কেন্দ্রিক, বেশি অনুশাসনপ্রিয়। রেইনোসো বলেছেন, এই দাবিদার মনোভাব আমেরিকার সংস্কৃতির সঙ্গেই মেলে, কারণ এখানে "প্রতিটি ম্যাচই ফাইনাল।" দল এখনো গড়ে উঠছে — নতুন রিইনফোর্সমেন্ট, বিশেষ করে কেন্দ্রীয় ডিফেন্ডাররা, খাপ খাওয়াচ্ছে; মালাগন ফিরছেন; আর জেন্দেহাসকে রেইনোসো লিগের সেরাদের একজন বলে আখ্যা দিয়েছেন। কার্লিটোস আলভারেজের টেকনিকও তাঁর চোখে পড়েছে।

কিন্তু এখানে একটা গাণিতিক ফাঁক আছে। সাক্ষাৎকারে কোনো প্রক্রিয়া-তথ্য নেই — এক্সজি নেই, পিপিডিএ নেই, দখল নেই। শুধু ফলাফল আর অনুভূতি। এই ফাঁকটা হয়তো দৈব নয়। মেক্সিকান ফুটবল-সাংবাদিকতায় অনুভূতির ভার সবসময় ভারী, আর কিংবদন্তিদের মুখই সেখানে প্রায়শই সংখ্যার চেয়ে জোরে কথা বলে। তথ্য যখন অনুপস্থিত, তখন কর্তৃত্বই তার বিকল্প হয়ে ওঠে — এবং সেটাই এই সাক্ষাৎকারের কেন্দ্রে।

আমি যখন বাংলাদেশ থেকে ইউরোপে ফুটবল দেখতে শুরু করি, তখন বুঝেছিলাম, বড় ক্লাবের প্রত্যাশা কখনো ভূগোল মানে না। ঢাকার গলিতে রিয়াল মাদ্রিদের সমর্থক যেমন ফলাফলের চেয়ে বেশি কিছু চায়, মেক্সিকো সিটির গলিতেও আমেরিকার সমর্থক তেমনি। এই মিলটাই আমাকে বারবার টানে — ফুটবলের আবেগ সীমান্ত চেনে না, কিন্তু তার হিসাব সবসময় স্থানীয়।

এই সাক্ষাৎকারের আসল সিগন্যাল ফুটবল-কৌশল নয়, বরং এক ধরনের সাংস্কৃতিক ঘটনা। আমেরিকা শীর্ষে থেকেও সমালোচনার মুখে, কারণ বড় ক্লাবে জেতা যথেষ্ট নয় — জেতার ধরনটাই বিচার হয়। এটাই 'বড় ক্লাবের কর', সাফল্যের ওপর আরোপিত এক অতিরিক্ত শুল্ক। রেইনোসোর ভাষায়, সমালোচকরা "তরুণ সাংবাদিক, ভঙ্গুর মনের, অথবা যারা খুব কম মনে রাখে।" লক্ষ্য করুন, এটি তথ্যের যুক্তি নয়, এটি প্রজন্মের কর্তৃত্বের যুক্তি — একজন প্রবীণ বোঝাচ্ছেন, নতুন প্রজন্ম ক্লাবের প্রকৃত মাপকাঠি ভুলে গেছে।

আমার কাছে এই বাক্যটাই দিনের সবচেয়ে বড় খবর। কারণ এটি ফুটবলের একটা সার্বজনীন সত্য উন্মোচন করে, যা দেশ-কাল নির্বিশেষে খাটে। রিয়াল মাদ্রিদ, বার্সেলোনা, ম্যানচেস্টার ইউনাইটেড, বোকা জুনিয়র্স — যেখানেই প্রত্যাশা আর ধৈর্যের ব্যবধান বেশি, সেখানেই এই 'করের' হার বেশি। আমেরিকার ক্ষেত্রে অতিরিক্ত একটা স্তর আছে: টেবিলের শীর্ষে থাকা সত্ত্বেও দলটিকে ঘিরে যে সন্দেহ, সেটি মূলত প্রক্রিয়ার সন্দেহ, ফলাফলের নয়। অর্থাৎ মানুষ প্রশ্ন করছে দলের খেলার পরিচয় নিয়ে, পয়েন্ট নিয়ে নয়।

মজার ব্যাপার হলো, এই সমালোচনার সুর কখনো একরকম থাকে না। মৌসুমের শুরুতে যখন দল জিতছিল, তখন বলা হচ্ছিল আলমাদার দর্শন কাজ করছে। এখনও যখন দল শীর্ষে, তখন বলা হচ্ছে খেলা দেখার মতো নয়। অর্থাৎ সমালোচনা আসলে ফলাফল অনুসরণ করে না, অনুভূতি অনুসরণ করে। এটাই মিডিয়া-চক্রের স্বাভাবিক প্রকৃতি, যা আমি কয়েক দশক ধরে লক্ষ্য করছি।

এখানেই আলমাদার অবস্থানটা কৌতূহলোদ্দীপক। তাঁর তীব্রতা দুই ধরনের শক্তির উৎস: একটি অভ্যন্তরীণ — খেলোয়াড়দের মধ্যে দাবিদার মানদণ্ড তৈরি; অন্যটি বহির্ভূত — বাইরের সমালোচনাকে ফলাফল দিয়ে চুপ করানো। কিন্তু এই দুই শক্তি একসঙ্গে কাজ করলে ড্রেসিংরুমে চাপ বাড়ে। রেইনোসো নিজেই স্বীকার করেছেন, "অনেকের কাছে আলমাদার দাবি অতিরিক্ত মনে হতে পারে।" এই স্বীকারোক্তিটাই সবচেয়ে বড় ঝুঁকির সংকেত।

প্রসঙ্গত, মেক্সিকান সংস্কৃতিতে ড্রেসিংরুম আর মিডিয়া-পরিমণ্ডলের সম্পর্ক আমি বছরের পর বছর ধরে দেখে আসছি। এখানে কিংবদন্তিরা কেবল ভাষ্যকার নন — তাঁরা ক্লাবের 'নরম কূটনীতির' যন্ত্রও। রেইনোসো একই সঙ্গে আমেরিকার ইতিহাসের অংশ এবং টিইউডিএন-এর সম্প্রচার-বিশ্লেষক। এই দ্বৈত ভূমিকা মেক্সিকান ফুটবলে এক অস্পষ্ট সীমানা তৈরি করে, যেখানে ভাষ্য আর ক্লাব-প্রচার প্রায়শই মিশে যায়। ফলে এই সাক্ষাৎকারকে শুধু নিরপেক্ষ বিশ্লেষণ ভাবা যায় না; এতে ক্লাবের পক্ষ থেকে একটা সুরক্ষা-স্তর তৈরি করার ইচ্ছাও কাজ করছে।

তবু একটা কথা মনে রাখা দরকার: কেউ যদি টেবিলের শীর্ষে থেকেই এত চাপে থাকে, তবে সেই চাপ আসলে কোথা থেকে আসে? উত্তর — প্রত্যাশার বেগ থেকে, যা কখনো ফলাফলের গতির সঙ্গে মেলে না।

এখন আসি সেই দিকে, যা এই সাক্ষাৎকার চেপে গেছে। রেইনোসোর সুরক্ষা-যুক্তি সম্পূর্ণভাবে ফলাফলের ওপর দাঁড়ানো — শীর্ষে থাকা আর একটি ম্যাচ হাতে থাকা। কিন্তু লিগুইয়ার এক-ম্যাচ নকআউট ফরম্যাটে এই সুরক্ষা ভঙ্গুর। একটি খারাপ রাত, একটি ভুল সিদ্ধান্ত, আর নিয়মিত মৌসুমের সব অর্জন মুহূর্তে বাষ্প হয়ে যায়। ফুটবলের ইতিহাস এই শিক্ষা বারবার দিয়েছে, আর আমি মাঠে বসে বারবার তা দেখেছি।

দ্বিতীয় যে জিনিসটা আড়ালে পড়ে আছে — দলটির 'গড়ে ওঠা'র অবস্থা। নতুন কেন্দ্রীয় ডিফেন্ডাররা এখনো খাপ খাওয়াচ্ছে, তরুণ খেলোয়াড়রা শিখছে, ফেরত আসা খেলোয়াড়েরা ফিটনেস খুঁজছে। সাক্ষাৎকারে এই প্রক্রিয়াটিকে ইতিবাচকভাবে উপস্থাপন করা হয়েছে, কিন্তু এটির আরেকটি নাম আছে — অনিশ্চয়তা। যে দল লিগুইয়ার জন্য 'পূর্ণ' হওয়ার কথা ভাবছে, সে আসলে স্বীকার করছে যে সে এখনো পুরোপুরি প্রস্তুত নয়।

তৃতীয় এবং সবচেয়ে জরুরি বিপদ: শুধু ফলাফলের ঢাল দিয়ে সমালোচনাকে আটকানো যায়, কিন্তু প্রতিরোধ করা যায় না। যদি আমেরিকার ফলাফল সামান্য হলেও খারাপ হয়, তবে আজকের 'অতিরিক্ত দাবি' নিয়ে যে সুর, কাল সেটাই বদলে যাবে 'ড্রেসিংরুমে অশান্তি'র খবরে। মেক্সিকান মিডিয়া-চক্র এই ধরনের মোড় নিতে ওস্তাদ।

আর একটা কথা না বললেই নয়। জেন্দেহাসকে ঘিরে যে ভরসা, সেটি একধরনের ঝুঁকিও — একটি সৃজনশীল কেন্দ্রে নির্ভরতা বেড়ে গেলে, সেই কেন্দ্র থামলে পুরো আক্রমণ থামে। রেইনোসোর প্রশংসা এই নির্ভরতাকেই অজান্তে স্বীকার করে ফেলছে। পাশাপাশি, তোলুকার সমান্তরাল ফলাফলও এই গল্পের একটা অংশ; তারা গোল-ব্যবধানে এগিয়ে থাকায় টেবিলের শীর্ষের লড়াইটা আসলে দুই ঘোড়ার দৌড়, যেখানে একটা ম্যাচই সব উল্টে দিতে পারে।

সুতরাং লিগা এমএক্সের এই মুহূর্তটির আসল পাঠ সংখ্যায় নয়, শব্দে। আলমাদার তীব্রতা আমেরিকার জন্য ঔষধও, আবার পরীক্ষাও। শীর্ষে থেকে শিরোপা জেতা সহজ; কিন্তু শীর্ষে থেকে শিরোপা জেতার সময়ে গ্যালারির গুনগুনকে করতালিতে বদলে দেওয়া — সেটাই আসল পরীক্ষা। রেইনোসোর সাক্ষাৎকার হয়তো সাময়িক সুরক্ষা দিল, কিন্তু লিগুইয়ার নকআউট রাতেই বোঝা যাবে, এই 'বড় ক্লাবের কর' পরিশোধ করার মতো শক্তি আমেরিকার আছে কি না। আমার নোটবুকে লিখে রাখলাম একটি তারিখ — শীর্ষ থেকে শিরোপা পর্যন্ত পথটাই এই মৌসুমের সবচেয়ে কঠিন প্রশ্ন।