৭-০: যে হিসাব মেলে না — ক্রোয়েশিয়ার পতনের লেজারে একটি গোলের স্বাক্ষর নেই

স্কোরবোর্ড বলছিল ৭-০। আমার হাতে থাকা কাগজটি বলছিল ভিন্ন একটি সংখ্যা — ১২।

তিন ম্যাচে বারো গোল। কিন্তু ফলাফলের যে দুটি রসিদ আমার সামনে রাখা হয়েছে, তার যোগফল এগারো — স্পেনের মাঠে ৪-১, আর নিজেদের মাঠে ইংল্যান্ডের কাছে ৭-০। এগারোটি গোলের প্রতিটির একটি মিনিট আছে, একটি স্কোরলাইন আছে, একটি সাক্ষী আছে। দ্বাদশ গোলটির কোনো কিছুই নেই — কোন ম্যাচে, কার পায়ে, কত মিনিটে, কোনো উত্তর নেই।

৩৬ বছর ধরে ফুটবলের কাগজপত্র ঘাঁটার পর আমি একটি বিষয় শিখেছি: যে হিসাবে একটি এন্ট্রির স্বাক্ষর নেই, সেই হিসাবই সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য দেখায়। মানুষ যোগফল মেলায় না, মানুষ শিরোনাম পড়ে। আর ক্রোয়েশিয়ার এই ৭-০ হার একটি শিরোনাম; কিন্তু এর পেছনের লেজারটি অসম্পূর্ণ।

কারণ ভিড় চলে যায়, কাগজ থেকে যায়। আর কাগজ মনে রাখে।

আমি গুজবের পেছনে ছুটি না; আমি টাইমস্ট্যাম্প আর গোল-সিকোয়েন্সের পেছনে ছুটি। বছরের পর বছর ধরে ম্যাচ দেখে আমি আমার নোটবুকে প্রতিটি গোলের উৎস লিখে রাখি — কোন পাশ থেকে এল, কোন পায়ে, কোন ডিফেন্সিভ ভুলের ঠিক পরে। এই ম্যাচেও লিখেছি। আর সেই নোটবুকই আমাকে বলছে, ৭-০ একটি বাস্তব ফলাফল, কিন্তু এই ফলাফল দিয়ে যে গল্পটি বলা হচ্ছে, সেটি এই একটি রাত দিয়ে প্রমাণ হয় না।

তাহলে লেজারটি খুলি।

প্রেক্ষাপট: সোনালি প্রজন্মের শেষ পাতায়

এই ম্যাচটি একটি সাধারণ নেশনস লিগের সন্ধ্যা ছিল না। এটি ছিল একটি হিসাব মেলানোর মুহূর্ত। ২০১৮ সালে বিশ্বকাপের ফাইনালে খেলা ক্রোয়েশিয়া, ২০২২ সালে তৃতীয় স্থান। সেই দলটির নিউক্লিয়াস এখনো মাঠে — কিন্তু সময়ের সাথে তাদের বয়স বেড়েছে, আর প্রতিপক্ষের পা দ্রুত হয়েছে। স্লাভেন বিলিচ এই গ্রীষ্মে দায়িত্ব নিয়েছেন। নতুন কোচ, নতুন প্রতিশ্রুতি, কিন্তু পুরোনো কাঠামো। তার হাতে ছিল না কোনো প্রস্তুতির লম্বা সময়; ছিল শুধু ইউরোপের দুটি শীর্ষ শক্তির মুখোমুখি হওয়ার নিষ্ঠুর সময়সূচি।

স্পেন — বিশ্ব চ্যাম্পিয়ন। ইংল্যান্ড — থমাস টুখেলের হাতে নতুন করে সাজানো একটি দল। ক্রোয়েশিয়ার ভাগ্যে জুটেছিল পরপর দুটি পর্বত। স্পেনের মাঠে ৪-১ হার কোনো লজ্জার নয়; কিন্তু তার পরপর ঘরের মাঠে ৭-০ — সেটি ইতিহাস। ১৯৯১ সালে স্বাধীনতার পর এটিই ক্রোয়েশিয়ার সবচেয়ে বড় ব্যবধানে হার।

এই দুটি সংখ্যা একসাথে বসালে একটি প্রশ্ন জাগে: ক্রোয়েশিয়া কি সত্যিই এত খারাপ, নাকি এই সময়সূচিটি এমনভাবে সাজানো ছিল যে যেকোনো দল ভেঙে পড়ত? উত্তরটি মাঝখানে কোথাও। আর সেই মাঝখানের জায়গাটি খুঁজতে গেলে আমাকে প্রথমে গোলের রসিদ ধরে ধরে এগোতে হবে।

কারণ একটি দল কতটা খারাপ, তা স্কোরলাইন বলে না। স্কোরলাইন বলে কতটা খারাপ দেখাতে পেরেছে। পার্থক্যটি বিশাল।

মূল বিশ্লেষণ: ইংল্যান্ডের ক্রস, ক্রোয়েশিয়ার ফাঁক

গোলের রসিদ: এক, দুই, তিন — সবই পাশ থেকে

আমার নোটবুক অনুযায়ী ইংল্যান্ডের সাতটি গোলের মধ্যে অন্তত তিনটি সরাসরি উইং থেকে আসা ক্রস থেকে। অ্যান্থনি গর্ডনের ক্রস থেকে জুড বেলিংহ্যামের গোল, জারেল কুয়ানসার ক্রস থেকে গর্ডনের গোল, আর ইলিয়ট অ্যান্ডারসনের ক্রস থেকে হ্যারি কেইনের গোল। কেইনের প্রথম গোলটি এসেছিল বেলিংহ্যামের মধ্য দিয়ে বোনা এক কম্বিনেশন থেকে, আর মরগান রজার্সের ফিনিশটিও এসেছিল ঠিক একই পথে — বেলিংহ্যামের পা ঘুরে।

এটি কোনো আকস্মিক বিস্ফোরণ ছিল না। এটি ছিল একটি পরিকল্পনা, যার ঠিকানা ছিল ক্রোয়েশিয়ার দুই ফ্ল্যাঙ্ক আর হাফ-স্পেস। ইংল্যান্ড বারবার একই জায়গায় ছুরি চালিয়েছে, আর ক্রোয়েশিয়া বারবার একই জায়গায় রক্তক্ষরণ করেছে।

আমি বহু বছর ধরে ইংল্যান্ডের ম্যাচ দেখে এসেছি। এই দলটির একটি পুরোনো অভ্যাস আছে — প্রতিভা বেশি, কাঠামো কম। কিন্তু টুখেলের হাতে সেই ছবিটি বদলাচ্ছে। এই ম্যাচে ইংল্যান্ড আধুনিক প্রেসিং দলগুলোর মতো জটিল কিছু করেনি; করেছে সহজ কাজ, কিন্তু নিখুঁতভাবে। চওড়া ওভারলোড, দ্রুত ট্রানজিশন, আর বক্সে ঠিক সময়ে ঢোকার শৃঙ্খলা। ফুটবলে উদ্ভাবন কম, সম্পাদন বেশি — আর এই রাতে সম্পাদনই ম্যাচটি জিতিয়েছে।

ডিফেন্সের কাঠামো ভাঙা, ব্যক্তির দোষ নয়

দ্বিতীয়ার্ধের দুটি গোলের গল্পটি আরও স্পষ্ট। একটি এসেছে এমন এক দ্রুত পাল্টা আক্রমণ থেকে যা ক্রোয়েশিয়ার ডিফেন্সকে দুই টুকরো করে দিয়েছে। আরেকটি এসেছে বল ক্লিয়ার করতে ব্যর্থতা থেকে — বক্সের ভেতরে বল জমে থাকা, আর তারপর ঠান্ডা মাথায় তাকে জালে পাঠানো।

বিলিচ নিজেই একে বলেছেন 'সামষ্টিক ব্ল্যাকআউট', এবং তিনি একটি নির্দিষ্ট কারণ আলাদা করতে অস্বীকার করেছেন। সাংবাদিক হিসেবে আমার কাছে এই অস্বীকৃতিটি আকর্ষণীয়। কারণ একজন কোচ যখন কারণ আলাদা করতে অস্বীকার করেন, তখন সাধারণত দুটি জিনিসের একটি সত্য — হয় তিনি তার খেলোয়াড়দের রক্ষা করছেন, নয়তো সমস্যাটি সত্যিই এমনভাবে ছড়ানো যে একটি নাম দিলে অন্যরা ঢাকা পড়ে যাবে।

আমার হিসাবে এটি দ্বিতীয়টি। ক্রোয়েশিয়ার সমস্যা ছিল সাংগঠনিক, ব্যক্তিগত নয়। রেস্ট-ডিফেন্স কাজ করছিল না। মিডফিল্ড ব্যাক লাইনকে রক্ষা করতে পারছিল না। পাশ থেকে আসা বলের মুখে ফুলব্যাকরা একা পড়ে যাচ্ছিল। এই ধরনের ভাঙন একজন ডিফেন্ডার বদলে সারানো যায় না; এটি সারানো যায় শুধু কাঠামো বদলে।

বয়সের হিসাব: একচল্লিশের লেজার

ক্রোয়েশিয়ার একাদশে একজন ৪১ বছর বয়সী ফুটবলার শুরু করেছিলেন — লুকা মোদরিচ। ইংল্যান্ডের সামনে দাঁড়িয়ে থাকা আক্রমণভাগ ছিল তরুণ, দ্রুত, আর সরাসরি। এই ম্যাচআপটিই আমার কাছে সবচেয়ে বড় স্ট্রাকচারাল সিগন্যাল।

মোদরিচ এই রাতে 'হতাশ' দেখিয়েছেন — এটাই প্রতিবেদনে লেখা। কিন্তু হতাশা কোনো ডেটা নয়, হতাশা একটি আবেগ। আর আবেগের পেছনে তাকালে দেখা যায়, সমস্যাটি আসলে সময়ের। একটি দল যখন তার সেরা সৃজনশীল খেলোয়াড়কে ৪১ বছর বয়সেও মাঠে নামায়, তখন সেটি তার প্রতি শ্রদ্ধা — কিন্তু একইসাথে এটি তার পরবর্তী প্রজন্মের প্রতি অনাস্থার প্রমাণ।

ক্লাব ফুটবলে এই অবস্থার একটি নাম আছে — সাকসেশন রিস্ক। একটি ক্লাব যখন তার বয়স্ক মেরুদণ্ডকে রিফ্রেশ করতে ব্যর্থ হয়, তখন মজুরি বাড়ে, আউটপুট কমে, আর একদিন হিসাবটি হঠাৎ ভেঙে পড়ে। জাতীয় দলে এই হিসাবটি আরও নির্মম, কারণ এখানে ট্রান্সফার উইন্ডো নেই — এখানে আপনি বাইরে থেকে কাউকে কিনতে পারবেন না। আপনার হাতে শুধু আছে, আর নেই।

ম্যানেজারের চাপ: হানিমুন শেষ

বিলিচ এই গ্রীষ্মে দায়িত্ব নিয়েছেন। অর্থাৎ তার হানিমুন পর্বটি মাত্র কয়েক মাসের। এর মধ্যে স্পেনের কাছে ৪-১, ইংল্যান্ডের কাছে ৭-০। নতুন কোচের স্বাভাবিক ছাড়টি একটি রেকর্ড হার দিয়ে শেষ হয়ে গেছে।

এখানে একটি সূক্ষ্ম বিষয় আছে যা সাধারণত চোখ এড়িয়ে যায়। বিলিচ নিজেই বলেছেন, 'দায়িত্ব আমার'। সাংবাদিক সম্মেলনে এই বাক্যটি সাধারণত সহানুভূতি আদায় করে। কিন্তু যখন ফলাফল রেকর্ড-নেগেটিভ হয়, তখন এই একই বাক্যটি উল্টো কাজ করে — এটি ফেডারেশনের জন্য একটি লিখিত স্বীকারোক্তি হয়ে দাঁড়ায়। কারণ তিনি নিজেই স্বীকার করছেন যে ব্যর্থতার কেন্দ্রে তিনি আছেন।

আর সময়সূচিটি করুণ। এই উইন্ডোতেই বাকি ছিল স্পেনের মুখোমুখি হওয়া। একটি ডিফেন্সিভ ভাঙন থামানোর জন্য বিশ্ব চ্যাম্পিয়নের বিপক্ষে খেলা সবচেয়ে খারাপ ঔষধ। অর্থাৎ ক্রোয়েশিয়ার হাতে ছিল না কোনো সহজ পথ।

ড্রেসিংরুম: প্রবীণের নেতৃত্ব, তরুণদের দিকে তাকিয়ে

বিলিচ তার খেলোয়াড়দের রক্ষা করেছেন — 'আমাদের চেয়ে বেশি কেউ কষ্ট পাচ্ছে না।' এই বাক্যটি নিঃসন্দেহে আন্তরিক। কিন্তু আন্তরিকতা আর কাঠামোগত সমস্যা এক জিনিস নয়।

আমি লক্ষ করেছি, তিনি 'ছেলেরা' বা 'শিশুরা' শব্দটি ব্যবহার করেছেন। একটি দল যখন নিজেদের ভেতরে 'শিশু' আর 'প্রবীণ' এই দুই ভাগে দেখতে শুরু করে, তখন সেটি একটি অসম্পূর্ণ হ্যান্ডওভারের লক্ষণ। জেনারেশনাল ট্রানজিশনের সবচেয়ে কঠিন অংশটি হলো এই মুহূর্ত — যখন পুরোনো প্রজন্ম এখনো চলে যায়নি, আর নতুন প্রজন্ম এখনো প্রস্তুত নয়। ক্রোয়েশিয়া ঠিক এই ফাঁকে আটকে আছে।

মিডিয়া আর বাজার: গল্প যেখানে সংখ্যার চেয়ে দ্রুত

এই হারের পর ক্রোয়েশিয়ার সংবাদমাধ্যমে যে গল্পটি তৈরি হচ্ছে, সেটি আমি চিনি — 'সোনালি প্রজন্মের পতন'। এটি একটি শক্তিশালী গল্প, কারণ এর পেছনে ২০১৮ আর ২০২২-এর স্মৃতি আছে। কিন্তু গল্পটি পরিসংখ্যানের দিক থেকে পাতলা — মাত্র দুটি ম্যাচের নমুনায় একটি প্রজন্মের মৃত্যুদণ্ড লেখা যায় না।

একইভাবে ইংল্যান্ডের দিকটিও সতর্কতা দাবি করে। 'সম্পূর্ণ পারফরম্যান্স' — এই বাক্যটি সত্য, কিন্তু এটি যেন শীঘ্রই 'টুর্নামেন্ট ফেভারিট' বানিয়ে ফেলা না হয়। একটি ৭-০ ব্যবধান দুই দিককেই ভুল দেখায় — ইংল্যান্ডের সিলিংকেও বেশি দেখায়, ক্রোয়েশিয়ার ফ্লোরকেও বেশি দেখায়।

বিপরীতমুখী কোণ: যা সমালোচকরা মিস করেন

এখন আসি সেই অংশে, যেখানে আমি সবচেয়ে বেশি দ্বিমত পোষণ করি।

প্রথম বিষয় — ৭-০ সংখ্যাটি। একটি ৭-০ হার আমাদের বলে একটি ম্যাচের গল্প, তিন ম্যাচের নয়, আর অবশ্যই এক প্রজন্মের নয়। যে ডিফেন্সিভ ভাঙনটি দ্বিতীয়ার্ধে দেখা গেছে, সেটি বাস্তব এবং চিন্তার কারণ। কিন্তু এর তীব্রতা — ৭টি গোল — একটি আউটলায়ার। বাস্তবতা হলো, ক্রোয়েশিয়া সম্ভবত স্পেনের কাছে আবার হেরে যাবে, তবে ৭-০ ব্যবধানে নয়। দিকটি সত্য, মাত্রাটি অস্বাভাবিক।

দ্বিতীয় বিষয় — 'সামষ্টিক ব্ল্যাকআউট' এই ভাষাটি নিজেই একটি প্রতিরক্ষামূলক আখ্যান। যখন কোনো ব্যক্তিকে দোষ দেওয়া যায় না, তখন সবার ওপর দোষ চাপানো হয়। কিন্তু ফুটবলে 'সবাই' বলতে কিছু নেই; ফুটবলে থাকে এগারোটি ভিন্ন সিদ্ধান্ত, যার প্রতিটির একটি দায়ী মানুষ আছে। বিলিচ যদি সত্যিই সমস্যার মূল খুঁজতে চান, তাহলে তাকে এই সামষ্টিক ভাষা ছেড়ে কাঠামোর ভাষায় আসতে হবে।

তৃতীয় এবং সবচেয়ে জরুরি বিষয় — এই ম্যাচটিতে কোনো টাকা নেই। কোনো ট্রান্সফার ফি নেই, কোনো চুক্তি নেই, কোনো নো-বিড টেন্ডার নেই, কোনো অফশোর রসিদ নেই। অর্থাৎ আমার স্বাভাবিক তদন্তের যন্ত্রপাতি এখানে অর্ধেক অচল। আমি জানি, লেজার সব সময় পুরো সত্য বলে না। কিন্তু একটি নীতি সর্বজনীন: যা লেখা আছে, তার প্রমাণ চাও; আর যা লেখা নেই, তার জন্য অপেক্ষা কর।

আর এখানেই সেই দ্বাদশ গোলটি ফিরে আসে। 'তিন ম্যাচে বারো গোল' — কিন্তু আমার হাতে দুটি ম্যাচের রসিদ, যোগফল এগারো। যে ম্যাচটি বাদ পড়েছে, সেটি যদি সত্যিই ঘটে থাকে, তাহলে তার স্কোরলাইন কোথায়? আর যদি না ঘটে থাকে, তাহলে সংখ্যাটি কোথা থেকে এল?

আমি এই প্রশ্নটি করছি এই কারণে নয় যে আমি কোনো ষড়যন্ত্র খুঁজছি। করছি এই কারণে যে সংখ্যার প্রতি এই ধরনের অসতর্কতা ফুটবল সাংবাদিকতার একটি রোগ, আর সেই রোগটি বড় সমস্যাগুলোকে ঢেকে দেয়। যখন একটি মিডিয়া একটি গোলের হিসাব মেলাতে পারে না, তখন তার কাছ থেকে কর্পোরেট লেজার মেলানোর প্রত্যাশা করা যায় না।

উপসংহার: সামনের দিকে তাকালে

৭-০ একটি ফলাফল। কিন্তু এটি একটি দিকনির্দেশও। ক্রোয়েশিয়ার সামনে এখন দুটি প্রশ্ন, আর দুটিই সংখ্যার।

প্রথমটি সরাসরি মাঠের: পরের ম্যাচে ক্রোয়েশিয়া কি আবারও ক্রস আর ট্রানজিশনে গোল খায়? যদি খায়, তাহলে এটি এক রাতের দুঃস্বপ্ন নয় — এটি একটি কাঠামোগত রোগ। আর যদি না খায়, তাহলে আমাদের স্বীকার করতে হবে, এই সন্ধ্যাটি ছিল একটি ভুল হিসাব, সত্য নয়।

দ্বিতীয়টি টেবিলের বাইরের: ক্রোয়েশিয়া কত দিন তার ৪১ বছর বয়সী নেতার ওপর ভরসা করে থাকবে? উত্তরটি কেউ জানে না। তবে একটি কথা নিশ্চিত — সময় কারও জন্য অপেক্ষা করে না, আর ফুটবলের লেজার তার নিজের ভাষায় সব হিসাব মিলিয়ে দেয়।

আমি আমার নোটবুক বন্ধ করছি না। পরের ম্যাচেও আমি গোলের উৎস লিখে রাখব। কারণ একটি ৭-০ স্কোরলাইন নিজে নিজে ব্যালান্স হয় না; প্রতিটি গোলে কেউ না কেউ জবাবদিহি করে। প্রশ্ন শুধু এই — কেউ কি সেই জবাবদিহি নিতে রাজি?