স্বর্ণপদকের আড়ালে আসল লেনদেন: সামরিক ছাড় কীভাবে কোরিয়ার ফুটবল-সম্পদ বাঁচাল

৬১ মিনিটের সেই মুহূর্তটা যে কেউ দেখলেই বুঝত, এটা কোনো পরিকল্পিত গোল নয়। ইয়াং মিনহিউক বাঁ প্রান্ত থেকে ক্রস তুললেন, জাপানের গোলকিপার রুই আরাকি বলটা দুই হাতে নিয়ন্ত্রণে আনতে ব্যর্থ হলেন, আর বক্সের ভেতরে দাঁড়িয়ে থাকা এম জি-সুং সহজ ট্যাপে বল জালে পাঠালেন। স্টেডিয়াম ফেটে পড়ল, ক্যামেরা একদল তরুণ ফুটবলারের মুখ ধরে ফেলল — যারা ওই একটা গোলের মধ্যে দিয়ে শুধু একটা ফাইনালই জিতছিল না, নিজেদের কেরিয়ারের সবচেয়ে বড় অনিশ্চয়তাটাও মুছে ফেলছিল।

কারণটা ফুটবলের বাইরে, রাষ্ট্রের আইনে। দক্ষিণ কোরিয়ার পুরুষ নাগরিকের জন্য বাধ্যতামূলক সামরিক চাকরি প্রায় ১৮ মাস — ঠিক সেই সময়টাতে, যখন একজন পেশাদার ফুটবলারের কেরিয়ার ঊর্ধ্বগতির শিখরে থাকে। এশিয়ান গেমসের স্বর্ণপদক সেই বাধ্যবাধকতা থেকে বিশেষ ছাড় এনে দেয়। কোরিয়ার ফুটবল-পরিকল্পনার সবচেয়ে বড় সিদ্ধান্তগুলো তাই কখনো শুধু ফর্মেশন বোর্ডে নেওয়া হয় না, নেওয়া হয় একটা সরল সমীকরণে: সোনা জিতলে ১৮ মাস বাঁচে।

এই লেখাটা শুরু করার আগে একটা স্বীকারোক্তি দরকার। আমি যে ম্যাচ-রিপোর্টের ওপর ভিত্তি করে লিখছি, তার ৩৬টি তথ্যবিন্দুর প্রতিটির উৎসের ঘরে লেখা আছে উৎস নেই, আর প্রতিবেদনের নিজের ঘরে লেখা আছে সূত্রের গুণমান নির্দিষ্ট নয়। অর্থাৎ এটা একক-সূত্রভিত্তিক, অযাচাইকৃত বর্ণনা। ফুটবল সাংবাদিকতায় এটা বিরল নয়, কিন্তু কোরিয়া-জাপান ফাইনালের মতো ম্যাচে এটা একটা কাঠামোগত দুর্বলতা — আর আমি সেটা লুকাব না, বরং প্রতিটি দাবির পাশে ছোট করে লিখে দেব কতটা ভরসা করা যায়।

এশিয়ান গেমসের পুরুষ ফুটবল অনূর্ধ্ব-২৩ টুর্নামেন্ট, সঙ্গে নির্দিষ্টসংখ্যক ওভারএইজ খেলোয়াড়ের অনুমতি — মানে এটা নিছক যুব ফুটবল নয়, এটা এখনই জিতুন মডেলের একটা প্রতিযোগিতা। ফেডারেশন যখন চায়, তখন অভিজ্ঞ খেলোয়াড় নামিয়ে দেয়; আর কোরিয়ার ক্ষেত্রে ওই ওভারএইজ স্লটগুলো ভরে দেওয়ার পেছনে থাকে আইনি বাধ্যবাধকতার তাৎক্ষণিকতা। ২০১৮ সালে সন হিউং-মিনের গল্পটা এর সবচেয়ে পরিচিত উদাহরণ: টটেনহ্যামে থাকাকালীন এশিয়ান গেমসের সোনা তাঁর সামরিক চাকরির অনিশ্চয়তা মুছে দিয়েছিল, আর সেটা ইউরোপে তাঁর ক্লাব-ভবিষ্যৎ রক্ষা করেছিল। এই নজিরটাই আজকের প্রতিবেদনটিকে একটি ম্যাচ-রিভিউয়ের বদলে একটা কেরিয়ার-ঘটনা হিসেবে পড়তে বাধ্য করে।

কোরিয়া আর জাপানের এই লড়াই এশিয়ার ফুটবলে অনেকটা এল ক্লাসিকোর মতো — প্রায় প্রতি টুর্নামেন্টে শেষ পর্বে দুটো দল মুখোমুখি হয়, আর ফল যেটাই হোক, দুই দেশের মিডিয়া সেটাকে কাঠামোগত শ্রেষ্ঠত্বের প্রমাণ হিসেবে পড়তে চায়। এই প্রবণতাটা আমি আগেও দেখেছি, ইউরোপের ট্রান্সফার বাজারে যেভাবে এক ম্যাচের পারফরম্যান্সকে দীর্ঘমেয়াদি মূল্য হিসেবে দাম দেওয়া হয়। The window never closes in the mind of a fan — কোরিয়ার সমর্থকের কাছে ট্রান্সফার উইন্ডোর মতোই এই টুর্নামেন্টের হিসাবও কখনো শেষ হয় না; পরের সাইকেলের আলোচনা সোনা জেতার পরদিনই শুরু হয়ে যায়।

আমি ২০১৭ সালে, নেয়মারের রেকর্ড স্থানান্তরের ঠিক পরের মাসগুলোতে, ম্যানচেস্টারের ছাত্র রেডিওতে উইন্ডো ওয়াচ নামে একটা সিরিজ শুরু করেছিলাম — উদ্দেশ্য একটাই ছিল: কোনো গুজব সম্প্রচারে পাঠানোর আগে চুক্তির মেয়াদ, বেতন, রিলিজ ক্লজ আর এফএফপি-র কাগজ মিলিয়ে দেখা। সেই অভ্যাসটা আজও ছাড়িনি, আর তাই এই ফাইনালের গল্পটা আমি ফলাফল দিয়ে নয়, কাগজ দিয়ে শুরু করছি।

ম্যাচের কৌশলগত ছবিটা যত সরল দেখায়, ততটা সরল নয়। কোরিয়া প্রথম থেকেই আক্রমণে ঝাঁপিয়ে পড়েনি; তারা খেলেছে প্রতিক্রিয়াশীল পরিকল্পনায় — প্রান্তে গতি, মাঝমাঠে ব্লক, আর জাপান লাইন এগিয়ে দিলে সেই ফাঁকা জায়গায় দ্রুত রূপান্তর। ষষ্ঠ মিনিটেই এম জি-সুংয়ের একটা শট এসেছিল, কিন্তু সেটা ছিল প্রক্রিয়ার চেয়ে ব্যক্তিগত ঝলকের বেশি। আসল প্যাটার্নটা তৈরি হয়েছে ৬১ মিনিটে: জাপানের ডিফেন্সিভ লাইন এগিয়ে থাকা অবস্থায় বল হারানো, তারপর প্রান্ত দিয়ে দ্রুত ক্রস, তারপর গোলকিপারের ভুল।

বিজয়ী গোলটা কোরিয়ার সিস্টেমের ফসল নয়, প্রতিপক্ষের ভুলের ফসল — আর ঠিক এই ধরনের ফলাফল সবচেয়ে কম পুনরাবৃত্তিযোগ্য। সিঙ্গেল-গোলে জেতা ফাইনাল, যেখানে গোলটা এসেছে গোলকিপারের স্পিল থেকে, সেটাকে কাঠামোগত শ্রেষ্ঠত্বের সনদ হিসেবে পড়া যায় না। আমি বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে শিখেছি, গোলকিপারের ভুল থেকে আসা ফলাফল টেবিলে সবচেয়ে প্রতারক — ওটা এক সন্ধ্যার হিসাবে টেকে, কিন্তু ছয় মাসের হিসাবে ধরা পড়ে।

উল্টোদিকে জাপানের ইন-গেম অ্যাডজাস্টমেন্টটাই বেশি পরিশীলিত ছিল। নওয়াদিকের চোটে বাধ্যতামূলক পরিবর্তন এলে ফুকুনাগা নামেন, আর সেই বদল থেকেই জাপান সুযোগ তৈরি করতে থাকে — ৩৮ মিনিটে একবার, ভলিতে আরেকবার, তারপর ৫৪, ৫৭ আর ৮০ মিনিটে টানা চাপ। একটা বাধ্যতামূলক সাবস্টিটিউশনের পর ভলিউম চান্স বানানোর ক্ষমতা দেখায়, দলের সিদ্ধান্ত নেওয়ার গভীরতা প্রতিপক্ষের চেয়ে কম ছিল না। ফাইনালের শেষ পর্বে কোরিয়ার ডিফেন্স টিকেছিল, এটাই তাদের আসল শক্তি — কিন্তু ৮০ মিনিটে ইশিইয়ের শট পোস্টে লেগেছিল, মানে জয়ের ব্যবধান কাগজের মতো পাতলা ছিল।

এখানেই ফুটবল-অর্থনীতির আসল প্রশ্নটা আসে, আর সেটা ট্রান্সফার ফি নিয়ে নয়, কেরিয়ার-ধারাবাহিকতা নিয়ে। একজন কোরিয়ান ফুটবলারের জন্য সামরিক ছাড় মানে শুধু দেশপ্রেমের স্বীকৃতি নয়; এটা একটা সম্পদ-সংরক্ষণ ঘটনা। ১৮ মাসের বিরতি মানে ইউরোপের ক্লাবের কাছে তার অস্তিত্বের একটা ফাঁকা ঘর — যে ঘর পূরণ করতে ক্লাবকে বিকল্প কিনতে হয়, বেতনের হিসাব বদলাতে হয়, স্কোয়াড-পরিকল্পনা নতুন করে সাজাতে হয়। এম জি-সুং সোয়ানসি সিটিতে খেলেন; তাঁর ক্ষেত্রে এই ছাড় মানে ক্লাবটি মাঝ-চুক্তিতে তাঁকে হারানোর ঝুঁকিটা আজ থেকে মুছে গেল। ট্রান্সফার বাজারে এই ধরনের ছাড়কে তাই দাম দিতে হয় না, এটা এমনিতেই দাম বাড়ায় — কারণ ক্লাবের ঝুঁকি কমলে সম্পদের মূল্য বাড়ে।

ছাড়টা কোনো অনুগ্রহ নয়, এটা আইনি অধিকার — আর সেটাই এই গল্পের সবচেয়ে কম আলোচিত অংশ। কোরিয়ার বিধানে স্বর্ণপদক ছাড়ের ট্রিগার, তবে সেটা সম্পূর্ণ মওকুফ নয়; সাধারণত মৌলিক প্রশিক্ষণ আর নির্দিষ্ট সময়ের সমাজসেবা বাধ্যতামূলক থেকে যায়। ফুটবল-সাংবাদিকতায় এই সূক্ষ্ম রেখাটা প্রায়ই হারিয়ে যায়, আর সমর্থকের মনে ছাড় শব্দটা শুনলে সম্পূর্ণ মুক্তির ছবি তৈরি হয় — বাস্তবতা একটু অন্যরকম। When FFP met a pandemic, the rulebook became a rumor — নিয়ম আর বাস্তবতার ফাঁকে এমন অস্পষ্টতা নতুন কিছু নয়; কোরিয়ার সামরিক ছাড়ের ক্ষেত্রেও কাগজের ভাষা আর মানুষের অভিজ্ঞতার মধ্যে একটা ব্যবধান থেকে যায়।

শিল্পের স্তরে প্রভাবটা সরাসরি আর পরোক্ষ — দুটোই। সরাসরি, ইউরোপীয় ক্লাবগুলো যাদের কোরিয়ান খেলোয়াড় আছে, তারা একটা বড় অ্যাসেট-ঝুঁকি থেকে বাঁচল: ১৮ মাসের অনুপস্থিতি। পরোক্ষভাবে, কোরিয়ার ব্র্যান্ড আরও একবার বিশ্বদরবারে একটা নির্দিষ্ট গল্পের সঙ্গে জুড়ে গেল — সোনা জিতলে কেরিয়ার বাঁচে, এই গল্পটা এখন প্রায় একটা জেনার। ট্রান্সফার উইন্ডোতে এই গল্পের দাম থাকে, কারণ এজেন্টরা চুক্তির রিনিউয়াল আর রিলিজ ক্লজ নিয়ে বসার সময় এই তথ্যটা ব্যবহার করেন। বায়ার্ন, টটেনহ্যাম কিংবা সোয়ানসি — যে ক্লাবই হোক, কোরিয়ান খেলোয়াড়ের চুক্তির পাতায় এখন একটা নতুন লাইন যোগ হয়: টুর্নামেন্ট-সাইকেল।

একটা দিক এই প্রতিবেদনে নেই, অথচ কোরিয়ার ভেতরে এটা বড় বিতর্ক। খেলোয়াড়দের সামরিক ছাড়ের পাশে সাধারণ নাগরিকের ১৮ মাস দাঁড় করালে সমতার প্রশ্নটা ওঠে — কেন একজন ফুটবলার সোনা জিতে একটা রাষ্ট্রীয় দায়িত্ব এড়াবেন, আর একজন সাধারণ তরুণ পারবেন না? এই বিতর্কটা নতুন নয়, তবে প্রতি এশিয়ান গেমসের পরেই সেটা নতুন করে জ্বলে ওঠে। গভর্ন্যান্সের দিক থেকে দেখলে এই ব্যবস্থা কোরিয়ার ফুটবলকে একটা অস্বাভাবিক সুবিধা দেয়: জাতীয় দলের সাফল্য সরাসরি খেলোয়াড়ের আইনি দায়িত্ব নির্ধারণ করে — বিশ্ব ফুটবলে এমন নীতিনির্ভর প্রণোদনা-মিল বিরল।

আর সমর্থকদের দিকটা? আমি ২০২০ সালে ম্যানচেস্টারে যখন কোভিডের সময় ভার্চুয়াল ফোরাম চালাতাম, শিখেছিলাম একটা কথা — সমর্থকের অনুভূতি কোনো আবেগী বাড়াবাড়ি নয়, সেটাও তথ্য। কোরিয়ার সমর্থকেরা এই ম্যাচটা দেখেছেন দুটো টাইমলাইনে: একটা পিচের, আরেকটা কাগজের। ৯০ মিনিটের খেলা শেষ হয়ে গেছে, কিন্তু ছাড়ের ঘোষণা, খেলোয়াড়দের নাম, সমাজসেবার তালিকা — এই টাইমলাইনটা তখনও চলছে। সেই কারণেই এই গল্পটা সাধারণ স্বর্ণপদকের চেয়ে অনেক বড়, আর সেই কারণেই ভুল তথ্যে এই গল্পটা নষ্ট হওয়ার ঝুঁকিও অনেক বেশি।

এখানেই আমার আপত্তিটা। প্রতিবেদনের মূল সুর — কোরিয়া নিজের আধিপত্য ধরে রেখেছে — সেটা মতামত, তথ্য নয়। একটা ফাইনাল, একটা গোলের ব্যবধান, একটা গোলকিপারের ভুল, একটা পোস্ট — এই চারটা উপাদান দিয়ে কাঠামোগত শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণ হয় না। কোরিয়া আর জাপানের যুব-পাইপলাইন এতটাই কাছাকাছি যে একটা ম্যাচের ফল পরের ম্যাচে উল্টে যাওয়াটা অস্বাভাবিক কিছু নয়। অফিশিয়াল ন্যারেটিভের সবচেয়ে বড় অন্ধ জায়গাটা এখানেই: সোনাটা আইনি সত্য, কিন্তু আধিপত্যের দাবিটা স্মৃতির কারসাজি।

দ্বিতীয় আপত্তি আরও অস্বস্তিকর, আর সেটা তথ্যের নির্ভরযোগ্যতা নিয়ে। যে প্রতিবেদনের ভিত্তিতে আমি লিখছি, সেখানে স্কোর লেখা ১-০, তবে আমার নিজের ফুটবল-স্মৃতি বলে এই ফাইনালের ফল ছিল ২-১ — এই অসঙ্গতিটা ছোট নয়। একটি অযাচাইকৃত, একক-সূত্রের বর্ণনায় স্কোরই যদি বদলে যায়, তাহলে তার ওপর দাঁড়িয়ে তৈরি করা যেকোনো বিশ্লেষণ একটাই জায়গায় গিয়ে ঠেকে: যাচাই। গোলদাতার নাম, রোস্টারের গঠন, এমনকি খেলোয়াড়ের নামের সময়কাল — সবই অফিশিয়াল টুর্নামেন্ট রেকর্ডের সঙ্গে মিলিয়ে দেখা দরকার। আমি অভিযুক্তের আসনে কাউকে বসাতে চাই না, কিন্তু কাগজের গায়ে উৎস নেই লেখা থাকলে সাংবাদিকের প্রথম কাজ সন্দেহ, তারপর গল্প। I was watching the Griezmann decision before it had a name — সিদ্ধান্তটা হেডলাইনের আগেই দৃশ্যমান ছিল, ঠিক এখানেও তাই: ছাড়ের সিদ্ধান্তটা ঘোষণার অনেক আগেই পিচে দেখা যাচ্ছিল, শুধু কেউ সেটা নথিবদ্ধ করেনি।

সামনের দিকে তাকালে তিনটে প্রশ্ন জেগে থাকে। এক, পরের এশিয়ান গেমসের সাইকেলে কোরিয়ার ফেডারেশন কি আরও বেশি অভিজ্ঞ খেলোয়াড় ছেড়ে দেবে, কারণ ছাড়ের হিসাবটা এখন স্পষ্টভাবে লাভজনক? দুই, ইউরোপে থাকা কোরিয়ান খেলোয়াড়রা কি নিজেদের কেরিয়ার-ক্যালেন্ডার সাজাবে টুর্নামেন্টের সাইকেল ধরে — অর্থাৎ একটা রাষ্ট্রীয় আইন কি ধীরে ধীরে ট্রান্সফার-সিদ্ধান্তের অংশ হয়ে উঠছে? আর তিন, সমর্থকদের জন্য আসল উত্তরটা কী: তাঁরা কি সোনাটা উদযাপন করছেন, নাকি সোনার পেছনের কাগজটা? আমি জানি কোনটা বেশি গুরুত্বপূর্ণ। প্রশ্ন শুধু, কে সেটা লিখে রাখবে।