১১৫ অভিযোগের ছায়ায় নতুন মৌসুম: ম্যানচেস্টার সিটির হিসাব, কণ্ঠ আর কাঠামো

ভালেন্সিয়ার ফ্ল্যাটে রাত সাড়ে বারোটা। ল্যাপটপের পর্দায় এতিহাদ স্টেডিয়াম, ক্যামেরা হঠাৎ পিচ ছেড়ে ডিরেক্টরস বক্সে ঢুকে পড়ল — ফেরান সোরিয়ানোর মুখ, পাশে আরও দুজন। কয়েক সেকেন্ডের জন্য আমার কাছে ম্যাচ থেমে গেল, কারণ আমি জানতাম, ঠিক সেই মুহূর্তে লন্ডনের একটা বন্ধ ঘরে আরেকটা খেলা চলছে। সেখানে গোল হয় না। গ্যালারি নেই। শুধু স্প্রেডশিট, তারিখের স্তম্ভ, আর আইনজীবীদের কণ্ঠ।

আমার নোটবুকে দুই ধরনের জিনিস জমা হয় — মাঠের শব্দ আর মাঠের বাইরের নীরবতা। ২০২০ সালের ২১ জুন মেস্তাইয়ায় ঢুকে আমি বারো মিনিট নীরবতা রেকর্ড করেছিলাম। ৪৭ হাজার আসনে শূন্য দর্শক, আর একটা বলের কিক পুরো স্টেডিয়ামে প্রতিধ্বনি হয়ে ফিরে আসছিল। মেস্তাইয়ার নীরবতা ফাঁকা ছিল না। সেখানে ছিল সবাই, যারা সেখানে ছিল না। ওই লেখার পর থেকে আমার একটা অভ্যাস হয়ে গেছে — আমি সেই শব্দগুলো জমা করি, যেগুলো হাইলাইট রিলে ওঠে না। আর গত দুই মৌসুমে সবচেয়ে জোরে যে শব্দটা আমি শুনেছি, সেটা পিচ থেকে আসেনি। সেটা এসেছে কাগজ থেকে।

আমি ফুটবল নিয়ে লিখতে বসিনি। ফুটবল আমাকে নিয়ে লিখতে বসেছিল। এবং গত তিন বছরে সে আমাকে এমন এক ঘরে টেনে নিয়ে গেছে, যেখানে পিচের দাগ নেই, আছে আইনের ধারা আর অডিটরের কলম।

২০২৩ সালের ৬ ফেব্রুয়ারি প্রিমিয়ার লিগ আনুষ্ঠানিকভাবে ম্যানচেস্টার সিটিকে একটি স্বাধীন কমিশনের কাছে পাঠায়। অভিযোগের সংখ্যা ১১৫। এর বড় অংশটা ২০০৯-১০ থেকে ২০১৭-১৮ মৌসুম পর্যন্ত নয়টি মৌসুমের আর্থিক তথ্য নিয়ে — বিশেষত স্পনসরশিপ থেকে আসা আয়ের প্রকৃত বাজারমূল্য এবং কিছু খরচের হিসাব গোপন রাখার প্রশ্ন। বাকি অভিযোগগুলো ২০১৮ সালের পর তদন্তে সহযোগিতা না করার। প্রিমিয়ার লিগের প্রকাশিত বিবৃতি অনুযায়ী এগুলো নিয়ম ভঙ্গের অভিযোগ, প্রমাণিত সত্য নয়।

এখানেই প্রথম জায়গায় আমাকে থামতে হয়, কারণ এই বিষয়ে বাংলা ও ইংরেজি দুই ধরনের কনটেন্টেই একটা অভ্যাস তৈরি হয়ে গেছে — মামলাটাকে ‘রায় হয়ে গেছে’ ধরে নিয়ে লেখা। বাস্তবতা হলো, কমিশনের চূড়ান্ত রায় এখনো ঘোষিত হয়নি। ক্লাব শুরু থেকেই অভিযোগ অস্বীকার করে আসছে। এটা একটা চলমান, বিতর্কিত প্রক্রিয়া, কোনো সমাপ্ত মামলা নয়। এফএফপি বা পিএসআর নিয়ে লেখার সময় এই পার্থক্যটা মাথায় রাখা জরুরি, নইলে বিশ্লেষণ নিজেই একটা গুজবের অংশ হয়ে যায়।

নজিরটা নতুন কিছু নয়। এভারটন ২০২৩ সালের নভেম্বরে দশ পয়েন্ট কাটার শাস্তি পায়, আপিলের পর সেটা ছয়-এ নামে। নটিংহ্যাম ফরেস্ট ২০২৪ সালের মার্চে চার পয়েন্ট হারায়। ম্যানচেস্টার সিটির মামলাটা আকারে সম্পূর্ণ অন্য লিগের — নয় বছরের হিসাব, শতাধিক অভিযোগ, আর এক দশকের বেশি সময়জুড়ে তৈরি হওয়া আয়ের কাঠামো। প্রিমিয়ার লিগের প্রকাশিত নথি অনুযায়ী, এই দুটি মামলার তুলনায় এখানে প্রশ্নটা আরও গভীর: ট্রফি কতটা মাঠে জেতা, আর কতটা ব্যালান্স শিটে লেখা।

যে বিষয়টা সবচেয়ে কম আলোচিত, সেটা হলো কাঠামোর ভেতরের অদ্ভুত অবস্থান। প্রিমিয়ার লিগ একইসঙ্গে নিয়মের রক্ষক, অভিযোগকারী পক্ষ, আর সেই প্রতিযোগিতার অংশীদার যেখানে অভিযুক্ত ক্লাবটাই এক দশক ধরে শিরোপার মানদণ্ড ঠিক করে দিয়েছে। এখানে কোনো পক্ষ নিরপেক্ষ মঞ্চে দাঁড়িয়ে নেই। এই আত্মবিরোধী অবস্থানটাই মামলার আসল নাটক, আর সেটা কোনো পয়েন্ট কাটার চেয়ে কম গুরুত্বপূর্ণ নয়।

বোঝার জন্য একটা বিষয় পরিষ্কার করা দরকার: আধুনিক সুপার-ক্লাবের আয়ের সবচেয়ে দ্রুত বর্ধনশীল লাইনটা ম্যাচডে নয়, বাণিজ্যিক চুক্তি। টিকিট আর সম্প্রচারের অঙ্ক অনেকটা ছাদের কাছাকাছি পৌঁছে গেছে। তাই একটা ক্লাবের আর্থিক শক্তি বাড়াতে হলে স্পনসরশিপের অঙ্কটাই বাড়াতে হয়। আর এই লাইনটাই এফএফপি-পিএসআর প্রয়োগের মূল যুদ্ধক্ষেত্র, কারণ এখানেই ‘সংযুক্ত পক্ষ’ প্রশ্নটা আসে।

সংযুক্ত পক্ষ মানে কী? ক্লাবের মালিকানার সঙ্গে সম্পর্কিত কোনো প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে করা চুক্তি। নিয়ম বলছে, এমন চুক্তি বাজারমূল্যে হতে হবে, কম দামে হয়ে গেলে সেটা আয় ফোলানোর চেষ্টা। প্রশ্নটা সরল শোনায়, উত্তরটা নয় — এতিহাদ এয়ারওয়েজের নাম স্টেডিয়ামের গায়ে লেখা থাকলে বাজারমূল্য কীভাবে হিসাব করবেন? একজন স্পনসরের কাছে ক্লাবের ব্র্যান্ড ছাড়া যা মূল্য, আর মালিক-গোষ্ঠীর জন্য ক্লাবটা কতটা কৌশলগত সম্পদ — এই দুইয়ের মাঝখানে কোনো পরিষ্কার রেখা নেই। হিসাবের কলম এই জায়গাতেই আটকে যায়।

ক্লাবের নিজের প্রকাশিত বার্ষিক প্রতিবেদন অনুযায়ী ম্যানচেস্টার সিটির বাণিজ্যিক আয় এখন বছরে ৩০০ মিলিয়ন পাউন্ড ছাড়িয়ে গেছে, যা দুই দশক আগের অঙ্কের সঙ্গে তুলনাই হয় না। এটা কৃতিত্বও, প্রশ্নও। আয় বাড়লে সফলতার গল্প বাড়ে, আর সেই গল্পের প্রতিটা অঙ্কই এখন পরীক্ষার খাতা। ইন্টারনেটে ঘুরে বেড়ানো ৯০০ মিলিয়ন পাউন্ডের দাবিটা আমি ইচ্ছে করেই ব্যবহার করছি না, কারণ সেই অঙ্কের পাউন্ড-ডলার রূপান্তর নিজেই পরস্পরবিরোধী, আর যাচাই না হওয়া সংখ্যা বিশ্লেষণে ঢোকানো মানে পাঠকের সঙ্গে প্রতারণা।

এবার আসি মাঠে, কারণ এই পুরো গল্পটা ফুটবল মাঠেই ফিরে আসে। গার্দিওলার যুগ শেষ হওয়ার পর এনজো মারেস্কা দায়িত্ব নিলেন। যিনি এসেছেন ক্লাবের নিজের ভেতর থেকেই — আগে ইএলএস দলের কোচ, পরে ট্রেবল-মৌসুমে গার্দিওলার সহকারী, তারপর লেস্টার সিটি আর চেলসিতে হেড কোচ হিসেবে সময় কাটিয়ে ফেরা।

এই নিয়োগটা দুর্ঘটনা নয়। ক্লাব যখন বাইরের ঝড়ের মুখে, তখন ভেতর থেকে উত্তরসূরি আনা মানে একটা বার্তা — আমরা ভাঙছি না, আমরা ধারাবাহিকতা বেছে নিচ্ছি। পজিশনাল প্লে, বিল্ড-আপের ধৈর্য, মাঠের ছন্দ — এসব কাঠামো ধরে রাখার জন্য ভেতরের মানুষ সবচেয়ে সস্তা ও নিরাপদ পছন্দ।

কিন্তু ধারাবাহিকতার একটা দাম আছে, আর সেই দামটা কেউ হিসাব করে না। নতুন কোচ ধারাবাহিকতা ধরতে গেলে সেই লোকদের উত্তরাধিকার বহন করেন, যারা আগে ছিলেন। মাঠে ব্যর্থতা হলে সেটা তার ব্যর্থতা; বোর্ডরুমের মামলার ছায়া পড়লে সেটা তার নয়, কিন্তু কৃতিত্বটা তার ঘাড়েই বেঁধে দেওয়া হয়। ম্যানেজারের সবচেয়ে নিষ্ঠুর পরিস্থিতি হলো — তিনি এমন একটা তর্ক উত্তরাধিকার সূত্রে পান, যেটা তিনি শুরু করেননি, কিন্তু রায়ের দিন তাকেই সামনে দাঁড়াতে হয়।

আর এখানেই স্কোয়াড প্ল্যানিং জটিল হয়ে ওঠে। পয়েন্ট কাটা, নিষেধাজ্ঞা বা ইউরোপীয় প্রতিযোগিতা থেকে নিষিদ্ধ হওয়ার সম্ভাবনা নিয়ে খেলোয়াড়, এজেন্ট আর ক্রীড়া পরিচালকরা ভিন্নভাবে হিসাব কষতে শুরু করেন। চুক্তি নবায়নের টেবিলে প্রশ্ন আসে: দুই বছর পরে আমরা কোন প্রতিযোগিতায় খেলব? এজেন্টের হাতে এই অনিশ্চয়তা একটা হাতিয়ার — তিনি বলতে পারেন, ‘দেখুন, আমার ক্লায়েন্টের সময় নষ্ট করার দরকার নেই।’ ট্রান্সফার উইন্ডো মানে একটা গুজব, যার একটা ডেডলাইন আছে আর একটা হৃদস্পন্দন আছে। আর অনিশ্চয়তার মৌসুমে সেই হৃদস্পন্দন সবচেয়ে জোরে শোনা যায়।

গত গ্রীষ্মে রদ্রি, হালান্ড কিংবা ফোডেনের ভবিষ্যৎ নিয়ে যত গুঞ্জন ছড়িয়েছে, তার একটা বড় অংশ সরাসরি মামলার সঙ্গে যুক্ত নয়। কিন্তু পাঠক হিসেবে যেটা লক্ষ করি — সেসব গুঞ্জনের নিচে একটা অনির্বচনীয় প্রশ্ন বরাবর থাকে: এই ক্লাবটা আদৌ সেই জায়গায় থাকবে, যেখানে থাকার প্রতিশ্রুতি দিয়ে এখানে মানুষ এসেছে? এটা লিগাল প্রশ্ন নয়। এটা অস্তিত্বের প্রশ্ন।

যে জিনিসটা এখনো কারও হিসাবে ধরা পড়েনি, সেটা হলো একাডেমি। নিষেধাজ্ঞা যদি সত্যিই বড় আকারে নামে, তাহলে বাইরের বাজার থেকে খেলোয়াড় কেনার ক্ষমতা কমে যাবে, আর তখন একাডেমির পাইপলাইনই হয়ে দাঁড়াবে সবচেয়ে সস্তা সমাধান। অথচ উল্টো প্রভাবও সম্ভব — অনিশ্চয়তার সময়ে ক্লাবের ভেতরের বিনিয়োগ পরিকল্পনাও জমে যায়। কিশোর খেলোয়াড়ের বাবা-মা জিজ্ঞেস করেন, পাঁচ বছর পরে এই ক্লাব কোথায় থাকবে। সেই প্রশ্নের উত্তর এখন কারও কাছে নেই।

আমার নিজের দেখার অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা বলি। আমি লা লিগা, প্রিমিয়ার লিগ আর চ্যাম্পিয়নস লিগ — তিন ধরনের গ্যালারিতে বসেছি, আর একটা জিনিস লক্ষ করেছি। যখন কোনো বড় ক্লাবের গায়ে আইনি ছায়া পড়ে, তখন গ্যালারির সুর বদলে যায়। চিৎকার কমে না, কিন্তু চিৎকারের বিষয় বদলায়। মানুষ আর শুধু গোল নিয়ে গায় না, গায় প্রতিরোধের কথা। ‘আমাদের বিরুদ্ধে সবাই’ — এই সুরটা দুর্দান্ত মোটিভেশন তৈরি করে, কিন্তু একইসঙ্গে সেটা সত্যকে পরীক্ষা করার আগ্রহটাও কমিয়ে দেয়।

এই জায়গায় আমার দ্বৈত ভূগোল কাজে লাগে। ঢাকার রাস্তায় ম্যানচেস্টার সিটির জার্সি আজও ঘুরে বেড়ায়, কারণ সেখানে এই ক্লাবটা কেবল ফুটবল দল নয় — এটা একটা জেতার গল্প, যা উপমহাদেশের তরুণদের কাছে পৌঁছেছে স্যাটেলাইট আর সোশ্যাল মিডিয়ার মধ্য দিয়ে। ম্যানচেস্টারের বাঙালি ট্যাক্সি-চালক থেকে ঢাকার কিশোর — দুই জায়গাতেই একই প্রশ্ন, কিন্তু ঝুঁকিটা এক নয়। কেউ হারাচ্ছেন শিরোপা, কেউ হারাচ্ছেন পরিচয়ের একটা টুকরো।

আর এখানে উপেক্ষিত একটা রেখা টানা দরকার। গালফের পুঁজি ইউরোপের ফুটবলে ঢুকেছে, আর সেই একই গালফে কাজ করেছেন লাখ লাখ দক্ষিণ এশীয় শ্রমিক। এতিহাদের নামটা স্টেডিয়ামের গায়ে লেখা, আর সেই একই অঞ্চলের নির্মাণ সাইটে বাংলাদেশি, নেপালি, ভারতীয় শ্রমিকেরা দিন কাটিয়েছেন এমন চুক্তিতে, যার স্বচ্ছতা নিয়েও প্রশ্ন উঠেছে বহুবার। আমি এই দুই বাস্তবতাকে মিলিয়ে এক করে ফেলতে চাই না — ফুটবল আর নির্মাণ সাইট এক জিনিস নয়। কিন্তু যেখানে পুঁজির উৎস এক, সেখানে গল্পগুলো আলাদা রাখলে বিশ্লেষণ অসম্পূর্ণ থেকে যায়। ফুটবলের আর্থিক নিয়ম আসলে প্রশ্ন করে না টাকা কোথা থেকে আসছে; সে প্রশ্ন করে টাকা কোন খাতায় লেখা হচ্ছে।

বোর্ডরুমে এই মৌসুমের কৌশলটা স্পষ্ট। সোরিয়ানো প্রকাশ্যে রায়কে চ্যালেঞ্জ করেছেন, আর গার্দিওলা — যিনি আর দায়িত্বে নেই — প্রকাশ্য কণ্ঠে বলেছেন তিনি মালিক, চেয়ারম্যান আর ক্লাবের পাশে আছেন।

প্রথম নজরে এটা ভালোবাসার কথা। যোগাযোগের চোখে এটা টেক্সটবুক ক্রাইসিস ম্যানেজমেন্ট — সব স্তরের মানুষকে এক কণ্ঠে দাঁড় করানো, যাতে স্পনসর আর সম্প্রচার অংশীদাররা ঘাবড়ে না যান। যে লোকটা এখন আর ক্লাবের কর্মচারী নন, তাঁকে সামনে আনা হয়েছে ঠিক এই কারণে: তাঁর দূরত্বটাই তাঁর বিশ্বাসযোগ্যতা।

আর এখানেই আমার মনের ভেতরে একটা শান্ত, অস্বস্তিকর প্রশ্ন জাগে। ফুটবলে সবচেয়ে দামি সম্পদ কখনো ট্রফি নয়, কখনো তারকা নয় — কখনো সেটা হলো একটা অখণ্ড গল্প। ‘আমরা নিজেরাই নিজেদের গড়েছি’ — এই বাক্যটাই দুই দশকে এই ক্লাবের সবচেয়ে বড় অর্জন। মামলার রায় যা-ই হোক, সেই বাক্যটা এখন আর আগের মতো উচ্চারিত হবে না।

এখানেই আসল কনট্রারিয়ান পয়েন্ট, যা কারও হিসাবে নেই। সবাই তর্ক করছে শাস্তি কী হবে — পয়েন্ট কাটা হবে কি হবে না, কত পয়েন্ট, ট্রান্সফার ব্যান আসবে কি না। কিন্তু ক্লাবের ইতিহাসে সবচেয়ে বড় ধাক্কাটা আসতে পারে শাস্তির আকার থেকে নয়, বরং সময়ের মিল থেকে।

ভাবুন তো। এই ক্লাবের সবচেয়ে পবিত্র স্মৃতিগুলো কোন সময়ের? ২০১১ সালের এফএ কাপ, ২০১২ সালের সেই ৯৩:২০ মুহূর্ত, টানা শিরোপার সূচনা — সবই পড়ে ২০০৯ থেকে ২০১৮ সালের ভেতরে। আর অভিযোগের তালিকাও ঠিক সেই একই সময়কে ঘিরে। অর্থাৎ, সেই বছরগুলোই একইসঙ্গে স্মৃতির সোনালি খাতা আর অডিটের সন্দেহের খাতা। এটা কোনো রায় দিয়ে মিটে যাওয়ার বিষয় নয়। এটা স্মৃতির সঙ্গে হিসাবের সংঘর্ষ, আর এই সংঘর্ষে কেউ জেতে না।

দ্বিতীয় যে ধারণাটা আমি ভুল বলে মনে করি, সেটা হলো — রায় ঘোষণা হলে বাতাস পরিষ্কার হয়ে যাবে। হবে না। দীর্ঘ মামলার পরিষ্কার রায়ও আগের অবস্থা ফিরিয়ে দেয় না, কারণ ইতিমধ্যে সংখ্যাগুলো বিশ্বাসযোগ্যতা খরচ করে ফেলেছে। একজন নিরপেক্ষ সমর্থক এখন আর ক্লাবের আয়ের বৃদ্ধি দেখে অবাক হন না, তিনি হিসাব মেলাতে বসেন। আর যে ক্লাবকে সন্দেহের চোখে দেখা হয়, তার প্রতিটা সাফল্য পরে প্রমাণ করার বোঝা হয়ে যায়।

তৃতীয় ভুলটা ভাষার। এই মামলায় সবার মুখে একটা শব্দ ঘুরছে — ‘দোষী’। কিন্তু বিচারাধীন প্রক্রিয়ায় এই শব্দটা ব্যবহার করা মানে প্রক্রিয়াটাকেই অস্বীকার করা। আমি বাংলা ভাষার ফুটবল লেখায় এই অভ্যাসটা বদলাতে চাই, কারণ সংখ্যা ভুল হলে সংশোধন করা যায়, ভাষা ভুল হলে সেটা স্মৃতিতে বসে যায়।

তাহলে এই মৌসুমে আমি কী দেখব? প্রথমে কমিশনের রায়ের সময়, তারপর শাস্তির রূপ — পয়েন্ট কাটা, আর্থিক জরিমানা, নাকি দলবদলে নিষেধাজ্ঞা। এরপর জানুয়ারির উইন্ডোতে চুক্তি নবায়নের গতি। আর সবশেষে মারেস্কার প্রথম দশ ম্যাচ, কারণ সেখানেই বোঝা যাবে মাঠের ফুটবল বোর্ডরুমের কোলাহল সহ্য করতে পারছে কি না।

আমি এই লেখার শিরোনামে ‘নতুন মৌসুম’ লিখেছি। কিন্তু সত্যি বলতে, এই ক্লাবের জন্য নতুন কিছু নেই। পিচ একই, শিষ্য একই কাঠামোর, ছায়াটা শুধু একটু লম্বা হয়েছে। পিচ একটা পৃষ্ঠা, আর প্রতিটা পাস একটা বাক্য — যেটা নিয়ে আমরা পরে তর্ক করি। প্রশ্নটা শুধু এই: যে বাক্যগুলো আমরা এত ভালোবেসে পড়েছি, সেগুলো কার কলমে লেখা হয়েছিল, আর কে সেগুলো এখন সম্পাদনা করতে বসেছে?