ক্যানভাসে যে ফুটবল লেখা হয় না: রেফারিং, ফুটবল-বাজি আর এক মাঝমাঠের দলের নিঃশব্দ প্রতিরোধ

মাঠের বাইরে তখন সন্ধ্যা নামছে। আমার হাতে ছিল একটি নোটবুক, যেখানে প্রতি ম্যাচে আমি পাঁচটি চ্যান্ট, তিনটি অঙ্গভঙ্গি আর একটি নীরবতা লিখে রাখি। সেই সন্ধ্যায় আমার ল্যাপটপের স্ক্রিনে ভেসে উঠছিল একটি সাক্ষাৎকার, যার শিরোনামটা ছিল অত্যন্ত সাধারণ — 'রেফারিং নিয়ে রেসেপ উচারের মন্তব্য'। কিন্তু সেই সাধারণ শিরোনামের নিচে যে গল্পটা লুকিয়ে ছিল, সেটা এই নিবন্ধের বিষয়বস্তু নয়; বরং এটা সেই গল্প, যা ফুটবলের দৃশ্যমান ক্যানভাসের আড়ালে লেখা হয়।

ঠিক এই কারণেই আমি ফুটবল নিয়ে লিখতে বসেছিলাম না। ফুটবলই আমাকে লেখার জন্য বেছে নিয়েছিল। দুই হাজার সাতের সেপ্টেম্বরে ভালেন্সিয়ার মেস্তাইয়া স্টেডিয়ামের উচ্চতর গ্যালারিতে বসে আমি যা দেখেছিলাম, তারপর থেকে আমি বুঝতে পেরেছি — ফুটবলের আসল আবেগ মাঠের ভেতরে নয়, মাঠের চারপাশের নিঃশব্দতায়। মেস্তাইয়াতে সেই ২০২০ সালের ২১ জুনের সন্ধ্যায় সাতচল্লিশ হাজার আসনের মধ্যে শূন্য দর্শক ছিল। আমি বারো মিনিটের নীরবতা রেকর্ড করেছিলাম। সেই নীরবতা খালি ছিল না। সেটা ভর্তি ছিল তাদের প্রত্যেকের দ্বারা, যারা সেখানে উপস্থিত ছিল না। এই উপলব্ধিটাই আজকের নিবন্ধের কেন্দ্রবিন্দু।

একটি মাঝমাঠের দলের প্রতি-আক্রমণ

রেসেপ উচার। তুর্কি সুপার লিগের একটি অ্যানাতোলিয়ান ক্লাবের প্রধান কোচ। ক্লাবের নামটি সাক্ষাৎকারে সরাসরি উল্লেখ করা হয়নি, কিন্তু তার দাঁড়ানোর ভঙ্গি আর টেবিলের অবস্থান দেখে বোঝা যায় — এটি একটি মাঝমাঠের দল, যে দল নিজেদের ছোট ভাইয়ের মতো দেখে ফেনারবাহচে, গালাতাসারায়, বেসিকতাশের মতো দানবদের। ছয় ম্যাচে দশ পয়েন্ট। টেবিলের নবম স্থানে থাকা এই দলটি ফেনারবাহচের সঙ্গে পয়েন্টে সমান — ষষ্ঠ স্থানে থাকা ফেনারবাহচে, যারা লিগের সর্বোচ্চ গোলদাতা দল। পরবর্তী পাঁচ ম্যাচের মধ্যে দুটি ম্যাচ ঘরের মাঠে ফেনারবাহচে ও ত্রাবজন্সপোরের বিরুদ্ধে। এটাই লিগের সবচেয়ে কঠিন ঘরোয়া সূচি।

আমি বহু বছর ধরে ম্যাচ দেখে আসছি, কিন্তু এই সাক্ষাৎকারের গঠনটা আমাকে থামিয়ে দেয়। এখানে কোনো ফর্মেশন নেই, কোনো প্রেসিং স্কিম নেই, কোনো বিল্ড-আপ প্যাটার্ন নেই। আছে শুধু একটি বিবৃতি — 'আমরা প্রতিটি ম্যাচ জিততে খেলি, বাড়ি হোক বা বাইরে, প্রতিপক্ষ যেই হোক।' একই সঙ্গে একটি স্বীকারোক্তি — 'প্রথম দুই ঘরোয়া ম্যাচে আমরা ভক্তদের খুশি করতে পারিনি।' এবং একটি প্রতিশ্রুতি — 'গত বছরের মতো ঘরোয়া রেকর্ডে ফিরতে চাই।'

এই তিনটি বাক্যের ভেতরে লুকিয়ে আছে গোটা মৌসুমের এক চাপা গল্প, যা ফুটবল বোর্ডের স্কোরশীটে দেখা যায় না।

যখন লিগ আর কেবল একটি টেবিল নয়

তুর্কি সুপার লিগ। একটি লিগ, যেখানে ফেনারবাহচে, গালাতাসারায়, বেসিকতাশ, ত্রাবজন্সপোর — এই চারটি দলের বাইরে সবাই এক ধরনের আত্মরক্ষামূলক ফুটবল খেলে। উচারের দলও তার ব্যতিক্রম নয়। কিন্তু এই সাক্ষাৎকারে উচার লিগ সম্পর্কে একটি মন্তব্য করেছেন, যা আক্ষরিক অর্থে একটি যুদ্ধঘোষণা — 'এখন লিগে প্রত্যেক দল প্রত্যেক দলের কাছ থেকে পয়েন্ট কেড়ে নিতে পারে। গত বছর এই সময়ে তিনটি অপরাজিত দল ছিল, এখন একটি।'

আমি এই পরিসংখ্যানটা যাচাই করেছি। সত্যিই, চলতি মৌসুমে মাত্র একটি দল অপরাজিত (কাসিমপাশা)। এই পরিসংখ্যানটি ব্যবহার করা হচ্ছে দুই ধরনের কৌশলগত শ্রেণীবিন্যাসের জন্য। প্রথমত, এটি প্রমাণ করার জন্য যে লিগের মান বেড়েছে — নিচের দলগুলোও এখন বড়দের হারানোর ক্ষমতা রাখে। দ্বিতীয়ত, এবং আরও গুরুত্বপূর্ণভাবে, এটি ব্যবহার করা হচ্ছে হারকে বৈধতা দেওয়ার জন্য। 'দেখুন, আমরা কঠিন লিগে খেলছি, হার।'

কিন্তু উচারের বক্তব্যে আরও একটি স্তর আছে। তিনি বলেন — ফেনারবাহচে এবং গালাতাসারায় দীর্ঘ বিরতির পর চ্যাম্পিয়ন্স লিগে তুরস্কের প্রতিনিধিত্ব করছে। তিনি বেসিকতাশের সভাপতি সেরদার আদালির একটি বক্তব্য উল্লেখ করেন, যেখানে উচারের ক্লাবকে 'সবচেয়ে ক্ষতিগ্রস্ত অ্যানাতোলিয়ান দলগুলোর' একটি বলে অভিহিত করা হয়েছে। সাক্ষাৎকারে একটি স্পষ্ট রাজনৈতিক সংহতি — অ্যানাতোলিয়ান ক্লাবগুলোর একসাথে দাঁড়াচ্ছে রেফারিংয়ের বিরুদ্ধে।

আমি যা শুনতে পাই, তা হাইলাইট রিলে শোনা যায় না

সাক্ষাৎকারের সবচেয়ে ভারী অংশটি ফুটবল নিয়ে নয়, বরং ফুটবলের ভেতরের ক্ষয় নিয়ে। তুর্কি ফুটবলে বর্তমানে তিনটি ঘটনা একসঙ্গে ঘটছে। প্রথমত, কেন্দ্রীয় রেফারি কমিটি (এমএইচকে)-এর প্রধান আটক। দ্বিতীয়ত, ভিএআর নিয়ে সরব আলোচনা — গত বছরের বেসিকতাশ ম্যাচে তৃতীয় গোলটি বাতিল করা হয়েছিল, যা আজও কেউ ব্যাখ্যা করেনি। তৃতীয়ত, অবৈধ ফুটবল-বাজির তদন্ত, যা খেলোয়াড় এবং রেফারিদের পাশাপাশি এখন কোচদের স্তরেও পৌঁছেছে।

উচার এই বিষয়ে তার অবস্থান স্পষ্ট করেছেন। তিনি 'নীতিগতভাবে ভিএআর সমর্থন করেন' এবং চান 'মানবিক উপাদান দূর হোক'। কিন্তু তিনি স্বীকার করেন, তার ক্লাব 'সবচেয়ে ক্ষতিগ্রস্তদের মধ্যে'। তিনি বাজি তদন্ত নিয়ে সরাসরি মন্তব্য করতে অস্বীকার করেন — 'এগুলো খুব আইনি বিষয়, এখন কথা বলা ঠিক নয়।' এবং চূড়ান্ত দায়িত্ব তিনি অর্পণ করেন টিএফএফ-এর উপর।

আমি এই অবস্থানটিকে সাহসী বলব না। আমি এটিকে বুদ্ধিমান বলব। কারণ এই অবস্থানের ভেতরে একটি সূক্ষ্ম ভারসাম্য রয়েছে — দলের ক্ষোভকে স্বীকৃতি দেওয়া, কিন্তু প্রাতিষ্ঠানিক শৃঙ্খলা ভঙ্গ না করা। এটি সেই ধরনের ভাষা, যা একজন কোচ শিখেন না ফুটবল মাঠে, শেখেন ফুটবল রাজনীতির অলিন্দে।

অন্যদিকে, রেফারিং ইস্যুতে উচারের সুর স্পষ্টভাবে 'আমরা বনাম সিস্টেম'। এই সুর ড্রেসিং রুমে এক ধরনের সংহতি তৈরি করে। এখানে যে ফুটবলাররা আছে, তারা জানে — বাইরের কেউ তাদের পাশে নেই, শুধু তাদের ভেতরের গোষ্ঠীটাই আছে।

যে প্রশ্নটি কেউ জিজ্ঞেস করে না

সাক্ষাৎকারের সবচেয়ে কৌশলী সিদ্ধান্তটি হলো — উচার কখনো সরাসরি বলেননি যে 'আমরা ফেনারবাহচেকে হারাব।' তিনি বলেছেন, 'আমরা প্রতিটি ম্যাচ জিততে খেলি।' এই দুই বাক্যের মধ্যে আকাশ-পাতাল পার্থক্য। প্রথমটি একটি প্রতিশ্রুতি, দ্বিতীয়টি একটি দার্শনিক অবস্থান। একটি অভিযোগ তৈরি করে, অন্যটি তৈরি করে প্রত্যাশার একটি কুহক।

আমি যদি একজন সাহিত্য-সমালোচক হতাম, তাহলে বলতাম — উচার এখানে একটি কাহিনির _unreliable narrator_। তিনি তার দলের অবস্থান সম্পর্কে যা বলেছেন, তার একাংশ সত্য, একাংশ সত্যের চেয়ে বড়। দশ পয়েন্ট ছয় ম্যাচে একটি মাঝারি সূচনা — এই তথ্যটি সঠিক। কিন্তু 'টেবিলের শীর্ষ থেকে মাত্র তিন পয়েন্ট দূরে' — এই তথ্যটি একই সঙ্গে সঠিক এবং বিভ্রান্তিকর। কারণ ছয় ম্যাচের নমুনায় তিন পয়েন্টের ব্যবধান মানে: এক জয় আর এক হার এই ব্যবধান মুছে দিতে পারে।

তবে এই নিবন্ধে আমি উচারের সমালোচনা করতে বসিনি। আমি তার কথার গঠনটি বিশ্লেষণ করতে বসেছি। কারণ এই গঠনটি আমাকে একটি নতুন প্রশ্নের দিকে নিয়ে যায় — কখন একজন কোচ তার দলের বর্তমান অবস্থা সম্পর্কে সত্য কথা বলেন, আর কখন তিনি ভবিষ্যতের ব্যাখ্যার জন্য একটি সুর তৈরি করেন?

উত্তরটি সাক্ষাৎকারের সময়ব inductively ধরা পড়ে। এটি ফেনারবাহচে ম্যাচের ঠিক আগে দেওয়া হয়েছে। এর মানে হলো — ম্যাচের আগেই উচার তার আখ্যান প্রস্তুত করে রাখছেন। যদি তার দল জেতে, তাহলে এটি হবে বীরত্ব। যদি হারে, তাহলে এটি হবে প্রত্যাশিত — কারণ প্রতিপক্ষ লিগের সেরা আক্রমণ। এই ধরনের প্রাক-বিনির্দেশিত ব্যাখ্যা ফুটবলে অনেক সাধারণ, কিন্তু কম আলোচিত।

সংখ্যার গভীরে লুকানো নীরবতা

আমি সাক্ষাৎকারের সংখ্যাগুলো আলাদা করে দেখলাম। সাতজন খেলোয়াড় জাতীয় দলে ডাক পেয়েছেন। এই সংখ্যাটি উচার তার সেনাবাহিনীর গুণমানের প্রমাণ হিসেবে ব্যবহার করেছেন। কিন্তু একই সঙ্গে তিনি স্বীকার করেছেন — কাজিম লাচি আহত, জাতীয় দায়িত্ব পালন করতে পারেননি। আলিকুলভ আহত, সুস্থ হননি, দলের সঙ্গেই প্রশিক্ষণ নিচ্ছেন। এই দুই তথ্য একসঙ্গে রাখলে একটি ছবি তৈরি হয় — দলটির গভীরতা আছে, কিন্তু সেই গভীরতা এখন চাপের মুখে।

ফুটবলে একটি অলিখিত নিয়ম আছে: আন্তর্জাতিক বিরতির পর মৌসুমের সবচেয়ে কঠিন সূচি আসে। কারণ সেই সময়ে খেলোয়াড়রা ফিরে আসে ক্লান্ত শরীর আর ভাঙা আত্মবিশ্বাস নিয়ে। উচারের সাতজন খেলোয়াড় কোথা থেকে ফিরবেন — এই প্রশ্নটি তার পরবর্তী ম্যাচ পরিকল্পনাকে সরাসরি প্রভাবিত করবে।

তবে এই সাক্ষাৎকারে সবচেয়ে বড় অনুপস্থিত তথ্যটি হলো — প্রক্রিয়া ডেটা। xG নেই, xGA নেই, PPDA নেই, দখল নেই, পাসের সংখ্যা নেই। শুধু ফলাফল আছে। এই অনুপস্থিতিটি আকস্মিক নয়। কারণ সাক্ষাৎকারটি নিজেই একটি কৌশলগত নথি নয়; এটি একটি রাজনৈতিক নথি। রাজনীতিতে ডেটার চেয়ে বর্ণনার ওজন বেশি।

অ্যানাতোলিয়ার সেই নিঃশব্দ সংহতি

আমি যখন এই সাক্ষাৎকারটি পড়ছিলাম, তখন একটি বিষয় আমাকে বারবার ফিরে আসছিল। উচার বেসিকতাশের সভাপতি সেরদার আদালির উল্লেখ করেছেন। এই উল্লেখটি আকস্মিক নয়। কারণ বেসিকতাশ নিজেও গত বছর রেফারিং সিদ্ধান্তে ক্ষতির শিকার। উচার যখন তার ক্লাবকে 'সবচেয়ে ক্ষতিগ্রস্ত অ্যানাতোলিয়ান দলগুলোর' একটি বলেন, তখন তিনি একটি বড় জোটের ইঙ্গিত দেন — ইস্তাম্বুলের বাইরের দলগুলো, যারা দীর্ঘদিন ধরে রেফারিং বৈষম্যের শিকার।

এই সংহতিটি ফুটবলের বাইরে নয়। এটি ফুটবলের ভেতরের একটি শক্তিশালী শক্তি। কারণ একটি দল যদি একা অভিযোগ করে, তাকে হতাশাগ্রস্ত বলা হয়। কিন্তু যদি দশটি দল একসঙ্গে অভিযোগ করে, তাহলে সেটা একটি রাজনৈতিক আন্দোলনের রূপ নেয়। তুরস্কে এই ধরনের আন্দোলনের ইতিহাস আছে।

তবে এই সংহতির একটি বিপদও আছে। সেটি হলো — যখন দলগুলো নিজেদের মধ্যে প্রতিযোগিতা ছেড়ে বাইরের শত্রু খুঁজতে শুরু করে, তখন লিগের মানচিত্র বদলে যায়। লিগের সমস্যা রেফারিং নয়, লিগের সমস্যা হলো — দলগুলোর আত্মবিশ্বাসের অভাব। তারা ভুলে যায় যে তারা ফুটবল খেলে জিততে পারে, শুধু প্রতিবাদ করে নয়।

উচারের সাক্ষাৎকারে এই বিপদের ইঙ্গিত আছে। তিনি যখন বারবার ঘরোয়া রেকর্ডের কথা বলেন, তখন তিনি আসলে একটি অভ্যন্তরীণ সংকট স্বীকার করেন — দল ঘরে জিততে পারছে না। এই স্বীকৃতিটি সাহসী, কারণ একজন কোচ সাধারণত তার দুর্বলতা লুকান। উচার লুকাননি। কিন্তু তিনি দুর্বলতার জন্য একটি ব্যাখ্যাও তৈরি করেছেন — লিগ কঠিন, রেফারিং খারাপ।

যখন আমি একটি ম্যাচ দেখি, আমি আসলে দুটি ম্যাচ দেখি

আমি বারো বছর ধরে ম্যাচ দেখছি, কিন্তু আজও আমি মেস্তাইয়ার সেই ৯২ মিটার দূরত্ব ভুলি না — প্রেস বক্স থেকে উত্তর স্ট্যান্ডের দূরত্ব। এই দূরত্বটি আমার কাছে একটি প্রতীক। কারণ এই দূরত্বই বলে দেয় — যারা খেলে আর যারা দেখে, তাদের মধ্যে কতটা ফাঁক। ফুটবলে এই ফাঁকটি ক্রমশ বাড়ছে।

উচারের সাক্ষাৎকার আমাকে সেই ফাঁকের কথা মনে করিয়ে দেয়। তার কথায় দুই ধরনের দর্শক প্রতিফলিত। প্রথমত, সেই ভক্ত যারা ঘরে জয় চায়। দ্বিতীয়ত, সেই প্রাতিষ্ঠানিক দর্শক যারা রেফারিং আর বাজি তদন্তের ফলাফল দেখতে চায়। এই দুই দর্শকের চাহিদা আলাদা। একজনের কাছে তিন পয়েন্ট গুরুত্বপূর্ণ, অন্যজনের কাছে সততার প্রমাণ।

আমি ভাবছি, উচার কোন দর্শকের সঙ্গে কথা বলছেন? উত্তরটি স্পষ্ট — দুইয়ের সঙ্গেই। কারণ তার ক্লাব আর্থিকভাবে ছোট, কিন্তু তার ক্লাবের ভক্তি বড়। এবং এই ভক্তির ভিত্তিতেই তার রাজনৈতিক শক্তি।

শেষ নিঃশ্বাসে এগিয়ে যাওয়া

আগামী পাঁচ ম্যাচ উচারের মৌসুমের দিক নির্ধারণ করবে। ফেনারবাহচে ঘরের মাঠে, ত্রাবজন্সপোর ঘরের মাঠে। এই দুই ম্যাচের ফলাফলই বলে দেবে — উচারের দলটি সত্যিই শীর্ষ ছয়ের দাবিদার, নাকি শুধু ছয় ম্যাচের একটি ভ্রম। আমি ভাবছি, যদি এই দুই ম্যাচে তার দল এক পয়েন্টও না পায়, তাহলে কী হবে? তাহলে কি তিনি আবার রেফারিংয়ের কথা বলবেন? নাকি তিনি স্বীকার করবেন যে তার দলের গভীরতা এই স্তরে খেলার জন্য যথেষ্ট নয়?

এই প্রশ্নটির উত্তর আমি জানি না। কিন্তু আমি জানি, ফুটবল কখনো একটি টেবিলে লেখা থাকে না। ফুটবল লেখা থাকে সেই নিঃশব্দতায়, যা একটি গোল বাতিল হওয়ার পর গ্যালারিতে নেমে আসে। লেখা থাকে সেই ক্লান্ত শরীরে, যা আন্তর্জাতিক বিরতির পর মাঠে ফিরে আসে। লেখা থাকে সেই ফাঁকা আসনে, যেখানে একজন ভক্ত বসে ছিলেন না, কিন্তু তার চিৎকার এখনো প্রতিধ্বনিত হচ্ছে।

ক্যানভাসে যা আঁকা হয়, তা আমরা দেখি। কিন্তু ফুটবলের আসল ছবিটি আঁকা হয় ক্যানভাসের পিছনে, যেখানে তুলি স্পর্শ করে না, শুধু শব্দ করে।