কিয়েভের সেই রাত, আর ইনজাঘির মুখে জিদান: সেরি আ-র সোনালি যুগের শেষ চিঠি

আমার বাবার হাত ধরে ১৯৮২ সালে বরিশালের আবদুর রব সেরনিয়াবাত স্টেডিয়ামে ঢোকার দিনে মাঠের ঘাসের গন্ধটা আজও আমার নাকের ভেতরে লেগে আছে। পঁয়ত্রিশ বছর পরে, ২০১৭ সালের ইন্ডিপেন্ডেন্স কাপ ফাইনালে ফেসবুক লাইভে যখন শেখ রাসেল কেসি-র ২-১ জয় ধারাভাষ্য করছিলাম, স্কোরকার্ড দিয়ে শুরু করিনি; শুরু করেছিলাম চার হাজার দর্শকের হাত থেকে হাতে ঘুরতে থাকা একটিমাত্র থার্মস দিয়ে। ফেসবুক লাইভের ফাইনাল শেষ হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু চিঠিটা আমার হাতেই নিজেকে লিখতে থেমে যায়নি। গত সপ্তাহে ইতালির গ্যাজেটা দেল্লো স্পোর্টের একটি সাক্ষাৎকার গোল ডট কম-এর মাধ্যমে আমার হাতের কাছে এসে পড়ল। ফিলিপ্পো ইনজাঘি — পিপ্পো — কথা বলেছেন জিনেদিন জিদানকে নিয়ে। শিরোনামে একটি লাইন: “কিয়েভের সেই রাত, যা বলে দেয় জিদানের মতো কারও সঙ্গে খেলা কেমন লাগে।” আমি শিরোনাম পড়ে কিয়েভের রাত খুঁজতে বসলাম। কিন্তু ইনজাঘি যেটা আসলে বলে গেলেন, সেটা কিয়েভের এক রাতের চেয়ে অনেক বড় একটা কথা। কথাটা ধরতে হলে আমাদের ফিরতে হবে ১৯৯৭ থেকে ২০০১ — সেরি আ-র সোনালি অধ্যায়ে। তখন ইতালির লিগই দুনিয়ার সবচেয়ে শক্তিশালী লিগ। মার্সেলো লিপ্পির জুভেন্টাসে একই ড্রেসিংরুমে ছিলেন জিদান, ইনজাঘি, আলেসসান্দ্রো দেল পিয়েরো, এডগার ডেভিডস, জানলুকা ফেরারা, আন্তোনিও কোনতে। প্রতিপক্ষ বলতে মিলান, ইন্টার, লাজিও, রোমা, পারমা, ফিওরেন্তিনা — যাদের ইতালির সংবাদমাধ্যম ডাকত “সাত বোন” নামে। এই সাত বোনের ভেতরে প্রতি সপ্তাহে যে যুদ্ধ হতো, সেটাই সেরি আ-কে গড়ে তুলেছিল পৃথিবীর সেরা লিগ হিসেবে। জিদান ছিলেন সেই লিগের ট্রেকুয়ার্তিস্তা — ক্লাসিক নাম্বার ১০, যিনি মিডফিল্ড আর আক্রমণের মাঝখানে দাঁড়িয়ে পুরো দলের সৃজনশীল ইঞ্জিন চালাতেন। আর ইনজাঘি ছিলেন ঠিক তার উল্টো ছবি — পেনাল্টি বক্সের শিকারি, যিনি সারা ম্যাচে প্রায় অদৃশ্য থেকে এক মুহূর্তে গোল করে ম্যাচের ফল ঘুরিয়ে দিতেন। লিপ্পির সেই জুভেন্টাস সাধারণত ৪-৩-১-২ বা ৩-৪-১-২ ছাঁচে খেলত; দুই স্ট্রাইকারের পেছনে একজন ট্রেকুয়ার্তিস্তা, আর সেই একজনই ছিলেন জিদান। এই ছাঁচে জিদানের কাজ ছিল এক নড়াচড়ায় গোটা ডিফেন্সিভ ব্লকটাকে ভেঙে ফেলা, আর ইনজাঘির কাজ ছিল সেই ভাঙা ফাঁকের ভেতর ঢুকে বল জালে জড়ানো। দুই ভূমিকা একে অন্যকে ছাড়া অসম্পূর্ণ। আমি জীবনে বহু জোড়া ফুটবলার দেখেছি, কিন্তু ক্রিয়েটর আর ফিনিশারের এই জোড়া সবচেয়ে পুরনো আর সবচেয়ে সুন্দর। একজনের কাজ বানানো, আরেকজনের কাজ শেষ করা। জিদানের মতো প্লেমেকার যখন পেছনে থাকেন, ইনজাঘির মতো পোয়াচারের মূল্য দ্বিগুণ হয়ে যায় — কারণ পোয়াচারের পুরো শক্তি নির্ভর করে সার্ভিসের গুণমানে। ইনজাঘি নিজে সাক্ষাৎকারে যা বলেছেন, সেটা এর চেয়েও গভীর: জিদান “সবসময় জানতেন কীভাবে আপনাকে সবচেয়ে ভালো জায়গায় পৌঁছে দিতে হয়।” এবং তিনি যোগ করেছেন, “একটা ডান মুভমেন্টই যথেষ্ট ছিল, আর জিদান সব আগেই দেখে ফেলেছিলেন।” এই দ্বিতীয় বাক্যটাই আসল রত্ন। এটা কোনো বাহাদুরির গল্প নয়; এটা প্রি-রিসেপশন পারসেপশনের — অর্থাৎ বল পাওয়ার আগেই চারপাশ পড়ে ফেলার ক্ষমতার — নিখুঁত বর্ণনা। আমার একচল্লিশ বছরের মাঠ-দেখার জীবনে যত মহান প্লেমেকার এসেছেন, তাঁদের সবার ভেতরে এই একটাই জিনিস কমন ছিল: তাঁরা বল পাওয়ার আগে মাথা তুলে পুরো ছবিটা দেখে নিতেন। জিদানের ক্ষেত্রে ব্যাপারটা আরও এক ধাপ এগিয়ে — ইনজাঘি বলছেন, তিনি কীভাবে সেটা করতেন, সেটাও একটা নড়াচড়ার ভেতরেই লুকিয়ে থাকত। এটাকে টেকনিক্যাল অটোমাটাইজেশন বলে — যখন কোনো দক্ষতা এতটা অভ্যস্ত হয়ে যায় যে তা আর সচেতন চেষ্টার স্তরে থাকে না, তখন কঠিন কাজও সহজ দেখায়। ইনজাঘির ভাষায় জিদান “কঠিন কাজগুলো সহজ দেখাতেন” — এটাই সেই অটোমাটাইজেশনের সরল সংজ্ঞা। আর এখানেই ইনজাঘির সাক্ষাৎকার একটা চমৎকার সেতু বানিয়েছে। তিনি বলেছেন, জিদান কোচ হিসেবে যে সফল হবেন, সেটা তিনি আগেই বুঝেছিলেন — কারণ মাঠে জিদান কখনো বিস্মিত হতেন না, সবকিছু আগেই পড়ে ফেলতেন। এই যুক্তিটা — যে খেলার গভীর পাঠকরা পরে কৌশলবিদ হয়ে ওঠেন — ফুটবলের একটি পুরনো সত্যকে সামনে নিয়ে আসে: প্লেয়ার থেকে কোচ হয়ে ওঠার পাইপলাইন। জিদান আর ইনজাঘি, দুজনেই এই পাইপলাইনের পথচারী। আমি রাশিয়ার কথা মনে করি। ২০১৮-র বিশ্বকাপে ঢাকার একটি স্টুডিও থেকে ফ্রান্সের ৪-৩ জয়ে আর্জেন্টিনার হার ধারাভাষ্য করার সময়, মেসির নাম্বার ১০ গালে আঁকা এক বরিশালের বারো বছরের ছেলে আমার মাইক্রোফোনের সামনে ছিল — কাগজে নয়, স্মৃতিতে। ফাইনাল হুইসেলে সে কেঁদেছিল, আর আমি আট সেকেন্ড চুপ করে ছিলাম। প্রোডিউসার পরিসংখ্যান চেয়েছিলেন, আমি দিয়েছিলাম এক ছেলের চোখের জল। সেই একই হাত এখন জিদান আর ইনজাঘির গল্প লেখে। কিন্তু আমার হাতে যখন একটা থার্মস আর একটা ছোট ছেলের চোখ থাকে, তখন আমি শিরোনামের দিকে তাকিয়ে থামতে পারি না। শিরোনাম বলছে “কিয়েভের সেই রাত।” আমি খুঁজলাম, কিয়েভে কোন রাতে জিদান আর ইনজাঘি একসঙ্গে এমন কিছু করেছিলেন? গ্যাজেটার মূল সাক্ষাৎকারে হয়তো সেই নির্দিষ্ট ম্যাচের বর্ণনা আছে, কিন্তু গোল ডট কম-এর সংক্ষিপ্ত সংস্করণে সেটা আসেনি। এখানে একটা জিনিস আমার স্পষ্ট — শিরোনামটা প্রতিশ্রুতি দিচ্ছে, আর প্রতিবেদনটা সেটা পুরোপুরি রেখে যায়নি। এটা সাম্প্রতিক সংবাদ-অর্থনীতির খুব চেনা একটা অভ্যাস: একটা ক্লিকযোগ্য ছবি বানানো, তারপর মূল কথা হয়তো একটু পাশে সরে যাওয়া। আর এই জায়গা থেকেই আমার আসল দ্বিমতটা জেগে ওঠে। ইনজাঘি ছিলেন অফসাইড-লাইনের শিকারি — শেষ ডিফেন্ডারের কাঁধে দাঁড়িয়ে থাকা মানুষ। তাঁর গোটা কেরিয়ার তৈরি হয়েছিল সেন্টিমিটার আর সেকেন্ডের হিসাবে। আজকের ফুটবলে যেভাবে সেমি-অটোমেটেড অফসাইড আর মিলিমিটার লাইন দিয়ে গোল বাতিল হয়, সেখানে ইনজাঘির অর্ধেক গোল হয়তো কখনো অনুমোদনই পেত না। রেফারিরা আজ ম্যাচের সম্পাদক হয়ে গেছেন, আর্বিট্রার নন — আর সেই সম্পাদনার কাঁচি সবচেয়ে বেশি কাটে ঠিক ইনজাঘির মতো মানুষের গলায়। এই নিবন্ধটি যেহেতু ইনজাঘির মুখ দিয়ে লেখা, সেহেতু এটা বলার সময় এসেছে: আমরা যে ফুটবলটাকে স্মরণ করছি, সেই ফুটবলে অফসাইড-লাইন ছিল একটা শিল্প, আজ সেটা একটা ফটোফিনিশ। আরও একটা জিনিস এই নিবন্ধটি বলে না। ইনজাঘি যেহেতু আজ কোচ, সেহেতু তাঁর এই সাক্ষাৎকার শুধু স্মৃতি নয় — এটা একটা মিডিয়া-মুহূর্ত, যা দুইজন প্রাক্তন তারকাকে প্রশিক্ষক-বাজারে গরম রাখে। ইতালীয় ও ইউরোপীয় সংবাদমাধ্যমে জিদানের প্রশিক্ষক-ভবিষ্যৎ নিয়ে আলোচনা যেভাবে ফিরে ফিরে আসে, এই ধরনের নস্টালজিয়া টুকরো তারই পোশাক। আমি সেটাকে খারাপ বলছি না। আমি শুধু বলছি, যখন কোনও নিবন্ধে ট্রান্সফার ফি নেই, ওয়েজ নেই, চুক্তির দৈর্ঘ্য নেই, লাইভ ম্যাচের ডেটা নেই — তখন সেটাকে বাজার-সংকেত ভাবা ভুল। এটা আবেগের আর্কাইভ, হিসাবের খাতা নয়। ২০০১ সালে জিদান রিয়াল মাদ্রিদে গিয়েছিলেন তৎকালীন বিশ্ব-রেকর্ড ফি-তে, আর ইনজাঘি গিয়েছিলেন মিলানে। সেই যুগে রেকর্ড ভাঙা মানে ছিল একজন প্রমাণিত তারকার দাম। আজকের বাজারে কেউ কেউ পঞ্চাশটি শীর্ষ-স্তরের ম্যাচ খেলার আগেই নব্বই মিলিয়ন ইউরোর দাম পান। জিদান-ইনজাঘির সেই সময়ের সঙ্গে আজকের এই পার্থক্যটাই বলে দেয়, ফুটবলের অর্থনীতি কতটা বদলে গেছে — তবে সেটা ভিন্ন লেখার বিষয়। আমি সারা জীবন শব্দকে অর্থে, আর অর্থকে শব্দে অনুবাদ করে এসেছি। ২০২০-র জুনে, যখন ইউরোপীয় ফুটবল খালি গ্যালারিতে ফিরেছিল, বরিশাল কমিউনিটি রেডিওতে ম্যানচেস্টার সিটির ৩-০ জয় ধারাভাষ্য করতে গিয়ে আমি খালি এতিহাদ স্টেডিয়ামের দিকে তাকিয়ে ছিলাম। পঞ্চান্ন হাজার দর্শকের জায়গায় যে নীরবতা ছিল, সেখানে বাজছিল কুড়ি জন খেলোয়াড়ের চিৎকার। সেদিন আমি ৬৩ জন শ্রোতার বার্তা পড়ে শোনালাম, যারা চাকরি বা আত্মীয় হারিয়েছিলেন। এতিহাদে দর্শক ছিল না, তাই তেষট্টিটি বার্তাই আমার মণ্ডলী হয়ে গিয়েছিল। সেদিন আমি বুঝেছিলাম, একটা ম্যাচের গল্প কখনো স্কোরবোর্ডে শেষ হয় না; সেটা তাদের হাতে চলে যায়, যারা ম্যাচটা বাঁচিয়ে রাখে। জিদান আর ইনজাঘির এই গল্পটাও তাই। জিদান মাঠ ছেড়ে চলে গেছেন অনেক আগে। কিন্তু তাঁর পড়ে ফেলার ক্ষমতা — সেই এক নড়াচড়ায় সব দেখে ফেলা — সেটা থেকে যায়। ইনজাঘির সাক্ষাৎকার তার প্রমাণ, ঠিক যেমন থার্মসের ভেতরের চা বরিশালের এক হাজার মানুষের গল্প বহন করে। আমি জানি না, কিয়েভের সেই রাতে ঠিক কী হয়েছিল। হয়তো কোনো ইউরোপীয় রাতে জুভেন্টাসের হয়ে জিদান এমন কিছু করেছিলেন, যা ইনজাঘির মনে গেঁথে গেছে চিরকালের জন্য। হয়তো সেটা একটা অ্যাসিস্ট ছিল, হয়তো শুধু একটা পাস, হয়তো শুধু একটা মাথা তোলা। আমার কাছে সেটা গুরুত্বপূর্ণ নয়। আমার কাছে গুরুত্বপূর্ণ হল, একজন গোলমেশিন যখন তার সেরা স্মৃতি বেছে নেন, তিনি গোলের কথা বলেন না — তিনি বলেন সেই মানুষের কথা, যিনি তাঁকে গোল করার জায়গায় পৌঁছে দিয়েছিলেন। এই জায়গা থেকেই সামনের দিকে তাকানো। জিদান আবার কোচিংয়ে ফিরবেন কি? ইনজাঘি কোথায় গিয়ে দাঁড়াবেন? এই প্রশ্নগুলোর উত্তর মাঠে, খবরের শিরোনামে। কিন্তু আর একটা প্রশ্ন আমি রেখে যেতে চাই পাঠকের কাছে, যেটার উত্তর কোনো সংবাদমাধ্যম দিতে পারবে না: আমরা কি এমন একটা ফুটবল তৈরি করেছি, যেখানে আর কোনো জিদান দাঁড়ানোর জায়গা পাবেন না? যদি পেয়ে থাকি, তাহলে ইনজাঘির মতো একজন পোয়াচারও হয়তো ভবিষ্যতে আর কোনো সাক্ষাৎকারে গর্ব করে বলতে পারবেন না — আমি এমন একজনের সঙ্গে খেলেছি, যিনি আমার বল পাওয়ার আগেই সব দেখে ফেলতেন। আর সেদিন, যদি সেটা কখনো সত্যি হয়, থার্মসটা হাত থেকে হাতে ঘুরতে থাকবে, কিন্তু চিঠিটা কে লিখবে?