খালি স্প্রেডশিটের পাঠ: ক্রিকেট বিশ্লেষণে সততাই শেষ প্রতিরক্ষা

গত সপ্তাহে লন্ডনের ডিজিটাল ডেস্কে সকালের কফি হাতে বসে স্ক্রিনে একটা বিশ্লেষণী রিপোর্ট খুললাম। কাঠামোটা চেনা — ফরম্যাট ও ম্যাচ বিশ্লেষণ, প্লেয়ার টেকনিক ও ডেটা, দলের ল্যান্ডস্কেপ ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও কমার্শিয়াল ইকোসিস্টেম, নিয়ম ও গভর্ন্যান্স, ঝুঁকি, জন-আখ্যান, আর শিল্প-সঞ্চালন। আটটা স্তম্ভ, প্রতিটার নিচে লম্বা লম্বা টেবিল, প্রতিটা ঘর মনোযোগ দিয়ে সাজানো। অথচ প্রতিটা ঘরে ফিরে ফিরে আসছে একটাই বাক্য — "পর্যাপ্ত তথ্য নেই, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।" ইনপুট খালি। একটা ম্যাচের নাম নেই, একটা খেলোয়াড়ের নাম নেই, একটা তারিখও নেই। বল না ছোড়ার আগেই আমি সাধারণত আপনাকে ফিল্ডের আকৃতিটা এঁকে দেখাই; আজ আঁকার মতো কোনো আকৃতিই নেই।

আমি জীবনে অনেক নীরব স্টেডিয়ামে ধারাভাষ্য করেছি। ২০২০ সালে কোভিড-১৯ মাঠ খালি করে দিলে অ্যানফিল্ডের সেই ১-০ জয়ে আমি ধারাভাষ্য বক্সে বসে ছিলাম, যেখানে ভিড়ের গর্জন নেই, শুধু কোচের চিৎকার আর প্রেসিং-ট্রিগার শোনা যায়। কিন্তু খালি স্প্রেডশিটের নীরবতা আরও গভীর — ওখানে শুধু কোলাহল অনুপস্থিত নয়, সত্যিটাই অনুপস্থিত। একটু থেমে ভাবলাম, এই রিপোর্টটা আমার কাছে খবর নয়, এটা একটা আয়না।

এই আয়নাটা বোঝার জন্য ক্রিকেট বিশ্লেষণের আধুনিক পাইপলাইনটা চিনে নিতে হয়। আজকের বিশ্লেষণ আর কেবল কমেন্ট্রি বক্সের অন্তর্দৃষ্টি নয়, এটা একটা শিল্প-প্রক্রিয়া। উপরের ধাপে আছে যুব-বিকাশ আর প্রতিভা-সরবরাহ — একাডেমি, ঘরোয়া ক্রিকেট, বয়সভিত্তিক দল। মাঝের ধাপে আছে জাতীয় দল আর লিগ, যেখানে ম্যাচটা সত্যি ঘটে। নিচের ধাপে আছে সম্প্রচার, বিজ্ঞাপন, ফ্যান্টাসি, বাজি আর ডেরিভেটিভ বাজার, যেখানে একটা কভার-ড্রাইভ বা একটা ডট-বল টাকার অঙ্কে রূপান্তরিত হয়।

এই পাইপলাইনের প্রতিটা ধাপ ডেটার ক্ষুধার্ত, আর প্রতিটা ধাপ পরের ধাপকে খাওয়ায়। উপরের ধাপের একটা ফুটেজ-ক্লিপ মাঝের ধাপে ট্যাকটিক্যাল বিশ্লেষণে পরিণত হয়, আর নিচের ধাপে সেটা এক সেকেন্ডের মধ্যে হেজফান্ড, ফ্যান্টাসি-লাইনআপ আর সম্প্রচার-গ্রাফিকে ঢুকে পড়ে। ২০১৭ সালে যখন আমি কমেন্ট্রি বক্স ছেড়ে লন্ডনের ডিজিটাল ডেস্কে চলে আসি, তখন এই শৃঙ্খলটাই আমাকে সবচেয়ে বেশি টেনেছিল। কন্টের চেলসির ৩-৪-৩ সিস্টেম নিয়ে আমার সাপ্তাহিক নিউজলেটার শুরু করেছিলাম, যেখানে সেস্ক ফাব্রেগাসের প্রতি ৯০ মিনিটে ১২.৩ প্রগ্রেসিভ পাস ধরে ধরে বিশ্লেষণ করতাম। ছয় মাসে সাবস্ক্রাইবার দাঁড়াল ১৮ হাজারে। একটা ব্লুজ ফোরাম থেকে ৩০০ ভক্তকে ডেকে এনে আমার পিচ-ডায়াগ্রামে নিজের হাতে টীকা লেখাতে দিতাম; ভিক্টর মোসেসের উইং-ব্যাক স্পেসিং নিয়ে তাদের প্রশ্নগুলো আমাকে রেস্ট-ডিফেন্স বোঝানোর ধরনটাই বদলে দিয়েছিল।

ক্রিকেটে এই শৃঙ্খলের শিকড়টা আরও স্পষ্ট। খেলোয়াড়টাকে দেখুন — এখানেই পরের দশক নিজের ঘোষণা দেয়। একটা টেস্ট ম্যাচের পাঁচ দিনে জন্ম নেয় হাজারো তথ্য-বিন্দু: ডেলিভারি ম্যাপ, সিম-পজিশন, ফিল্ড-সেটিং, রান-রেট কার্ভ, ডিআরএস-বিতর্ক। একটা টি-টোয়েন্টির তিন ঘণ্টায়ও জমা হয় বিপুল উপাদান। বিশ্লেষকরা এগুলোকে স্তরে স্তরে সাজান — প্রথমে কাঁচা ডেটা সংগ্রহ, তারপর ডিকনস্ট্রাকশন বা তথ্য-বিন্দুতে ভাঙা, তারপর গভীর বিশ্লেষণ। প্রতিটা স্তর পরের স্তরের ভিত্তি। তলার ইট নড়ে গেলে উপরের পুরো দালান হেলে পড়ে, অথচ বাইরে থেকে দালানটা দিব্যি দাঁড়িয়ে থাকা দেখায়।

আমার সামনের রিপোর্টটা ছিল ঠিক তেমনই একটা হেলে-পড়া দালান, কেবল এখানে তলা থেকে ছাদ পর্যন্ত সবটা ফাঁকা। নিয়ম অনুযায়ী সঠিক আউটপুট ছিল একটাই: প্রতিটা ঘরে সৎভাবে লিখে দেওয়া, "পর্যাপ্ত তথ্য নেই, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।" কেউ একটা দল, একটা খেলোয়াড়, একটা ফলাফল বানিয়ে বসাতে পারত। কেউ পারত "সম্ভবত," "মনে হচ্ছে," "ইঙ্গিত পাওয়া যাচ্ছে" জাতীয় নরম ভাষায় ফাঁক ভরে দিতে। সেটাই হতো সবচেয়ে বড় প্রতারণা।

একটা খালি ইনপুট কখনোই একটা দুর্বল ম্যাচের প্রমাণ নয়; প্রায় সবসময় সেটা একটা ভাঙা পাইপের প্রমাণ। যে রিপোর্টে প্রতিটা ক্ষেত্র ফাঁকা, সেটা সাধারণত বলে না "এই ম্যাচে কিছু ঘটেনি"; সেটা বলে "সোর্স-টেক্সটটা কখনো সিস্টেমে ঢোকেনি।" ডেটা-ইঞ্জিনিয়ারিংয়ের ভাষায় এটা ইনজেশন-ফেইলিউর — হয়তো ফিড কেটে গেছে, হয়তো পার্সার মিশ্র ভাষার লেখা ঠিকঠাক ভাঙতে পারেনি, হয়তো ডিকনস্ট্রাকশনের ধাপটা চুপচাপ ফিরে এসেছে খালি হাতে। যেখানে সিস্টেম সত্যি বলছে "জানি না," সেখানে সত্যিটা হলো ডেটা-লাইনটা যেখানে আছে সেখানেই তাকানো উচিত, বিশ্লেষণী সিদ্ধান্তে নয়।

বাস্তব ম্যাচ-বিশ্লেষণে এটা কতটা জরুরি, সেটা আমি ২০১৮ বিশ্বকাপে কাযানের সেই রাতে বুঝেছিলাম। ফ্রান্স আর্জেন্টিনাকে ৪-৩ হারানোর ম্যাচে কাইলিয়ান এমবাপ্পের ৬৪ মিনিটের সেই দৌড় — সাত সেকেন্ড, ৫২ মিটার, শেষে পেনাল্টি — আমি ট্রেস করেছিলাম ফ্রেম ধরে ধরে। পরদিন সকালে মস্কোর ফ্যান-জোনে গিয়ে আর্জেন্টিনা আর ফ্রান্সের সমর্থকদের জিজ্ঞেস করেছিলাম, ওই ঝলকটা তাদের টুর্নামেন্ট-বোধটা কীভাবে বদলে দিল। তাদের শোক আর আনন্দ আমাকে শিখিয়েছিল, একটা ট্যাকটিক্যাল আবিষ্কার তখনই অর্থবহ হয়, যখন সেটা একটা কমিউনিটিতে পৌঁছায়। ওই ২,০০০ শব্দের লেখাটা আমি লিখেছিলাম এমবাপ্পেকে একটা ভাগ-করা সাংস্কৃতিক ধাক্কা হিসেবে।

সংখ্যাটা যদি কোনো শরীর, কোনো ভিড় বা কোনো সিদ্ধান্তের সঙ্গে বাঁধা না থাকে, তাহলে সেটা বিশ্লেষণ নয়, সেটা সাজসজ্জা। এই নীতিটাই আজকের ক্রিকেট-সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় চাপের মুখে। সম্প্রচার-স্বত্বের অঙ্ক বাড়ছে, ফ্যান্টাসি আর বাজির বাজার প্রতিটা বলের সঙ্গে তাৎক্ষণিক ব্যাখ্যা দাবি করছে, সোশ্যাল ফিড ম্যাচ শেষ হওয়ার সেকেন্ডেই "টেক" চায়। এই গতি-চাপে বিশ্লেষক পাইপলাইনের ফাঁক দেখেও দেখতে পান না, কারণ ফাঁকটা পূরণ না করলে কনটেন্ট তৈরি হয় না। আর কনটেন্ট না হলে সাবস্ক্রিপশন নেই, বিজ্ঞাপন নেই, স্লট নেই।

সবচেয়ে বিপজ্জনক বিশ্লেষণ সেটা নয় যা খালি দেখায়, বরং সেটা যা বিশ্বাসযোগ্য দেখায়। একটা ফাঁকা ঘর কমপক্ষে সতর্ক করে দেয়; কিন্তু একটা ভুল-ভরা ঘর আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে মিথ্যা বলে। ধরুন, ডেটা-পাইপলাইনে ফরম্যাট-ট্যাগ ভুলে গেছে — একটা টেস্টের স্ট্রাইক-রেট ধরে ফেলা হলো টি-টোয়েন্টির বেঞ্চমার্কের বিপরীতে। অথবা ঘরোয়া মাঠের পরিসংখ্যান ঢুকল অ্যাওয়ে-স্প্লিটের জায়গায়। বাইরে থেকে দেখে সব ঠিকঠাক, ঘরগুলো ভরা, তীর-চিহ্ন সাজানো। অথচ ভিত্তিটাই ভুল ফরম্যাটে দাঁড়িয়ে। এখানেই বিশ্লেষকের আসল কাজ: সংখ্যাটা কত বড়, তা নয় — সংখ্যাটা কোথা থেকে এল, তা জানা।

এই জায়গায় আমার পুরনো একটা অভ্যাস কাজে লাগে। নিউজলেটারের দিনগুলোতে আমি প্রতি কলাম শুরু করতাম হাতে-আঁকা একটা পিচ-ম্যাপ দিয়ে, আর শেষ করতাম তিনটে ভক্ত-প্রশ্নের সাদামাটা উত্তরে। মাঝের অংশে কখনোই একটা সংখ্যা একা রাখতাম না — প্রতিটা সংখ্যার পাশে বসিয়ে দিতাম তার জন্মস্থান। "প্রতি ৯০ মিনিটে ১২.৩ প্রগ্রেসিভ পাস" লেখার সময়ে আমি জুড়ে দিতাম কে গুনল, কোন ম্যাচে, কোন সিস্টেমের ভেতরে। শিকড়হীন সংখ্যা তখন থেকেই আমার কাছে সন্দেহের বিষয়।

ক্রিকেটে শিকড়হীন সংখ্যার উদাহরণ হরহামেশা। একটা সেঞ্চুরির কথা বলা হয়, অথচ বলা হয় না সেটা কত রান-রেটের চাপে, কোন পিচে, কোন বোলিং-অ্যাটাকে এসেছে। একটা বোলারের ইকোনমি দেখানো হয়, অথচ দেখানো হয় না তার কতটা ডেথ-ওভারে, কতটা পাওয়ারপ্লেতে। ফ্যান্টাসি-পয়েন্টের হিসাব এগুলো গুলিয়ে ফেলে এক অঙ্কে, আর ওই এক অঙ্কের পিছনে লুকিয়ে পড়ে যায় কুড়িটা প্রসঙ্গ। বিশ্লেষক যখন ওই এক অঙ্কটাকেই সত্য ভাবেন, তখন তিনি আর বিশ্লেষণ করছেন না, তিনি হিসাব নকল করছেন। প্রতিটি ট্রান্সফার এমন একটি বাক্য যা কেউ এখনও শেষ করতে চাইছে — আর প্রতিটি বিশ্লেষণী সংখ্যা তেমনি একটা খোলা বাক্য, যার পিছনে একটা প্রসঙ্গ লুকিয়ে আছে।

এই কারণেই ফাঁকা রিপোর্টটা আমার কাছে উপহার। একটা সৎ "জানি না" যেকোনো আত্মবিশ্বাসী ভুলের চেয়ে অনেক বেশি মূল্যবান। আটটা স্তম্ভের প্রতিটা ঘরে যখন স্পষ্ট লেখা থাকে "পর্যাপ্ত তথ্য নেই," তখন সিস্টেমটা নিজের সীমা স্বীকার করছে। ওই স্বীকারোক্তিই পেশাদারিত্বের সবচেয়ে পরিষ্কার প্রমাণ। যে সিস্টেম কখনো "জানি না" বলে না, তার "জানি" শব্দটাও তখন আর বিশ্বাসযোগ্য থাকে না।

এখানেই আমার বিরুদ্ধমত, আর সেটা একটু অস্বস্তিকর। আমরা সাধারণত খালি ইনপুটকে ব্যর্থতা ভাবি, অথচ আসলে ওটা একটা বিরল পরিষ্কার সংকেত। শিল্পে বেশিরভাগ ডেটা-ব্যর্থতা অদৃশ্য — দূষিত ডেটা যা দিব্যি নিখুঁত দেখায়, ভুল ফরম্যাট-ট্যাগ, ভুল নমুনা, ভুল বেঞ্চমার্ক। একটা ফাঁকা রিপোর্ট অন্তত লাল বাতি জ্বালায়; একটা ভরা-অথচ-নকল রিপোর্ট কোনো বাতিই জ্বালায় না, বরং আত্মবিশ্বাসের মোড়কে বিষ ঢেলে দেয়।

এখানে একটা নির্বাহী অন্ধ-দাগ আছে, আর সেটা প্রায় সব বিশ্লেষণী দলের। মানুষ ফাঁকা ঘর যাচাই করতে ভালোবাসে, কিন্তু ভরা ঘরের সূত্র যাচাই করতে ভুলে যায়। যেখানে লেখা "পর্যাপ্ত তথ্য নেই," সেখানে সবাই একমত হয়ে মাথা নাড়ে; কিন্তু যেখানে সুন্দর একটা স্ট্রাইক-রেট বসানো, সেখানে কেউ জিজ্ঞেস করে না — এটা কোন ফরম্যাটের, কোন নমুনার, কত ম্যাচের? ফাঁকের দিকে সবাই তাকায়, কারণ ফাঁক দৃশ্যমান; কিন্তু ভুল-ভরার দিকে কেউ তাকায় না, কারণ ভুল-ভরা দৃশ্যমান নয়।

২০২০ সালের খালি অ্যানফিল্ড আমাকে এই শিক্ষাটাই দিয়েছিল ভিন্নভাবে। ভিড়ের শব্দ যখন হঠাৎ উধাও, তখন প্রতিটা প্রেসিং-ট্রিগার, প্রতিটা কোচের নির্দেশ শোনা যেতে লাগল; আমরা মেপে দেখলাম, হোম-অ্যাডভান্টেজ কমে গেল প্রতি ম্যাচে প্রায় ০.৩ গোল। আমি "টাচলাইন সার্কল" নামে একটা সাপ্তাহিক জুম ডাক শুরু করলাম, যেখানে লিভারপুল, লন্ডন আর মাদ্রিদের ১২০ জন সমর্থক তাদের দুশ্চিন্তার কথা বলতেন। আমরা একসঙ্গে ম্যাপ করলাম, জর্ডান হেন্ডারসনের যোগাযোগ কীভাবে বদলে গেল। ওই সময়ে আমি শিখলাম, নীরবতাকে কেবল একটা টেকনিক্যাল সমস্যা ভাবলে ভুল হয়; ওটা একটা ভাগ-করা শোক। একইভাবে, খালি ডেটাকে কেবল একটা সফটওয়্যার-ত্রুটি ভাবলে ভুল হয়; ওটা একটা নৈতিক সংকট, যার সামনে বিশ্লেষকের সৎ থাকাটাই একমাত্র কর্তব্য।

এই সততাই আসলে একটা ব্যবসায়িক সুরক্ষাও বটে। একটা ভুল বিশ্লেষণ একবার প্রকাশ হলে সেটা সাময়িকভাবে ভাইরাল হতে পারে, কিন্তু ধরা পড়লে বিশ্বাসটা চিরতরে চলে যায়। সম্প্রচার-স্বত্ব, স্পনসরশিপ, ফ্যান্টাসি-প্ল্যাটফর্ম — এদের ব্যবসার ভিত্তি দর্শকের আস্থা। আস্থা ভাঙলে কেবল একটা কলাম হারায় না, পুরো একটা পাইপলাইন ক্ষতিগ্রস্ত হয়। যেখানে বাজি আর ফ্যান্টাসির টাকা জড়িয়ে, সেখানে একটা ভুল সংখ্যা আর একটা সৎ ফাঁকা — দুটোর মধ্যে দায়িত্বের ভার কতটা ভারী, সেটা আর বলার অপেক্ষা রাখে না।

তাহলে পরের ম্যাচে চোখ রাখুন একটা নির্দিষ্ট জায়গায়। যখনই স্ক্রিনে একটা সংখ্যা ভেসে আসবে — একটা স্ট্রাইক-রেট, একটা ইকোনমি, একটা গড় — থেমে জিজ্ঞেস করুন: এই সংখ্যার শরীরটা কোথায়? কোন ফরম্যাটে, কোন মাঠে, কতটুকু নমুনায়? যদি উত্তর না মেলে, তবে সেটা বিশ্লেষণ নয়। আর যদি কোনও প্রতিবেদন স্পষ্ট বলে দেয় "পর্যাপ্ত তথ্য নেই," তাহলে সেটাকে ব্যর্থতা ভাববেন না — সেটাই আজকের ক্রিকেট-বিশ্লেষণে সবচেয়ে দুর্লভ সততা।

আমি ফ্যান-জোনে দাঁড়িয়ে ছিলাম যখন পঞ্চাশ হাজার মানুষ শ্বাস নিতে ভুলে গিয়েছিল — সেই মুহূর্তের সত্যিটা ছিল করতালিতে, সংখ্যায় নয়। পরের দশক কোন বিশ্লেষক টিকবেন, সেটা ঠিক করবে তাঁর ডেটা কত বড়, তা নয়; ঠিক করবে তিনি কখন বলতে জানেন, "জানি না।" যিনি ওই দুই শব্দ উচ্চারণ করতে পারেন, তিনিই পরের দশকের বিশ্লেষণ লিখবেন।