শূন্য কলাম, শূন্য আস্থা: ক্রিকেট ডেটার নীরব ব্যর্থতা

আমার হাতে সেদিন একটা বিশ্লেষণ-পাতা এল। স্টেডিয়ামের ওপরের ডেকের সেই চেনা কোণ থেকে আমি বছরের পর বছর কাগজ দেখেছি — কেউ ধোঁয়ার গন্ধে লেখে, কেউ কফির দাগে, কেউ শেষ ওভারের কাঁপা অক্ষরে। কিন্তু ওই পাতাটা অন্যরকম ছিল। প্রতিটি ঘর খালি। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দু নেই, কোনো নাম নেই। বাইশ গজের বদলে যেন বাইশটা ফাঁকা চেয়ার। একটা গোটা স্টেডিয়াম বসে আছে, অথচ কেউ গাইছে না — ২০২০ সালের সেই নীরব আজতেকার মতো, যেদিন আমি ৯০ মিনিট পরিবেশ-শব্দ রেকর্ড করে ৪৩টা আলাদা প্রতিধ্বনি গুনেছিলাম। সেদিন বুঝলাম, মাঠের নীরবতা আর কাগজের নীরবতা এক জিনিস নয়। মাঠ যখন চুপ করে, সেটা একটা ঘটনা — সেটা নিয়েও লেখা যায়। কিন্তু কাগজ যখন চুপ করে, সেটা একটা ব্যর্থতা — আর সেই ব্যর্থতা নিজের নামটা পর্যন্ত উচ্চারণ করে না। এটাই আজকের ক্রিকেটের সবচেয়ে অবহেলিত ঝুঁকি: বিশ্লেষণের প্রথম ধাপটা নীরবে ফাঁকা ফিরে আসতে পারে, আর আমরা সেটা টেরও পাব না। আজকের ক্রিকেট একেবারে ডেটার ওপর দাঁড়িয়ে আছে। একটা বল পড়লেই তা ছয়-সাতটা সংখ্যায় ভেঙে যায় — গতি, লাইন, লেংথ, ঘূর্ণন, ব্যাটের কোণ, ফিল্ডারের অবস্থান, এমনকি বলের ওপর বাতাসের চাপ। আইসিসির র‍্যাঙ্কিং, ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্ন পদ্ধতি (যার ভিত্তি ফ্র্যাঙ্ক ডাকওয়ার্থ ও টনি লুইসের ১৯৯৭ সালের কাজ, পরে স্টিভেন স্টার্নের হালনাগাদ), ডিআরএস-এর বল-ট্র্যাকিং, ফ্যান্টাসি লিগের পয়েন্ট, সম্প্রচারের গ্রাফিক্স — সবই দাঁড়িয়ে আছে একটা প্রথম ধাপের ওপর: ঘটনাটাকে ঠিকভাবে ধরা। বিশ্লেষণ-ব্যবস্থায় এই প্রথম ধাপের একটা নাম আছে — তথ্য নিষ্কাশন, বা স্টেজ-ওয়ান। এই ধাপটা কোনো একা দ্বীপ নয়। এর ওপর নির্ভর করে গোটা সরবরাহ-শৃঙ্খল। উপরের ধারায় থাকে যুব উন্নয়ন আর স্কাউটিং — কোন ছেলেটা গলির ক্রিকেট থেকে উঠে আসছে। মধ্যের ধারায় থাকে জাতীয় দল আর লিগ — সিলেকশন, র‍্যাঙ্কিং, ফিক্সচার। নিচের ধারায় থাকে সম্প্রচার, বাণিজ্য, ফ্যান্টাসি, আর ডেরিভেটিভ বাজার। প্রথম ধাপে একটা তথ্যবিন্দু হারালে সেই ক্ষতি তিন ধারায় ছড়ায়, আর প্রতিবার ছড়ানোর সময় সেটা আরও অস্পষ্ট হয়ে যায় — ঠিক যেমন একটা ছবি বারবার কপি করতে করতে ঝাপসা হয়ে যায়। আমার হাতের পাতায় কী ছিল, সেটা দেখে আমি অবাক হইনি, বরং চুপ করে গিয়েছিলাম। প্রতিটি মাত্রা — ফরম্যাট, খেলোয়াড়ের কৌশল, দলের অবস্থান, লিগ-বাণিজ্য, শাসন, ঝুঁকি, জনমত, শিল্প-প্রবাহ — সব জায়গায় লেখা ছিল একটাই বাক্য: 'তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।' এটা ফাঁকা-ফাঁকি নয়, এটা সততা। কিন্তু সততা আর উপযোগিতা এক জিনিস নয়। একটা বিশ্লেষণ যদি সৎভাবে কিছুই না বলে, তাহলে সেটা সৎ, কিন্তু সেটা দর্শকের কাজে লাগে না। ওপরের ডেক থেকে খেলাটা কম স্কোরের মতো, বেশি গল্পের মতো দেখায়। আর সেই গল্পের নায়ক কখনো সংখ্যা, কখনো গলা — কিন্তু দুটোকে জুড়ে দেয় একটা অদৃশ্য সেতু, আর সেই সেতুর নামই ডেটা। আমার বহু বছরের মাঠ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে একটা জিনিস পরিষ্কার: দর্শক কখনো সংখ্যা পড়ে না, দর্শক সংখ্যা অনুভব করে। শারজাহর ওপরের ডেকে বসা দশ বছরের একটা ছেলে স্ট্রাইক-রেট কী তা জানে না, কিন্তু সে জানে জয়ের মুহূর্তে গোটা ডেক একসঙ্গে শ্বাস নেয়। কিন্তু যেদিন সে বড় হবে, যেদিন সে ফ্যান্টাসি লিগে দল বানাবে, যেদিন সে ম্যাচ শেষের আগে স্কোর-অ্যাপ রিফ্রেশ করবে — সেদিন তার আনন্দ দাঁড়িয়ে থাকবে ঠিক সেই প্রথম ধাপের ওপর, যে ধাপটা আমার হাতের পাতায় নীরবে ফাঁকা হয়ে গিয়েছিল। উপসাগরের ক্রিকেটপ্রেমী এই সম্প্রদায়কে 'প্রবাসী' বলে ভাবা সহজ, কিন্তু এটা ভুল। দুবাই আর শারজাহর গ্যালারিতে যারা বসে, তাদের অনেকেই সেখানেই থাকে, সেখানেই সন্তানের স্কুল, সেখানেই রোববার কাটে। তাদের ক্রিকেট-জীবনও তাই ডেটার ওপর দাঁড়ানো: হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে স্কোর, অফিসের ফ্যান্টাসি লিগ, লাঞ্চ ব্রেকে রিপ্লে। ডেটা সেখানে বিলাসিতা নয়, রুটিন। সেই রুটিনে একদিন ফাঁক পড়লে সেটা খবর হয় না — কিন্তু একটা অভ্যাস ভেঙে যায়। এখানেই আসে যাচাইয়ের প্রশ্ন। যে-কোনো দাবির পাশে দুটো জিনিস থাকা দরকার — একটা সূত্র, আর একটা সম্পূর্ণ তারিখ। সূত্র ছাড়া সংখ্যা গুজব, আর তারিখ ছাড়া সংখ্যা অসম্পূর্ণ। এই যাচাইযোগ্যতার ধারণাটাই একটা খতিয়ানের ধারণা — যেখানে প্রতিটা এন্ট্রি ট্রেসযোগ্য, কেউ নীরবে মুছে দিতে পারে না। ক্রিকেটের তথ্যভান্ডারেরও ঠিক তেমন একটা খতিয়ান দরকার, যেখানে প্রতিটা বলের একটা নির্দিষ্ট ঠিকানা থাকে। এখন আসি সেই প্রশ্নে, যেটা সবাই এড়িয়ে যায়। খালি বিশ্লেষণ মানে কি কিছুই লেখা হবে না? সহজ পাঠটা হলো: তথ্য নেই, তাই গল্প নেই, তাই কিছু প্রকাশ করব না। আমি উল্টোটা বলব। খালি ফলাফলটা নিজেই একটা গল্প — বরং, এটাই সেই গল্প যা কেউ প্রকাশ করতে চায় না। ক্রিকেটে আমরা জোরে ব্যর্থতাকে উদযাপন করি — ড্রপ ক্যাচ, নো-বল, শেষ ওভারে ছক্কা। কিন্তু নীরব ব্যর্থতা কেউ গোনে না — একটা ওভার ভুল স্কোর হওয়া, একটা ফিল্ডিং-স্ট্যাট হারিয়ে যাওয়া, একটা আর্কাইভ থেকে নাম মুছে যাওয়া। আমার যুক্তির একটা পরীক্ষাযোগ্য বিন্দু আছে, আর সেটা পরিষ্কার করে বলা দরকার। যদি মূল উপাদানটা সত্যিই বিষয়শূন্য হয়ে থাকে, তাহলে কিছুই হারায়নি — খালি ফলাফলই সঠিক ফলাফল, আর আমরা এগিয়ে যেতে পারি। কিন্তু যদি মূল উপাদানে তথ্য ছিল, আর পাইপলাইনের কোনো ধাপে সেটা ঝরে গিয়ে থাকে, তাহলে আমরা একই ম্যাচ দুবার হারালাম — একবার মাঠে, আরেকবার আর্কাইভে। দ্বিতীয় হারটা কেউ দেখে না, তাই কেউ মাফও চায় না। শিল্পের একটা পুরনো রোগ আছে — আমরা আরও ডেটা চাই। আরও ক্যামেরা, আরও সেন্সর, আরও গ্রাফিক্স। কেউ জিজ্ঞেস করে না, প্রথম সংখ্যাটা কে যাচাই করছে। একটা সেন্সর যদি ভুল পড়ে, আর কেউ সেটা না ধরে, তাহলে দশটা ক্যামেরা সেই ভুলটাকে দশগুণ আত্মবিশ্বাসী করে তোলে। পরিমাণ আর নির্ভরযোগ্যতা সমার্থক নয় — এটা ক্রিকেট-বিশ্লেষণের সেই অপারেশন-ম্যানুয়াল, যা আমি বছর ধরে পড়তে শিখেছি, আর যা কেউ দর্শককে পড়তে দেয় না। নীরব আজতেকা আমাকে শিখিয়েছিল, খালি আসনও স্মৃতিতে প্রতিধ্বনিত হয়। সেদিন ১৪ জন স্টেডিয়াম-কর্মী ছিল, আমার সেকশনে ৩৭টা ফাঁকা সারি ছিল, আর ০টা স্লোগান। কিন্তু সেই শূন্যতা নিয়ে লেখা গিয়েছিল, কারণ কেউ সেটা রেকর্ড করেছিল। আজ আমার ভয় অন্য জায়গায় — যে-শূন্যতা কেউ রেকর্ডই করে না, সে-শূন্যতা নিয়ে কেউ লিখবে কী করে? সামনের দিকে তাকালে যা চাই, সেটা জাঁকজমক নয়, একটা যাচাইযোগ্য খতিয়ান। একটা স্কোরকার্ড যা নীরবে ফাঁকা হতে পারবে না। যেখানে প্রতিটা ওভার, প্রতিটা ফিল্ডিং-পজিশন, প্রতিটা সিলেকশনের পেছনে একটা ট্রেসযোগ্য সূত্র থাকবে। কারণ মাঠের গান আমরা শুনতে পাই; কাগজের নীরবতা আমরা শুনতে পাই না — আর ঠিক সেই নীরবতাটাই সবচেয়ে বেশি ক্ষতি করে। যদি স্কোরকার্ডই নীরবে মুছে যেতে পারে, তবে কার সাক্ষ্য আমরা বিশ্বাস করব?