শহরের প্রান্তে দাঁড়িয়ে খেলার হিসাব মেলানো: ক্রিকেটের ভেতরে ঢোকার একটি ভিন্ন পথ

শহরের প্রান্তে, যেখানে সকালের কুয়াশা এখনো মাঠের ঘাসে বসে থাকে, সেখানে আমি দাঁড়িয়ে ছিলাম একটি পুরোনো খেলার হিসাব মেলাতে। কোনো বড় টুর্নামেন্টের ফাইনাল নয়, কোনো তারকার সেঞ্চুরিও নয় — একটি সাধারণ জেলা পর্যায়ের ম্যাচ, যেখানে স্কোরবোর্ড হাতে লেখা, আর দর্শক গুনে গুনে বসে। আমার কাছে এই দৃশ্যই ক্রিকেটের সবচেয়ে সত্যিকারের চিত্র, কারণ এখানে কোনো প্রচারণামূলক আয়োজন নেই, শুধু খেলা, নিয়ম, আর মানুষের সময়ের হিসাব। আমি মিম উদ্দিন, পেশায় দীর্ঘদিন ধরে ক্রিকেট লেখি, এবং আমার কাজের পদ্ধতি সবসময় একটাই — আগে তথ্য, পরে মতামত। ২০১৭ সালে আমি যখন ঢাকা আবাহনীর সঙ্গে সারা মৌসুম বাসে ভ্রমণ করেছিলাম, তখন আমি ২৭টি ম্যাচ, ১৪টি ক্লিন শিট এবং ১৮টি সেট-পিস রুটিন নিয়ে একটি লেজার রাখেছিলাম। সেই লেজারে শুধু গোল বা ব্যাটিংয়ের হিসাব ছিল না, বরং খেলোয়াড়দের ঘুমের সময়, খাবারের সময়, অনুশীলনের চাপ — সব কিছু কলামে সাজানো। যখন একটি ব্লগ দাবি করেছিল যে আবাহনীর জয় ভাগ্যের ফল, তখন সেই লেজারই আমাকে উত্তর দেওয়ার ভাষা দিয়েছিল। ক্রিকেটকে আমি একটি প্রতিষ্ঠান হিসেবে দেখি, যেখানে প্রতিটি সিদ্ধান্তের একটি কাগজ থাকে, প্রতিটি খরচের একটি তারিখ থাকে। ২০১৮ সালে রাশিয়ার বিশ্বকাপে আমি যখন ২৯টি পেনাল্টি সিদ্ধান্ত এবং ২০টি ভিএআর উল্টে দেওয়া সিদ্ধান্ত গুনেছিলাম, তখন বুঝেছিলাম যে নিয়ম বদলালে তার প্রভাব মাপা যায়, কিন্তু সেই প্রভাব মাপতে হলে সময় লাগে। এক মাসের সংবাদ দেখে কোনো সংস্কারকে সফল বা ব্যর্থ বলা যায় না। বাংলাদেশের ক্রিকেটে আমি প্রায়ই দেখি যে ঘোষণা আসে দ্রুত, কিন্তু বাস্তবায়ন আসে কয়েক মাস পরে। একটি নতুন টুর্নামেন্ট ফরম্যাট ঘোষণা করা হয়, কিন্তু তার প্রভাব দেখা যায় পরের মৌসুমে। খেলোয়াড়দের কেন্দ্রীয় চুক্তি সাইন হয়, কিন্তু তার শর্ত বুঝতে হলে ক্লজ পড়তে হয়। আমি সেই ক্লজগুলো পড়ি, কারণ একটি শব্দের পার্থক্য গোটা গল্প বদলে দিতে পারে। আমার কাছে একটি মানবিক দাঁড়ি আছে, যা সংখ্যার আগে বসে। ২০২০ সালে যখন বিশ্ব ক্রিকেট থেমে গিয়েছিল, তখন আমি বসুন্ধরা কিংসের সঙ্গে ছিলাম। আমি ২২টি খেলোয়াড় চুক্তি, ৮টি বিদেশি ভিসা এবং ৩টি বেতন স্থগিতের ক্লজ পড়েছিলাম। সেই লেখায় আমি দেখিয়েছিলাম যে ক্লাব টিকে থাকতে পারে, কিন্তু শক্তিশালী হতে পারবে না — কারণ চুক্তির শর্ত সেটাই বাধ্য করছিল। ২০২২ সালে কাতারে আমি মরক্কোর সঙ্গে ৭টি ম্যাচ ট্র্যাক করেছিলাম। তাদের ৩টি ক্লিন শিট এবং ৫টি আঘাতজনিত বদলি আমার নোটবুকে ছিল। নতুন সংবাদ বলছিল তারা উচ্চ চাপে খেলে, কিন্তু আমি রক্ষণভাগের উচ্চতা এবং প্রতি খেলোয়াড়ের মিনিট মেপেছিলাম। ফলাফল ছিল ভিন্ন — তাদের সাফল্য নিচু ব্লকের ওপর দাঁড়িয়েছিল, উচ্চ চাপের ওপর নয়। মরক্কো সেমিফাইনালে ফ্রান্সের কাছে ০-২ হেরেছিল, কিন্তু আমার হিসাব আগেই বলেছিল যে এই ধারা টেকসই হবে না। এই পদ্ধতিই আমাকে শেখায় যে ক্রিকেটের প্রতিটি গল্পে দুটি স্তর আছে — যা দেখা যায়, আর যা কাগজে লেখা। সাংবাদিকতায় আমি প্রথমটিকে ছবি বানাই, দ্বিতীয়টিকে প্রমাণ। আর প্রমাণ ছাড়া মতামত শুধু অনুমান, যা কখনো কখনো ভুল হয়। আমার লেজারে একটি কলাম আছে যার নাম 'মানবিক দাঁড়ি'। সেখানে লেখা থাকে কে কোন সময় কীভাবে অনুভব করছে। ২০১৭ সালে আমি যখন বাসের একমাত্র নারী ছিলাম, তখন অনেকে বলেছিল আমি খেলা বোঝি না। আমি উত্তর দিয়েছিলাম সংখ্যা দিয়ে — মিল, ঘুম, চাপ, ফলাফল। সেই সংখ্যাগুলো ছিল শুধু তথ্য নয়, বরং একটি মানুষের দৈনন্দিন জীবনের প্রতিফলন। বাংলাদেশের ক্রিকেটে আমি প্রায়ই দেখি যে খালি স্ট্যান্ড একটি চুক্তির মতো কাজ করে। দর্শক আসেনি, অর্থাৎ আয় কমেছে, অর্থাৎ প্রাযোজকের শর্ত পূরণ হয়নি। এই শূন্যতাও একটি তথ্য, যা প্রায়ই উপেক্ষিত হয়। আমি সেই শূন্য সিটগুলোকে লেজারে লিখি, কারণ তারা বলে দেয় প্রতিষ্ঠান কী পাচ্ছে এবং কী দিতে পারছে না। একজন খেলোয়াড়ের নাম মনে রাখা সহজ, কিন্তু তার চুক্তির ক্লজ মনে রাখা কঠিন। আমি দুটোই মনে রাখি। কারণ একজন তরুণ ব্যাটসম্যান যখন প্রথম টিমে ঢোকে, তখন সে শুধু রান বানায় না, সে একটি ব্যবস্থার মধ্যে প্রবেশ করে — যেখানে তার বেতন, ভিসা, বিশ্রামের দিন সব আগে থেকেই নির্ধারিত। আমি কখনো গরম মতামত দিয়ে শুরু করি না। আমি আগে তারিখ লেখি, তারপর উৎস, তারপর ক্লজ, তারপর প্রভাব। এই ক্রম ধরে রাখাই আমার কাজের নীতি, কারণ একটি সঠিকভাবে উদ্ধৃত বাক্য যেকোনো আবেগময় বাক্যের চেয়ে বেশি ক্ষমতা রাখে। ২০১৮ সালে আমি যে 'নিয়ম-পরিবর্তন অডিট' টেমপ্লেট তৈরি করেছিলাম, সেটি এখনো আমার লোহার বাইন্ডারে আছে। সেখানে প্রতিটি সংস্কারের জন্য চারটি কলাম আছে — তারিখ, সিদ্ধান্ত, পূর্ববর্তী নজির, বাস্তব প্রভাব। এই কলামগুলো পূরণ করতে আমি তিনটি স্বাধীন উৎসের নিশ্চয়তা চাই, এবং ১২ মাসের ডেটা ছাড়া কোনো সংস্কারকে সফল বলি না। ক্রিকেটের ভেতরে ঢোকার এই পথটি সহজ নয়। এতে সময় লাগে, ধৈর্য লাগে, আর অনেক সময় সম্পাদক বলেন খুব ধীর হচ্ছে। কিন্তু আমি জানি দ্রুত সিদ্ধান্ত প্রায়ই ভুল হয়, আর ধীর সিদ্ধান্ত প্রায়ই টেকসই হয়। আমার লেজার এখনো আমার সঙ্গে আছে প্রতিটি প্রশিক্ষণ মাঠে, প্রতিটি লকার রুমে, প্রতিটি হোটেলে। আগামী মৌসুমে আমি যা দেখব, সেটা নিয়ে আমার একটি প্রশ্ন আছে — নতুন কোনো ফরম্যাট ঘোষণা হলে আমি প্রথমে জানতে চাইব তার ম্যাচ সংখ্যা, বিশ্রামের দিন, এবং স্কোয়াডের আকার। এই তিনটি সংখ্যা বলবে সংস্কারটি কে জন্য তৈরি হয়েছে — খেলোয়াড়ের জন্য নাকি শুধু প্রচারণার জন্য। শহরের প্রান্তে দাঁড়িয়ে আমি এখনো সেই পুরোনো স্কোরবোর্ডের দিকে তাকিয়ে আছি। সেখানে হাতে লেখা স্কোর, গুনে বসা দর্শক, আর একটি নীরব প্রশ্ন — পরের খেলায় কে কী হিসাব মেলাবে?