ভাঙা শিকল: ক্রিকেট বিশ্লেষণে কেন দরকার একটি যাচাইযোগ্য খতিয়ান

রাত ২টা ১৭ মিনিট। জানালার বাইরে চট্টগ্রামের পরিচিত শব্দ — দূরে একটা ট্রাকের ব্রেক কষার আওয়াজ, একটা কুকুরের একটানা ডাক, আর নিচতলার কারও টিভিতে চলতে থাকা পুরনো একটা ম্যাচের ধারাভাষ্য। আমি ল্যাপটপ খুলে একটা ফাইল ক্লিক করলাম। ফাইলের নাম পরিষ্কার — তারিখ, দুই দলের নাম, ফরম্যাট। ভেতরে থাকার কথা ছিল চার হাজারের বেশি বলের ডেটা, ওভার-বাই-ওভার ম্যাপ, ফিল্ড-প্লেসমেন্টের স্কেচ। ভেতরে ছিল শূন্য বাইট।

কোনো শিরোনাম নেই। কোনো সোর্সের নাম নেই। কোনো তথ্যবিন্দু নেই। কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই — যাচাই করার মতো একটা সংখ্যাও নেই। একটা বিশ্লেষণ-কাঠামো দাঁড়িয়ে আছে, আটটা বড় বিভাগ, প্রতিটার নিচে সারি সারি টেবিল, আর প্রতিটা ঘরে একটাই বাক্য: পর্যাপ্ত তথ্য নেই। বিশ্লেষক হিসেবে আমি বহুবার ফাঁকা স্কোরকার্ড দেখেছি। ফাঁকা বিশ্লেষণ আলাদা জিনিস।

স্কোরকার্ড ফাঁকা মানে খেলা হয়নি — বৃষ্টি, পরিত্যক্ত, বা ম্যাচই শুরু হয়নি। কিন্তু ফাঁকা বিশ্লেষণ মানে খেলা হয়েছে, ডেটা তৈরি হয়েছে, সেটা কোথাও পাঠানোও হয়েছে — অথচ গন্তব্যে পৌঁছায়নি, আর কেউ টের পায়নি। আমি একটা ট্যাকটিক্যাল থ্রেড খুলেছিলাম, আর পেলাম একটা ফাঁকা আদালত: বিচারকের চেয়ার আছে, সাক্ষীর কাঠগড়া আছে, কিন্তু কোনো আসামি নেই, কোনো সাক্ষ্য নেই।

একটা খালি আদালতও কিন্তু সাক্ষ্য দেয়। সেটা সাক্ষ্য দেয় তার বিরুদ্ধে, যে সিস্টেমটা সেটাকে খালি রেখে গেল। ক্রিকেট লেখালেখির জগতে আজ এই খালি কাঠামো নিয়ে ভাবার সময় এসেছে। কারণ আমরা এখন এমন এক যুগে ঢুকেছি, যেখানে ম্যাচ শেষ হওয়ার আগেই ডেটা আসে, ইনফোগ্রাফিক তৈরি হয়, আর বিশ্লেষণ প্রকাশিত হয় — কিন্তু সেই ডেটার শিকল কোথায়, কে যাচাই করল, কে জানে?

আমার নিজের যাত্রা শুরু হয়েছিল ঠিক উল্টো জায়গা থেকে। ২০১৭ সালে, বয়স ষোলো, চট্টগ্রামে বসে আমি বাংলাদেশ যুব কাপের একটা ম্যাচ ধারাভাষ্য করছিলাম — চট্টগ্রাম আবাহনী অনুর্ধ্ব-১৮ বনাম শেখ রাসেল অনুর্ধ্ব-১৮, ম্যাচটা শেষ হয়েছিল ২-১। প্রথমার্ধে আমি মিডফিল্ডার রাকিব হোসেনের নাম তিনবার ভুল উচ্চারণ করলাম। রাতটা কাটল জেগে, চল্লিশজন খেলোয়াড়ের একটা উচ্চারণ ও পরিসংখ্যানের স্প্রেডশিট বানাতে বানাতে। সেদিন একটা সহজ সত্য শিখলাম: নাম যদি ভুল হয়, তার পিছনের সব কিছু ভুল।

সেই থেকে আমি ডেটার প্রতি সন্দেহী নই — আমি ডেটার শিকলের প্রতি সন্দেহী। ২০১৮ রাশিয়া বিশ্বকাপে বাংলায় একটা ট্যাকটিক্যাল ব্লগ চালাতাম। ক্রোয়েশিয়া ইংল্যান্ডকে ২-১ গোলে হারানোর পর, লুকা মদরিচ ১০.৫ কিলোমিটার দৌড়েছিলেন, ইভান পেরিশিচ একটা গোল করেছিলেন আর একটা অ্যাসিস্ট — ঢাকার এক টিভি পণ্ডিত ক্রোয়েশিয়াকে ভাগ্যবান বললেন। আমার সেই থ্রেড পঞ্চাশ হাজার ভিউ পেল, আর একটা লাইভ বিতর্কের দিকে নিয়ে গেল। ভাগ্য নয়, আমি বলেছিলাম — দ্বিতীয়ার্ধের মিডফিল্ড রোটেশন। কিন্তু সেই যুক্তি দাঁড়িয়েছিল একটাই কারণে: প্রতিটা দাবির পিছনে একটা যাচাইযোগ্য সংখ্যা ছিল। স্ট্রিমটা পিক্সেলেটেড ছিল, কিন্তু ক্ষুধাটা এসেছিল হাই ডেফিনিশনে।

এখন আমি সেই অভ্যাসটার একটা নাম দিতে চাই। ক্রিকেট বিশ্লেষণে আজ সবচেয়ে বড় যে বিপদটা আছে, সেটার কোনো নাম নেই। লোকেরা ভাবে বিপদ মানে ভুল তথ্য। ভুল তথ্য তো দৃশ্যমান — ধরা পড়ে, সংশোধন হয়, কেউ না কেউ ঠিক করে দেয়। আসল বিপদ হলো এমন একটা ফলাফল, যেটা ভুলও নয়, সঠিকও নয় — যেটা শুধু শূন্য। আমি এর নাম দিচ্ছি নীরব ব্যর্থতা: বিশ্লেষণ-চেইনের এমন এক অবস্থা, যেখানে কোনো ধাপ কাজ না করেও কোনো ত্রুটি দেখায় না, আর শেষ প্রান্তে গিয়ে কিছু-না-পাওয়া ফলাফলটাকে ভুল করে কিছু-ঘটেনি বলে পড়া হয়।

নীরব ব্যর্থতা কেন এত বিপজ্জনক? ধরুন, একটা বড় টুর্নামেন্টে বিশ্লেষক দল প্রতিদিন রিপোর্ট বানায়। কোনো একদিন সোর্স ফাইল খালি এসে পৌঁছাল। কেউ টের পেল না, কারণ সিস্টেম ক্র্যাশ করেনি — সিস্টেম সুন্দরভাবে লিখে দিল, কোনো ঝুঁকি নেই। সেই রিপোর্ট কেউ পড়ল, কেউ বিশ্বাস করল, কেউ সিদ্ধান্ত নিল। শূন্যতার এই সুন্দর মুখটাই সবচেয়ে ভয়ংকর, কারণ এটা সত্যের মতো দেখায়।

এখানেই আমি একটা ধারণা তুলতে চাই, যেটা ক্রিকেট বিশ্লেষণে প্রয়োগ করা দরকার — যাচাইয়ের শিকল। ব্লকচেইনের মূল শিক্ষা এই নয় যে সব কিছু মুদ্রা হয়ে যাবে; মূল শিক্ষা হলো, প্রতিটা রেকর্ডের একটা পিতা থাকে, একটা সময় থাকে, একটা যাচাইযোগ্য চিহ্ন থাকে। কোনো এন্ট্রি নিজে থেকে দাবি করে না যে সে সত্য; সে আগের এন্ট্রির সঙ্গে বাঁধা থাকে। ক্রিকেট ডেটাতেও ঠিক এই শিকলটা দরকার।

একটা রান, একটা স্টাইক রেট, একটা ফিল্ড প্লেসমেন্ট — এগুলো কখনোই একা দাঁড়ায় না। প্রতিটার পিছনে থাকে কে মাপল, কখন মাপল, কোন ক্যামেরা, কোন স্কোরবুক। আজ আমাদের বিশ্লেষণে এই শিকলটা প্রায়ই অনুপস্থিত। আমরা সংখ্যাটা নিয়ে নিই, কিন্তু সংখ্যাটার জন্ম-সনদ চাই না। আর ঠিক সেই ফাঁক দিয়েই নীরব ব্যর্থতা ঢুকে পড়ে।

মনে পড়ে ২০২০ সালের কথা। বয়স উনিশ, খেলা বন্ধ, আর আমি একটা বন্ধ-দরজার বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের ম্যাচে গিয়েছিলাম — বসুন্ধরা কিংস ৩-০ চট্টগ্রাম আবাহনী। ভিড় নেই, তাই গোলকিপারের চিৎকার স্পষ্ট শোনা যাচ্ছিল। সেখানে আমি বারোটা ডিফেন্সিভ পুনর্গঠন গুনলাম, যেগুলো পুরোপুরি শ্রবণভিত্তিক — কারও নির্দেশে নয়, শুধু গোলকিপারের কণ্ঠে। সেটা থেকে একটা কাইনেসিওলজি পেপার হলো, শ্রবণ-ভার ও ডিফেন্সিভ যোগাযোগ নিয়ে।

কেন এই ঘটনাটা এখানে গুরুত্বপূর্ণ? কারণ সেটা ছিল শিকলের প্রথম ব্লক। আমি নিজে উপস্থিত ছিলাম, নিজে শুনেছি, নিজে গুনেছি। সেই ডেটার সোর্স আমি — এবং আমি সেটা প্রমাণ করতে পারি, কারণ আমার হাতে রেকর্ডিং আছে, সময় আছে, প্রেক্ষাপট আছে। প্রাথমিক সোর্সের এই শক্তিই নীরব ব্যর্থতার একমাত্র সত্যিকারের প্রতিষেধক।

এখন আমি জানি, এই লেখাটা পড়ে অনেকে বলবেন: তুমি পুরনো দিনের গল্প করছ। আজকের ক্রিকেটে ডেটার অভাব নেই। হক-আই, বোল-ট্র্যাকিং, ফিল্ড-ম্যাপিং, এক্সজিট ভেলোসিটি — সব আছে, প্রতিটা বলের। এটা সত্যি, এবং আমি এটা পুরোপুরি স্বীকার করি। তথ্য-বিপ্লব ক্রিকেট বিশ্লেষণকে যেখানে নিয়ে এসেছে, সেটা অভূতপূর্ব। আগে আমরা চোখে দেখে অনুমান করতাম; এখন আমরা ফ্রেম ধরে ফ্রেম মিলিয়ে দেখি, পাসিং লেন কখন ভাঙে।

কিন্তু এখানেই আমার আপত্তি। তথ্যের পরিমাণ আর তথ্যের নির্ভরযোগ্যতা — এই দুইটা এক জিনিস নয়। আজ ক্রিকেট-অর্থনীতিতে ডেটা একটা পণ্য। প্রতিটা সম্প্রচারক, প্রতিটা ফ্যান্টাসি প্ল্যাটফর্ম, প্রতিটা বিশ্লেষণ-সংস্থা ডেটা বিক্রি করে। আর পণ্যের বাজারে একটা পুরনো নিয়ম আছে — চাহিদা বাড়লে সরবরাহের গুণমান নিচে নামে, যদি না যাচাইয়ের খরচ কেউ বহন করে। কেউ বহন করে না। ফলে আমরা পাই বিশাল ডেটা, আর প্রায় শূন্য যাচাই।

এখানেই আসল ফাঁদটা লুকিয়ে আছে। চোখের সামনে যখন এত ডেটা থাকে, তখন খালি ফাইলটা আর চোখে পড়ে না। একটা ইনফোগ্রাফিক এত সুন্দর দেখায় যে তার সোর্স নিয়ে কেউ প্রশ্ন করে না। আমরা ভুলে যাই — বিশাল ডেটাসেটের মধ্যে একটা খালি এন্ট্রি হারিয়ে যাওয়া ভুলের চেয়ে বিপজ্জনক, কারণ সেটা ত্রুটি দেখায় না। ভুল চিৎকার করে; শূন্যতা চুপ করে থাকে। যারা বিশ্লেষণ বানায়, তারা ভবিষ্যদ্বাণী করে না; তারা দখলের অপরাধ পুনর্গঠন করে — আর সেই পুনর্গঠনে একটা মিসিং সাক্ষ্যই গোটা মামলা উল্টে দিতে পারে।

২০২৪ সালের গ্রীষ্মে আমি এই পার্থক্যটা হাতে-কলমে দেখলাম। তখন আমি চট্টগ্রামের একটা আউটলেটে জুনিয়র বিশ্লেষক-ধারাভাষ্যকার। ইউরো ২০২৪-এ স্পেনের ৪-২-৩-১ ট্র্যাক করছিলাম — ষোলো বছরের লামিন ইয়ামাল, নিকো উইলিয়ামস। টিকি-টাকা ফিরে এসেছে — এই প্রচলিত বয়ানের ভেতরে আমি দেখলাম ওয়াইড আইসোলেশন আর ইনভার্টেড ফুল-ব্যাক, যা প্রচলিত বয়ান মিস করছিল।

আর সেই ট্রান্সফার উইন্ডোতে একটা মাঝারি টেবিলের ক্লাবের পিছনে লেগে থেকে আমি একটা সারপ্রাইজ লোন ব্রেক করলাম — বাইশ বছরের এক ঘানার উইঙ্গারের। এজেন্ট আমার উপর ভরসা করলেন, কারণ আমি দাবি করিনি, যাচাই করেছি। চুক্তির রিলিজ-ক্লজ, মজুরি-বিলের কাঠামো — এই জিনিসগুলো কোনো গুজবের অংশ নয়, এগুলো সোর্স-সংযুক্ত তথ্য। এই দুটো ঘটনা — নীরব ব্যর্থতা আর সফল যাচাই — একই মুদ্রার দুই পিঠ।

আমার আরেকটা পুরনো অভিযোগ আছে ট্রান্সফার বাজারের বিরুদ্ধে। পঞ্চাশের কম শীর্ষ-স্তরের ম্যাচ খেলা একটা ছেলের জন্য দশ কোটি ইউরো — এটা বিশ্লেষণ নয়, এটা খোলা জুয়া। তরুণ-খেলোয়াড় প্রিমিয়ামের বুদবুদ ফাটছে, আর যারা ফাটার আগে কিনেছে, তাদের হাতে থাকছে একটা দাম আর একটা প্রত্যাশার ফাঁক। এই ফাঁকটাও এক ধরনের নীরব ব্যর্থতা — দাম চিৎকার করে, পারফরম্যান্স চুপ করে থাকে।

একইভাবে আমার রেফারি-আপত্তিটাও যাচাইয়ের শিকল থেকেই আসে। মিলিমিটার অফসাইড লাইন, আর ক্রিকেটে ডিআরএস-এর আম্পায়ার্স কল — এগুলো খেলাটাকে সম্পাদনা করে, পরিচালনা করে না। রেফারি এখন আর মধ্যস্থতাকারী নন, তিনি সম্পাদক। আর সম্পাদক যখন সিদ্ধান্ত নেন, তখন মূল পাঠটা — অর্থাৎ খেলোয়াড়ের সহজাত আক্রমণপ্রবণতা — কোথায় হারিয়ে যায়? এই প্রশ্নটাও একটা শূন্য ঘর, যেটা কেউ পূরণ করে না।

তাহলে শিকলটা বানাবো কী করে? তিনটা সহজ অভ্যাস। প্রথমত, প্রতিটা সংখ্যার পাশে তার সোর্স লিখে রাখা — কে মাপল, কখন। দ্বিতীয়ত, শূন্য ফলাফলকে ব্যর্থতা হিসেবে চিহ্নিত করা, সাফল্য হিসেবে নয়। তৃতীয়ত, কোনো দাবি করার আগে জিজ্ঞেস করা — এই তথ্যটা আমি নিজে দেখেছি, নাকি কেউ আমাকে বলেছে? এই তিনটা অভ্যাস কোনো সফটওয়্যার নয়, এগুলো সংস্কৃতি। আর সংস্কৃতি বদলানো সফটওয়্যার আপডেটের চেয়ে কঠিন।

সেই রাতের কথা ভাবুন আবার। ফাঁকা ফাইল, খালি আদালত। কিন্তু স্ক্রিনের আলোয় আমি একটা জিনিস টের পেলাম, যেটা কোনো ড্যাশবোর্ড আমাকে দেখায়নি — চুপটা। একটা ডেটা সিস্টেম যখন সুন্দরভাবে শূন্য ফেরায়, তার চুপটা এমন একটা শব্দ, যেটা ট্র্যাক করার কথা কারও ছিল না। স্টেডিয়াম খালি হলে আমি খেলাটা শুনতে শুরু করি। এখানেও তাই। ডেটা খালি হলে আমি সিস্টেমটাকে শুনতে শুরু করি।

সামনের ম্যাচে কী হবে? সম্ভবত কিছুই বদলাবে না — কাল আবার ডেটা আসবে, ইনফোগ্রাফিক আসবে, হট টেক আসবে। কিন্তু একটা প্রশ্ন রয়ে যাক: যদি আপনার বিশ্লেষণের পুরো শিকল ভেঙে যায়, আপনি টের পাবেন কী করে? কারণ যে সিস্টেম তার নিজের শূন্যতা চিনতে পারে না, সেটা সত্য আর শূন্যের পার্থক্যও চিনবে না। ক্রিকেটকে দরকার একটা যাচাইযোগ্য খতিয়ান — শুধু বেশি সংখ্যা নয়, সংখ্যার পিছনে শিকল। আর সেই শিকল তৈরি হয় একটা সহজ অভ্যাসে: দাবি করার আগে সোর্স চাওয়া।

একটা খালি ফাইল আমার একটা সপ্তাহ নষ্ট করেছিল। কিন্তু সেটা আমাকে একটা উপহারও দিয়েছিল — একটা নাম, একটা সন্দেহ, আর একটা প্রশ্ন। ফাইলটা ভাঙা ছিল না, সেটা শুধু শূন্য ছিল। আর ক্রিকেটে, জীবনে, আর যেকোনো বিশ্লেষণে — ভাঙা জিনিস মেরামত করা যায়, কিন্তু যে শূন্যতা নিজেকে ভাঙা বলে না, সেটাই আসল আসামি। আদালত আজও বসে আছে।