নিলাম ঘরের নিঃশব্দতা: এশিয়ার ক্রিকেটে টাকার নতুন ভূগোল

আমি লন্ডনের ফ্ল্যাটে ল্যাপটপের সামনে বসে ছিলাম, আর পর্দায় জেদ্দার বলরুম। ২০২৪ সালের ২৪ নভেম্বর, ভোররাত। চায়ের কাপ অনেক আগেই ঠান্ডা হয়ে গিয়েছিল। নিলামের প্যাডল তুলল লখনউ সুপার জায়ান্টস। ঋষভ পন্থ। সাতাশ কোটি টাকা। ভারতীয় ক্রিকেটে কোনো একক খেলোয়াড়ের জন্য এর আগে কেউ এত টাকা দেয়নি।

আমি নোটবুকে একটা সংখ্যা লিখলাম: ২৭। তার পাশে ছোট করে লিখলাম আরেকটা নাম — উনিশ বছরের এক পেসার, যাকে আমি চিনতাম না। ওই একই মাসে ঢাকায় বসেছিল বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের প্লেয়ার্স ড্রাফট। ছেলেটির বেস প্রাইস ছিল বিশ লাখ টাকা। প্যাডল কেউ তুলল না।

দুইটা সংখ্যা পাশাপাশি রাখলে এশিয়ার ক্রিকেটের টাকার ভূগোলটা স্পষ্ট হয়ে ওঠে। একদিকে সাতাশ কোটি, অন্যদিকে শূন্য। মাঝখানের যে দূরত্ব, সেটা প্রতিভার দূরত্ব নয় — সেটা বাজারের দূরত্ব। আমি ঢাকায় গিয়েছিলাম একটা সস্তা দর খুঁজতে, আর ফিরে এসেছি একটা শহরকে কাঁধে নিয়ে হাঁটা এক কিশোরের গল্প নিয়ে।

প্রেক্ষাপট: এশিয়ার নিলাম-বাজারটা আসলে কী

আমার বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, ক্রিকেটের অর্থনীতি বোঝার সবচেয়ে সৎ জায়গা হলো নিলামের ঘর — মাঠ নয়। মাঠে আপনি দেখেন কে ভালো খেলছে। নিলামে আপনি দেখেন কে কেনা হচ্ছে, কত দামে, আর কেন।

এশিয়ায় এখন অন্তত ছয়টা প্রধান ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ চলছে। ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগ (আইপিএল), পাকিস্তান সুপার লিগ (২০১৬ থেকে), বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ (২০১২ থেকে), লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ (২০২০ থেকে), ইউএসএ-র ইন্টারন্যাশনাল লিগ টি-টোয়েন্টি (২০২৩ থেকে), আর দুবাইয়ের একই বছরে শুরু হওয়া আরেকটা লিগ। এর সঙ্গে যোগ করুন সাউথ আফ্রিকা ও ইংল্যান্ডের লিগ, যারা এশিয়ার খেলোয়াড় কিনতে আসে।

এই বাজারের একটা বৈশিষ্ট্য আছে, যেটা ফুটবলে নেই। ফুটবলে ক্লাব একটা খেলোয়াড়ের ক্যারিয়ারের আট-দশ বছরের একটা অংশ কিনে — রিসেল ভ্যালু, রিজেল ভ্যালু, সেল-অন ক্লজ, এসবই চুক্তির ভাষা। ক্রিকেটে ফ্র্যাঞ্চাইজি কিনে দুই মাস। ছয় সপ্তাহ। কখনো চার সপ্তাহ।

এখানেই প্রথম মৌলিক সত্যটা: ক্রিকেটের ট্রান্সফার মার্কেট প্রতিভার ভবিষ্যৎ দাম দেয় না, সে কিনে সাজসজ্জার সময় — অর্থাৎ খেলোয়াড়ের উপলব্ধতা। ফুটবলে ক্লাব প্রশ্ন করে, এই ছেলেটা তিন বছর পরে কত দামে বেচা যাবে। ক্রিকেটে ফ্র্যাঞ্চাইজি প্রশ্ন করে, এপ্রিল-মে মাসের ওই চোদ্দোটা দিনে এই ছেলেটা আমাদের মাঠে থাকবে কি না।

এটা বোঝা দরকার, কারণ এশিয়ার ক্রিকেট-আলোচনায় আমরা প্রায়ই ফুটবলের ভাষা ধার করি — 'ট্রান্সফার', 'রেকর্ড ফি', 'বিনিয়োগ'। কিন্তু ভাষা ধার করা মানে কাঠামো ধার করা নয়। ফুটবলের যে বাজারটা ক্যারিয়ার মূল্যায়ন করে, ক্রিকেটের বাজারটা সেটা করে না। ক্রিকেটের বাজার ক্যালেন্ডার মূল্যায়ন করে।

মূল বিশ্লেষণ: যে বাজার উপলব্ধতা কেনে

জেদ্দার নিলামটা এই যুক্তির সেরা প্রমাণ। ২০২৪ সালের ২৪-২৫ নভেম্বর, সৌদি আরবে বসেছিল আইপিএলের মেগা নিলাম। ঋষভ পন্থ সাতাশ কোটি, শ্রেয়াস আয়ার ছাব্বিশ কোটি পঁচাত্তর লাখ — এই সংখ্যাগুলো কেবল ক্রিকেট দক্ষতার দাম নয়। এর মধ্যে বড় অংশটা হলো 'ভারতীয় খেলোয়াড়' ক্যাটাগরির কৃত্রিম ঘাটতির দাম।

আইপিএলের নিয়মে দলে নির্দিষ্ট সংখ্যক ভারতীয় খেলোয়াড় রাখতেই হয়। বাজারে সেরা ভারতীয় উইকেটকিপার-ব্যাটারের সরবরাহ এক, চাহিদা দশ। অর্থনীতির প্রথম পাঠ বলে, সরবরাহ যখন এক আর চাহিদা দশ, দাম প্রতিভার কথা মেনে চলে না — মেনে চলে ঘাটতির কথা।

তুলনায় দেখুন বিদেশি পেসারদের। মিচেল স্টার্ক ২০২৩ সালের ডিসেম্বরে দুবাইয়ের নিলামে চব্বিশ কোটি পঁচাত্তর লাখ টাকায় গিয়েছিলেন কলকাতা নাইট রাইডার্সে। প্যাট কামিন্স গিয়েছিলেন বিশ কোটি পঞ্চাশ লাখে সানরাইজার্স হায়দরাবাদে। এঁরা বিশ্বের সেরা, কিন্তু বিদেশি কোটা চারজনের বেশি নয় — তাই এঁদের দামও একটা সিলিং-এ আটকে যায়।

এখন বাংলাদেশের দিকে তাকান। মুস্তাফিজুর রহমান বছরের পর বছর আইপিএলে খেলেছেন, চেন্নাই সুপার কিংসের জার্সিতে ২০২৪ সালের মৌসুমে ছিলেন, নিলামে তাঁর দাম কখনো শীর্ষ ভারতীয়দের এক-দশমাংশের কাছাকাছি ওঠেনি। অথচ ডেথ ওভারে বাঁহাতি কাটার — এই জিনিসটা আইপিএলে বিরল, ব্যয়বহুল, এবং প্রতিটা দল চায়।

প্রশ্ন হলো কেন। উত্তরটা নিরাপত্তায়। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন সাতাশ কোটি দেয়, সে শুধু খেলোয়াড় কেনে না, সে একটা স্টেডিয়াম ভরানোর গ্যারান্টিও কেনে — টিকিট, জার্সি, স্পনসর, টেলিভিশন। পন্থকে খেলানো মানে গ্যালারিতে পন্থের নাম। মুস্তাফিজকে খেলানো মানে ডেথ ওভারে চারটা ওভার। প্রথমটা দৃশ্যমান, দ্বিতীয়টা পরিসংখ্যানে থাকে।

এখানেই বাংলাদেশি ও শ্রীলঙ্কান ও আফগান খেলোয়াড়রা একটা অদ্ভুত ফাঁদে পড়েন। তাঁরা কেনা হন দক্ষতার জন্য, দাম পান দৃশ্যমানতার জন্য — এবং এই দুইয়ের ফারাকটাই এশিয়ার ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় অদৃশ্য ভর্তুকি।

এই বাজারের আরেকটা স্তর আছে, যেটা আমরা প্রায় লিখি না — এজেন্ট আর ছাড়পত্রের স্তর। ফুটবলে খেলোয়াড়ের প্রতিনিধিত্ব করে পেশাদার এজেন্সি, চুক্তিতে থাকে রিলিজ ক্লজ, বাই-আউট, সেল-অন পারসেন্টেজ। ক্রিকেটে সেই জায়গাটা অনেকটা খালি। এশিয়ার অনেক খেলোয়াড়ের প্রতিনিধিত্ব করেন পরিবারের সদস্য, বা ছোট ক্লাব-কোচ, বা দেশের বাইরে কেউ নয়। ফলে চুক্তির সূক্ষ্ম ভাষাটা তাঁদের পক্ষে কেউ লিখে দেয় না।

আর আছে এনওসি — নো অবজেকশন সার্টিফিকেট। ফুটবলের রিলিজ ক্লজের ক্রিকেট সংস্করণ এটাই। বোর্ড অনুমতি না দিলে খেলোয়াড় লিগে খেলতে পারবেন না। ফলে খেলোয়াড়ের বাজারে দাম নির্ধারণ করে যারা, তাদের হাতে একটা অতিরিক্ত ভেটোর ক্ষমতাও থাকে। এটা কোনো লুকানো ষড়যন্ত্র নয় — এটা লিখিত নিয়ম। কিন্তু এই নিয়মটাই ঠিক করে দেয়, কে কোন উইন্ডোতে কোথায় বিক্রি হতে পারবেন।

এশিয়ার লিগ ক্যালেন্ডারটা এখন এত ঠাসা যে একই বোলার বছরে আইপিএল, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, দুবাইয়ের লিগ, পাকিস্তান সুপার লিগ আর নিজের দেশের ঘরোয়া মৌসুম মিলিয়ে সাতাশ-তিরিশ সপ্তাহ ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে কাটাতে পারেন। বাংলাদেশের দ্রুত বোলারদের দিকে তাকান — নাহিদ রানা-র মতো ছেলেরা উঠে আসছেন এমন একটা সময়ে, যখন দেশের হয়ে টেস্ট খেলা আর বিদেশের লিগে টাকা কামানোর মধ্যে সময় ভাগ করা প্রায় অসম্ভব।

ফুটবলে এই সমস্যার একটা সমাধান আছে — ক্লাব আর দেশের মধ্যে বীমা, ক্ষতিপূরণ, ক্যালেন্ডার চুক্তি। ক্রিকেটে সেটা নেই। ক্রিকেটে আছে শুধু অনুরোধ, আর ক্লান্ত পেশির উপর নির্ভরতা।

প্রতিকূল কোণ: নিলাম কোনো মেধার বাজার নয়

এখানেই আমি সাধারণ বোঝাপড়ার সঙ্গে দ্বিমত পোষণ করি। আমরা নিলামকে দেখি একটা নিরপেক্ষ মেধা-পরীক্ষা হিসেবে — প্যাডল উঠল, দাম উঠল, সেরা ছেলেটা বেশি পেল। এটা বাজার-আবিষ্কার, এটা স্বচ্ছতা।

কিন্তু সেটা নয়। নিলাম মেধা মূল্যায়ন করে না, নিলাম ঘাটতি মূল্যায়ন করে — আর ঘাটতিটা কৃত্রিমভাবে বানানো, বোর্ড আর ফ্র্যাঞ্চাইজির যৌথ সিদ্ধান্তে। আইপিএলের 'আনক্যাপড' আর 'এমার্জিং প্লেয়ার' ক্যাটাগরি এর সবচেয়ে ভালো উদাহরণ। দেখতে মনে হয় এটা তরুণ প্রতিভাকে সুযোগ দিচ্ছে। আসলে এটা আইপিএলের নিজের পাইপলাইনের জন্য একটা ভর্তুকি — ভারতীয় ঘরোয়া ক্রিকেট থেকে কাঁচামাল আনা হচ্ছে কম দামে, তারপর সেটাকে বিশ্বমানের পণ্যে রূপান্তর করে আইপিএল নিজেই ব্র্যান্ড বানাচ্ছে।

এই যুক্তিটা ফুটবলের লোয়ার-লিগের সঙ্গে মিলিয়ে দেখুন। এক্সেটার সিটি যখন কোনো একুশ বছরের স্ট্রাইকারকে এক দশমিক আট মিলিয়ন পাউন্ডে ব্রেন্টফোর্ডের কাছে বেচে, তার মধ্যে ভ্যালু-অ্যাডের একটা স্পষ্ট হিসাব থাকে — এক্সেটার প্রশিক্ষণ দিয়েছে, ব্রেন্টফোর্ড পণ্যটাকে প্যাকেজ করেছে, তারপর প্রিমিয়ার লিগের ক্লাব কিনেছে। প্রতিটা ধাপে কেউ না কেউ টাকা পায়।

ক্রিকেটে সেই ধাপগুলো নেই। বাংলাদেশের কোনো ছেলেকে যদি আইপিএলের কোনো দল কিনে নেয়, বাংলাদেশের ক্লাব বা ঘরোয়া সিস্টেম থেকে একটা টাকাও ফেরত আসে না। প্রশিক্ষণ খরচ সবটা রাষ্ট্রের, মুনাফা সবটা বাজারের। এশিয়ার ক্রিকেটে এটাই সবচেয়ে বড় নীরব ক্ষতি, আর এই ক্ষতিটা কোনো স্কোরকার্ডে লেখা থাকে না।

আর একটা জিনিস না বললেই নয় — এই বাজারে 'স্পষ্ট ভুল' বলে একটা শব্দগুচ্ছ আছে, যেটা আসলে অস্পষ্ট। ক্রিকেটে আমরা ডিআরএস-এ 'আম্পায়ার্স কল' নামে সেটা চিনি। বলটা স্টাম্পের কতটা ভেতরে ছিল, কতটা বাইরে — সেই সীমারেখার এপারে-ওপারে সিদ্ধান্ত বদলে যায়, অথচ সীমারেখাটা কে টেনেছে সেটা কেউ ব্যাখ্যা করে না। নিলামের বেস প্রাইসও ঠিক সেই জিনিস — একটা সংখ্যা, যার পিছনে কোনো সূত্র নেই, কিন্তু যা গোটা বাজারের দিক ঠিক করে দেয়।

শেষ কথা: ২০২৬ আর একটা ফ্রিজ-ফ্রেম

২০২৬ সালের ফেব্রুয়ারি-মার্চে ভারত ও শ্রীলঙ্কায় বসবে আইসিসি পুরুষ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ। তার আগে আরও একটা নিলাম চক্র, আরও কয়েকটা উইন্ডো, আরও কিছু ছেলের নাম প্যাডলে উঠবে আর নামবে।

আমার একটাই প্রশ্ন থেকে যায়। যদি ক্রিকেটের বাজার সত্যিই প্রতিভা চিনত, তাহলে সাতক্ষীরা বা খুলনার সেই উনিশ বছরের পেসারটার দাম শূন্য হতো না। তার দাম শূন্যের কাছাকাছি হয়েছিল, কারণ যে কেউ তাকে দেখেনি। আর তাকে কেউ দেখেনি, কারণ দেখার খরচটা কেউ দিতে রাজি ছিল না।

ক্রিকেট ধর্ম নয়, কিন্তু তার স্তবগান সুন্দর, আর তার পাপীরা আরও খারাপ। আর সেই স্তবগানটা আজ লিখে দিচ্ছে জেদ্দার বলরুম, ঢাকার ড্রাফট রুম নয়।

যেদিন এশিয়ার কোনো বোর্ড তার নিজের ঘরোয়া ক্রিকেট থেকে ক্লাব-প্রশিক্ষণ খরচের একটা শতাংশ নিলামের টাকা থেকে ফেরত নিতে পারবে, সেদিন হয়তো আমি আবার ঢাকার বলরুমে ফিরব। এখনও না। এখনও আমি লন্ডনের ফ্ল্যাটে বসে সংখ্যা গুনি — সাতাশ কোটি, আর শূন্য।