হিদালগোর রিং থেকে ১৮৬ ধারা: একটি মৃত্যু যেভাবে চারটি আলাদা গল্পে ভাগ হয়ে গেল

ভিডিওটা দুই মিনিটের বেশি নয়। মেক্সিকোর হিদালগো রাজ্যের মিনারেল দে লা রিফোর্মার ১১ দে হুলিও স্পোর্টস অ্যান্ড কালচারাল সেন্টারে রিংয়ের ভেতরে যা ঘটেছে, তার স্পষ্টতম প্রমাণ হিসেবে এই ভিডিওটাই দেখানো হচ্ছে। কিন্তু যে জিনিসটা কেউ দেখাতে চাইছে না, সেটা হলো একটি অনুপস্থিত অনুমতিপত্র। ৭৫ বছরের রেফারি হেরার্দো হেরমান পিনেদা, রিংয়ে যাঁর পরিচিত নাম “এল বুহো”, একটি থ্রো নেওয়ার পর মেঝেতে পড়েন এবং পরে মারা যান। অভিযুক্ত রেসলার ফিশম্যান কারাগারে যাননি; পরিবারের সঙ্গে ক্ষতিপূরণ চুক্তির মাধ্যমে ফৌজদারি প্রক্রিয়াটি শেষ হয়েছে।

আমি পঁয়তাল্লিশ বছর ধরে রিং, ট্র্যাক আর আরেনার খবর লিখছি। ২০১৭ সালের মার্চে ঢাকার এনএসসি জিমনেসিয়ামে বাংলাদেশ বক্সিং ফেডারেশনের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ কভার করার সময় হলভর্তি ২,৮০০ দর্শকের সামনে দাঁড়িয়ে আমি বুঝেছিলাম, ঘটনার আসল আকার মাপা হয় উপস্থিতি আর কাগজপত্র দিয়ে, গালভরা বিশেষণ দিয়ে নয়। সেদিন কেউ চায়নি, তবু আমি স্ট্রিম করেছিলাম — ৪১,০০০ দর্শক দেখেছিলেন। সেই অভ্যাসটাই আজ মেক্সিকোর একটি মৃত্যুর ঘটনায় আমাকে ফিরিয়ে এনেছে।

কনটেক্সট

প্রথমেই একটা স্পষ্টীকরণ দরকার, কারণ মেক্সিকান লুচা লিব্রে প্রতিযোগিতামূলক কমব্যাট স্পোর্ট নয়। এটা কোরিওগ্রাফ করা, স্ক্রিপ্টেড পারফরম্যান্স রেসলিং। ম্যাচের ফল আগে থেকে নির্ধারিত। কাজেই এখানে “কোন মুভ দিয়ে কে জিতল” প্রশ্নটা ভুল প্রশ্ন। সঠিক প্রশ্ন হলো — একটি স্ক্রিপ্টেড শো-তে ৭৫ বছরের একজন রেফারিকে কেন হাই-ইম্প্যাক্ট থ্রো নেওয়ার অবস্থানে দাঁড় করানো হয়েছিল?

ঘটনাটি ঘটেছে মেক্সিকোর একটি আঞ্চলিক, স্বাধীন আয়োজনে — সিএমএলএল বা এএএ-এর মতো বড় প্রমোশনের অংশ নয়। আয়োজক কোম্পানি এল প্যাট্রন এসপেক্টাকুলোস। ম্যাচটি ছিল ফিশম্যান বনাম মাস্কারা সাগ্রাদা এনজি। পরে স্থানীয় কর্তৃপক্ষ মিলনায়তনটি “সাময়িকভাবে বন্ধ” ঘোষণা করে, কারণ “কর্মসূচির অনুমতিপত্র ছিল না” — এবং আগেও পরিদর্শন সংক্রান্ত বাধার কথা নথিভুক্ত হয়েছে। প্রাথমিকভাবে বিষয়টি অবহেলাজনিত নরহত্যা (হোমিসিদিও কুলপোসো) হিসেবে তদন্ত করা হচ্ছে। লক্ষণীয়, কোনো রেসলিং নিয়ন্ত্রক সংস্থার দিক থেকে শাস্তিমূলক কোনো ব্যবস্থা এখনো চিহ্নিত হয়নি।

কোরিয়ায় বসে এই কাঠামোটা আমার চেনা লাগে, কারণ আমি দুই জায়গার পাইপলাইনই দেখেছি। কোরিয়া তার মার্শাল আর্টকে রাষ্ট্রীয় রপ্তানি পণ্যে পরিণত করেছে — কোচিং ল্যাডার, সনদ, বীমা, মেডিকেল স্ট্যান্ডবাই, সবটাই প্রাতিষ্ঠানিক। অথচ এখানে মেক্সিকোর সবচেয়ে নিচের স্তরে একটি স্বাধীন শো-তে রেফারি নিজেই হয়ে গেলেন সবচেয়ে ঝুঁকিপূর্ণ অংশগ্রহণকারী। এটা প্রতিভার সমস্যা নয়, পাইপলাইনের সমস্যা।

মূল বিশ্লেষণ

একটি ঘটনা কখনো একটিমাত্র গল্প হয় না। ২০১৮ সালের ২৭ জুন কাযানে জার্মানির বিরুদ্ধে কোরিয়ার ম্যাচে সেকেন্ড-স্ক্রিন প্যানেল সামলানোর সময় আমি চারটি কলামে ৬৪টি ম্যাচ ভাগ করে রেখেছিলাম — স্পেস, টেম্পো, ট্রানজিশন ট্রিগার, সেট-পিস নির্ভরতা। জার্মানির আঠারোটি শট থেকে কিছুই এল না; আমার কলাম দ্বিতীয় ম্যাচের পরেই তাদের মৃত ট্রানজিশন ট্রিগার চিহ্নিত করেছিল। সেই অভ্যাস আজও আছে — আমি যেকোনো ঘটনাকে অন্তত চারটি দরজা দিয়ে পড়ি, আর দেখি দরজাগুলো কোথায় একে অন্যের বিরুদ্ধে যায়।

প্রথম দরজা, পারফরমার। ফিশম্যান ঠিক কোন মুভটি ব্যবহার করেছিলেন, তা নিয়ে দুটি পরস্পরবিরোধী বর্ণনা আছে। প্রাথমিক রিপোর্ট বলছে “মার্তিনেতে” — মাথা নিচু করে দেওয়া একটি নিষিদ্ধ মুভ, যাতে ঘাড়ের গুরুতর আঘাতের ঝুঁকি থাকে। কিন্তু ভিডিওতে যা দেখা যাচ্ছে বলে দাবি করা হচ্ছে, তা “কন্ট্রালোনা” — তুলনামূলকভাবে সাধারণ একটি মুভ। অভিযোগের মাত্রা নির্ভর করে এর উপরেই; নিষিদ্ধ মুভ প্রমাণিত হলে ছবিটা সম্পূর্ণ আলাদা হয়ে যায়।

দ্বিতীয় দরজা, আয়োজক। সাংবাদিক আন্তোনিও নিয়েতোর বরাতে জানা যায়, ফিশম্যানের সঙ্গে আয়োজক কোম্পানি এল প্যাট্রন এসপেক্টাকুলোসও ক্ষতিপূরণে অংশ নিয়েছে। অর্থাৎ দায়টা একা রেসলারের নয়; প্রাতিষ্ঠানিকভাবে সেটি স্বীকৃত হয়েছে। আর অনুমতিপত্র না থাকার বিষয়টা আয়োজকের দিকেই দায়ের একটা বড় অংশ সরিয়ে দেয়।

তৃতীয় দরজা, সার্ভিস টিম। ৭৫ বছরের একজন রেফারি, যিনি প্রশিক্ষিত কুস্তিগির নন, তাঁকে স্ল্যাম নেওয়ার পজিশনে দাঁড় করানো — ভুলটা এখানেই। স্বাভাবিকভাবে রেফারিরা হাই-ইম্প্যাক্ট বাম্প নেন না। অনুমতিপত্র না থাকলে ঘটনাস্থলে পূর্ণাঙ্গ চিকিৎসা ব্যবস্থা বা ইনস্যুরেন্স ছিল বলেও ধরে নেওয়ার কারণ নেই।

চতুর্থ দরজা, পরিবার। ক্ষতিপূরণের অঙ্ক হিসেবে ৫,৮৫,৫২৫ মেক্সিকান পেসো (প্রায় ৩২,০০০ মার্কিন ডলার) উল্লেখ করা হয়েছে। তবে এডিএন নোটিসিয়াস ভিন্ন একটি অঙ্কের কথা জানিয়েছে, আর শর্তগুলো পুরোপুরি প্রকাশ করা হয়নি। সংখ্যাটা আমি “যাচাইয়ের অপেক্ষায়” হিসেবেই রাখছি, কারণ দুটি ভিন্ন উৎস মানে সংখ্যাটি এখনো প্রতিষ্ঠিত নয়।

এই চারটি দরজা একসঙ্গে পড়লে একটা জিনিস পরিষ্কার হয় — এখানে কোনো প্রতিযোগিতামূলক পরাজয় নেই, আছে একটি পারফরম্যান্স-নিরাপত্তা প্রোটোকলের ব্যর্থতা। আর সেই ব্যর্থতা কোনো একক মানুষের নয়, একটি ব্যবস্থার।

বিপরীতমুখী কোণ

এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে আমার সহকর্মীরা সাধারণত থামেন না। জনসাধারণের নিশ্চিত রায় আর নথিভুক্ত তথ্যের মধ্যে একটা বড় ফাঁক আছে।

প্রথমত, মামলা নিষ্পত্তি হওয়াটা নির্দোষতার প্রমাণ নয়। মেক্সিকোর জাতীয় ফৌজদারি কার্যবিধির ১৮৬ ধারা অনুযায়ী ভিকটিম-অপরাধী চুক্তি অনুমোদিত ও সম্পাদিত হলে ফৌজদারি প্রক্রিয়া বন্ধ হতে পারে। এটা একটি প্রক্রিয়াগত সমাধান — প্রমাণ নয় যে ওই থ্রোর সঙ্গে মৃত্যুর কোনো সম্পর্ক ছিল না। এই পার্থক্যটাই সবচেয়ে বেশি ভুল পড়া হয়।

দ্বিতীয়ত, “নিষিদ্ধ মুভ” ন্যারেটিভটা দুর্বল ভিত্তির উপর দাঁড়ানো। ভিডিওতে যদি সত্যিই সাধারণ একটি মুভ দেখা যায়, তাহলে প্রাথমিক রিপোর্টিংয়ের তাড়াহুড়োই মূল অভিযোগটা তৈরি করেছে — ভিডিও রিভিউয়ের আগেই।

তৃতীয়ত, সবচেয়ে কম আলোচিত দিকটা হলো অনুমতিপত্রের অভাব। একটা মানুষের মৃত্যুর পর আমরা ব্যক্তিকে খলনায়ক বানাতে ভালোবাসি, কারণ ব্যক্তিকে দোষ দিলে ব্যবস্থার প্রশ্নটা আর উঠতে হয় না।

চতুর্থত, লুচা লিব্রে কমিউনিটির ভেতর থেকে পাল্টা কাঠামো এসেছে — এল ইহো দেল সান্তো এবং লাতিন লাভারের মতো প্রতিষ্ঠিত নামগুলো ঘটনাটিকে দুর্ঘটনা বলে বর্ণনা করেছেন এবং নিয়তির অভিযোগ অস্বীকার করেছেন। পাশাপাশি অভিযুক্তের হাসিমুখের ছবি ছাপিয়ে এবং “অসম্মানজনক” আচরণের ক্লিপ ছড়িয়ে মিডিয়া পোলারাইজেশন বাড়িয়েছে, যা আইনি সত্যের চেয়ে আলাদা জিনিস।

২০২০ সালে যখন আরেনা নীরব হয়ে গেল, টোকিওর অলিম্পিক স্থগিত হওয়ায় আমার হোস্ট-চুক্তি ভেস্তে গেল, তখন আমি শব্দ শোনা বন্ধ করে কাঠামো শুনতে শুরু করি। কর্নারের নির্দেশ, রেফারির কাউন্ট — সবকিছু প্রাথমিক সাক্ষ্যে পরিণত হয়েছিল। এই মামলাটাও তাই — শোরগোলের নিচে একটা কাঠামো আছে।

টেকঅ্যাওয়ে

৬১ বছর বয়সে আমি শিখেছি, ঘর সামলানোর আসল কৌশল হলো কখন চুপ থাকতে হয় সেটা জানা। মেক্সিকোর এই ঘটনায় চুপ থাকার জায়গাটা হলো রায় দেওয়া — কারণ এখনো প্রমাণিত হয়নি মুভটির সরকারি শ্রেণীবিভাগ, ক্ষতিপূরণের প্রকৃত অঙ্ক, এবং মৃত্যুর চিকিৎসা-সংক্রান্ত কারণ।

যা দেখার আছে তা হলো তিনটি সংকেত। এক, প্রসিকিউটর বা ফরেনসিক রিপোর্টে মুভটি “মার্তিনেতে” না “কন্ট্রালোনা” হিসেবে নিশ্চিত হয়। দুই, ক্ষতিপূরণের শর্ত পূরণ হয় কি না — না হলে ১৮৬ ধারার সমাধান ভেঙে মামলা আবার চালু হতে পারে। তিন, হিদালগো কর্তৃপক্ষ স্থানীয় শো-এর জন্য অনুমতিপত্র ও নিরাপত্তা মান কঠোর করে কি না।

রিংয়ের ভেতরের ঘটনা কখনো কখনো রিংয়ের বাইরের একটি কাগজের অভাবের গল্প হয়ে ওঠে। আর ডেটা ছাড়া স্টেডিয়াম শুধুই একটি স্প্রেডশিট — স্প্রেডশিট দিয়ে কারো মৃত্যুর ব্যাখ্যা লেখা যায় না।