৪২–৪১: নাগোয়ার পিস্টে সিঙ্গাপুরের তলোয়ার, আর একটা ভুল ফাইলের লেজার

আখড়ার শেষ ঘণ্টা

সেপ্টেম্বরের শেষ সপ্তাহ, আইচি স্কাই এক্সপো। চুবু সেন্ট্রাইর আন্তর্জাতিক বিমানবন্দরের রানওয়ের ঠিক ওপাশে দাঁড়ানো এই হলঘরটায় বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যা নামলে ঘরের আলো আস্তে আস্তে কমে আসে। আসল আলো তখন আসে পিস্টের পাশে বসানো ইলেকট্রনিক স্কোরিং বক্সের সাতটা ছোট ডায়োড থেকে—লাল, সবুজ, আর মাঝখানে ঘড়ির সাদা অঙ্ক। দর্শক ফিরে গেছেন। চেয়ারগুলো স্তূপ করে রাখা হয়েছে। একজন রেফারি নিজের ভ্রমণবিলের কাগজ ভাঁজ করছেন, আর স্বেচ্ছাসেবকেরা প্লাস্টিকের ট্রেতে টাচ-সেন্সরের তার জড়ো করছেন, এক-দুই-তিন করে গুনে।

আমার গিম-ব্যাগটা মেঝেতে রাখা ছিল, তার উপর ফোন বসানো, ক্যামেরা চালু। গিম ব্যাগে ছিল sebuah ক্যামেরা, আর সেই ক্যামেরায় ধরা ছিল এমন একটা সিজন, যার সব হিসাব কোনো বক্স স্কোরে কখনো ওঠে না। ছোটবেলায় যে ইশকুলে পড়েছি, সেখানে ভোরবেলার টেবিল টেনিস টেবিলটাও যেভাবে চেয়ার তুলে রাখে, এই হলঘরটাও মিনিট বিশেক পরে ঠিক তেমন দেখাচ্ছিল। পার্থক্য একটাই—এখানে মেঝের কাঠের নিচে তার পেরিয়ে বসানো থাকে সেন্সর, আর সেই সেন্সর প্রতিটা স্পর্শের সময় লিখে রাখে, হাজার ভাগের এক ভাগ নির্ভুলতায়।

যেটা ওই মেঝেতে ঘটেছিল, সেটা একটা ছোট সংখ্যা: ৪২–৪১। নারীদের টিম এপিতে সিঙ্গাপুর উজবেকিস্তানকে হারাল সেই স্কোরলাইনে, শেষ রিলেতে, ওভারটাইমের একটা টাচে। দুই দিন পরে সেমিফাইনালে ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন দক্ষিণ কোরিয়া তাদের থামিয়ে দিল ৩৫–৪৫-এ। তারপর ব্রোঞ্জ, আর তার পাশে একটা বাক্য যা প্রতিবেদনে ছোট করে লেখা হয়: সিঙ্গাপুরের এপি টিমের ইতিহাসে এটাই প্রথম পদক।

আমি এই লেখাটা লিখছি এমন একটা খেলা নিয়ে, যেটা আমার নিজের বীট নয়। আমি ঢাকা-নাগোয়াকে ঘিরে কুস্তি, কারাতে, জুডো, বক্সিং আর উশু লিখি—আখড়ার ঘাম, ফেডারেশনের খাতা আর কোচের চুক্তিপত্রের ধুলো ঘেঁটে। তবু এই গেমস আমার শহরে এসেছিল বলে এই হলে ঢুকতে হয়েছিল। আর আখড়ার শেষ ঘণ্টা আমি সবসময় বসে দেখি, কারণ ম্যাচের আসল চরিত্র প্রায়ই পদক বিতরণের পরে ফাঁকা মেঝেতে গিয়ে দাঁড়ায়।

এপি: হিসাবের তলোয়ার

তলোয়ারখেলার তিন অস্ত্রের মধ্যে এপিকে বলে ‘ধৈর্যের অস্ত্র’। ফয়েল আর স্যাবরে থাকে রাইট-অব-ওয়ে, বা অগ্রাধিকারের নিয়ম—কে আগে হামলা শুরু করল, সেটা রেফারি বিচার করেন। এপিতে সেই অগ্রাধিকার নেই। শরীরের মাথা থেকে পা পর্যন্ত সবটাই টার্গেট। আর সবচেয়ে বড় ব্যাপারটা হলো ডাবল টাচ—দুই খেলোয়াড় যদি একই সময়ে স্পর্শ করেন, দুজনেই একটা পয়েন্ট পান।

এই একটা নিয়ম থেকেই বাকি সব হিসাব বেরিয়ে আসে। যেখানে দুজনেরই পয়েন্ট ওঠে, সেখানে ম্যাচ সহজে ফাঁক হয় না। এক খেলোয়াড় ৫–১ এগিয়ে যেতে পারেন, তারপর পাঁচটা ডাবল টাচে সেই ব্যবধান এক টাচে নেমে আসবে। তাই বড় লিড মানে নিরাপত্তা নয়, বড় লিড মানে ঘড়ি—যত সময় যাবে, দূর থেকে সমানে ফেরার সম্ভাবনা তত বেশি।

টিম এপি একটা রিলে। চারজন নামের স্কোয়াড, কিন্তু তিনজন মূল ফেন্সার, আর একজন সাবস্টিটিউট। নয়টা বাউট, তিন রাউন্ডে ভাগ করা, অ্যাঙ্কর শেষ বাউটটা খেলেন। কেউ যদি ইনডিভিজুয়াল ইভেন্টে কিছু না করেন, টিমে আজ অবধি না-নামা ফেন্সার থাকার নিয়ম আছে। জ কমিটি একটা নাম বদলাতে পারেন যেকোনো সময়, ম্যাচের মাঝখানেও। ৪৫ টাচ ক্রমপুঞ্জিত লক্ষ্য—ন’কড়ি বাউট শেষে যে আগে ৪৫-এ পৌঁছান বা যার স্কোর বেশি, তিনি জেতেন। সময় শেষ হয়ে গেলে যা থাকে সেটাই চূড়ান্ত। আর যদি ঠিক ওই মুহূর্তে স্কোর সমান হয়, তখন ওঠে অগ্রাধিকারের এক মিনিট: কে চাপ নিতে পারবেন, সেটা আর টেকনিক নয়, ওটা নার্ভ।

এই নিয়মগুলো জেনে রাখা দরকার, কারণ সিঙ্গাপুরের দুইটা স্কোরলাইন—৪২–৪১ আর ৩৫–৪৫—এই নিয়মগুলোর ভেতর থেকেই পড়তে হয়, আর দুইটাই এক ভিন্ন কথা বলে।

টিম এপিতে ম্যাচ কোথায় ঠিক হয়

রিলের হিসাব সহজ অঙ্ক নয়। তিনজন ফেন্সার ব্রাউটে তিনবার যান, বাউট ক্রমিক। প্রশ্ন হলো কে কার পরে যাবেন, আর কোন জোড়া ম্যাচআপ কে হজম করবে। টিম এপিতে সাইকেল biasanya ১–৪–৭, ২–৫–৮, ৩–৬–৯। মানে একজন ফেন্সারের সাথে অপর দলের একজনের সাক্ষাৎ বারবার ফিরে আসে। কেউ কোনো প্রতিপক্ষের কাছে লাগাতার হেরে গেলে সেই দুইটা স্লটই ব্যর্থ হয়, এবং সেই ব্যর্থতার সুদ গিয়ে জমা হয় স্কোরে।

দ্বিতীয় এবং অষ্টম—এই দুইটা স্লট প্রায়ই আসল ম্যাচআপ। সিঙ্গাপুর যদি ওখানে উজবেকদের একটা নির্দিষ্ট ফেন্সারের বিরুদ্ধে দুইবার পয়েন্ট আনেন, তবে দশ নম্বর না হয়েও ম্যাচ টান হয়ে যায়। অতীতে যেখানে ওরা কোয়ার্টার ফাইনালে বারবার আটকে গেছেন, সেখান থেকে এইবার পার হওয়া মানে বুঝতে হবে যে আখড়ার এই সময়টা শুধু তলোয়ারে যায়নি, বাউট-স্টলে গেছে।

ফেন্সিংয়ের ট্যাকটিক্যাল ভাষায় যাকে বলে মেজোর অব ডিসট্যান্স, সেটাই এখানে মূল মুদ্রা। পিস্টের দৈর্ঘ্য নির্দিষ্ট, কিন্তু একজন ফেন্সার নিজের আর প্রতিপক্ষের মধ্যে যে দূরত্ব তৈরি করেন, সেটা খেলার নিজের সিদ্ধান্ত। কম দূরত্ব মানে গ্রাউন্ড, বেশি দূরত্ব মানে ফ্লেচ। আর মাঝের সেইটুকু জায়গা, যেখানে দুইটা ব্লেড একসাথে টানা চাপ রাখে, সেখানে আসে বালেস্ত্রা—একটা স্লো, ওজন সরানোর প্রস্তুতির মুভ, তারপর ফঁ সি ক্যাটিনিস্টা—ছোট ঝাঁকুনিতে পা এগিয়ে দিয়ে হামলা, যার সঙ্গে থাকে ছোট আঙুলের নির্ভুল নিয়ন্ত্রণ।

আঙুলের সেই নিয়ন্ত্রণই ব্যাখ্যা করে অ্যাঙ্করের পার্থক্য। এপিতে পয়েন্ট আসে ব্লেডের ডগা থেকে, ইলেকট্রনিক সেন্সর সময় ধরে দশমিকের পর দুঅঙ্কে। ঠেকানোর শক্তিটা যদি শরীরের কাঁধ থেকে আসে, ডগাটা লক্ষ্য থেকে সরে যায়। যেটা আসে তর্জনীর স্বাধীন নিয়ন্ত্রণে, সেটা ঠেলে দেয় সেন্সরের গণ্ডিওয়ালার মধ্যেই। ইংরেজিতে যাকে বলে দি ইন্ডেক্স ফিঙ্গার প্লেসমেন্ট, বাংলায় সেটা ‘আঙুলের ঠিকানা’। আখড়ার ঘড়ি যাদের সাথে খেলে না, ওগুলো ওই আঙুলে।

সিঙ্গাপুরের তিন গেমসের গলি

সিঙ্গাপুর এই আসরে এসেছিল টপ সিড হিসেবে, রাউন্ড অব সিক্সটিনে বাই নিয়ে। সিডিং কোনো আবেগ নয়, সেটা ফেন্সিংয়ের আন্তর্জাতিক র্যাঙ্কিং পয়েন্টের হিসাব—যে হিসাব বলে ওরা এই মুহূর্তে এই বন্ধনীর সামনের দিকে আছেন। সেই সিডিং অবশ্য লেখা হয়েছিল আগের তিনটা গেমসের ছবির ওপরে, যেখানে তিনবারই ওরা কোয়ার্টার ফাইনালে থেমে গেছিলেন।

তিনটা শিয়ান গেমসের পর সেই গলিটার নাম সিঙ্গাপুরের ফেন্সিং সার্কেলে ছিল না কোনো অজানা কিছু। বরং ওটা একটা প্রতিষ্ঠিত সিলিং—এত বছর ধরে যেখানে তরবারিটার কোনো ফুলে যাওয়া দাগ, সেখানে তলোয়ারটা ধার হয় না। এরা এপিতে প্রত্যেকবার বিশ্বাসযোগ্য ছিলেন, পোডিয়ামে যাওয়ার এক চুল দূরে গিয়ে ফিরে গেছেন।

এবার সেই চুলটুকু কাটা পড়ল diferente ভাবে: সিঙ্গাপুর কোয়ার্টার ফাইনালে উজবেকিস্তানের বিরুদ্ধে পিছিয়ে পড়েছিলেন, শেষ দিকে বড় ঘাটতি থেকে ফিরে। টিম এপিতে বড় ঘাটতি থেকে ফেরা কঠিন, কারণ যত বাউট পার হবে, কুমulative লক্ষ্যও বাড়বে—৩০–২২ থেকে ৪০–৩৫ করা মানে টানা ছ-সাত টাচ নিখুঁত খেলা। এরপর অ্যাঙ্করের বাউট ওভারটাইমে গড়ায়, আর সুইঙ্গের শেষ ইঞ্চিটুকু এলি কোহের তলোয়ারই জিতে নেয়।

এখানেই একটা বিদ্রূপ। কোয়ার্টার ফাইনালের সেই জয়টাই সম্ভবত টিমের সবচেয়ে বড় কৃতিত্ব, কিন্তু সেটা সেমিফাইনালের ৩৫–৪৫-এর ভেতর পড়ে কোনো খবরে যায়নি। ৪২–৪১-এর জয়টার পেছনেই আছে একটা না-বলা প্রশ্ন: ৪২–৪১ কেন দেখে নিতে হবে? আমি সেটা নিয়ে পরে ফিরব, কারণ সেটা এই লেখার সবচেয়ে ধারালো জায়গা।

তিন পদক, এক তাল

একই আসরে সিঙ্গাপুরের তলোয়ারে তিনটা পদক: কিরিয়া তিকানাহর ব্যক্তিগত এপি রুপা, নারীদের ফয়েল ব্রোঞ্জ, আর নারীদের টিম এপি ব্রোঞ্জ। দুইটা অস্ত্রে পদক মানে একটা জিনিস—প্রোগ্রামটা এক লেনের নয়। এক না-লেনা সফলতা ভঙ্গুর হয়, কারণ একজন ফেন্সার চলে গেলে পুরো তাক শূন্য হয়। দুইটা অস্ত্র মানে দুইটা আলাদা কোচিং গ্রুপ, দুইটা আলাদা ইনজুরিপ্রোফাইল, দুইটা আলাদা প্রতিযোগিতার ক্যালেন্ডার—আর সেটাই একটা প্রোগ্রামের প্রমাণপত্র।

তবু এই তিন পদকের ভেতরের ক্রমটা মাথায় রাখা দরকার। এপিতে সিঙ্গাপুরের ব্যক্তিগত পদক একজন—কিরিয়া তিকানাহ। যিনি দলের সবচেয়ে বড় লোডটা টানেন, তিনিই সেই রুপো। এর মানে এই দলটার চেহারা টিম-আকৃতির: একজনের ব্যক্তিগত শ্রেষ্ঠত্বের ওপর দাঁড়ানো নয়, বরং চারজন মিলে ন’টা বাউটকে কীভাবে সামাল দেওয়া যায়, তার ওপরে।

আমার অভিজ্ঞতায় এইরকম টিম-আকৃতির প্রোগ্রাম সিলিং ভাঙে ধীরে, কিন্তু একবার ভাঙলে ভাঙে কয়েকটা বন্ধনীতে। আবার এর উল্টোটাও সত্য। যে প্রোগ্রাম একটা নামের কাঁধে, সেখানে সেই নাম থামলেই হিসাব বন্ধ। চার নামের একটা কোয়ার্টারে সাবস্টিটিউট থাকা মানে কনুইয়ে ব্যথা, হাঁটুর টেপ, একবার একজনের বদল—এগুলো আগেই ধরে রাখা হয়েছে। যে ফেডারেশন এক জায়গায় সাবস্টিটিউট রাখার সিদ্ধান্ত নেয়, সেটা একটা সচেতন বিনিয়োগের ঘোষণা, খবরের হেডলাইন নয়।

আখড়ার মেঝেতে অবশ্য এই সব কথা কেউ বলে না। বলতে শুনেছি বদলে—২০২০ সালের নভেম্বরে ঢাকার একটা হোটেলের বলরুমে, যেখানে চারটা বাউটের রিং আগের রাতে জোড়া হয়েছিল, চল্লিশজন মানুষ মুখে মাস্ক পরে বসেছিলেন, আর কোনো দর্শক ছিল না। সেদিন আমি দেখছিলাম রিং ভাঙার সময় কে খালি হাতে কী বহন করেন। পদকের তাল একটা ফেডারেশনের বাইরের মুখ, আর সেই ফেডারেশন ভেতরে কতটা টেকসই, সেটা ধরা পড়ে দলবদলের চুক্তি, বৃত্তির তালিকা আর কোচের নামে।

এই জায়গাটা থেকেই একটা সংযোগ আসে। অলিম্পিক ক্রীড়ায় দলবদলের বাজার বলে কিছু নেই, কিন্তু বন্দোবস্ত আছে—বৃত্তির চক্র, সিলেকশন কমিটির বৈঠক, কোচের চুক্তির মেয়াদ। যে ছেলেমেয়ে এই বছর সিলেক্ট হল, সে পরের বছরের পোডিয়াম বা তারপরের সিলেকশন লিস্টে একটা প্রশ্নফাঁক তৈরি করে। কুস্তি, জুডো, কারাতে বা বক্সিংয়ে এই চক্রটা খোলাখুলি দেখা যায়, কারণ সেখানে ক্লাব আর ফেডারেশন আলাদা; ফেন্সিংয়ে সেটা ঢাকা পড়ে যায়, কারণ প্রোগ্রামটা একটাই কুঠুরিতে চলে।

ভুল ফাইলের লেজার

এবার সেই জায়গায় আসি, যেটা এই রিপোর্টটাকে আমার কাছে আকর্ষণীয় করেছে—ফাইলিংয়ের ভুল।

আমার কাজের একটা পুরনো সমস্যা হলো, লোকে খেলাগুলোকে একটা বাক্সে ফেলে। বক্সিং আর এমএমএ এক বাক্সে, কারাতে আর জুডো এক বাক্সে, আর এশিয়ান গেমসের ফলাফল আসার পরে সব ‘মার্শাল আর্ট’ ব্যানারে ঢুকে যায়। এই রিপোর্টটা যখন প্রতিবেদন ঘর থেকে বেরিয়ে এল, তখনও ওকে একটা ফাইট-স্পোর্টস বাক্সেই রাখা হলো। সেটা ভুল।

ফেন্সিং একটা অস্ত্রনির্ভর অলিম্পিক কমব্যাট স্পোর্ট, ইউরোপীয় দ্বন্দ্ব ও তলোয়ারবিদ্যার বংশধর। এর শাসনসংস্থা এফআইই। এখানে বিচার হয় ইলেকট্রনিক সেন্সরে স্পর্শ গুনে, রাউন্ডে রাউন্ডে কোনো রিং-স্কোর দিয়ে নয়। এখানে কোনো নকআউট নেই, সাবমিশন নেই, ফাইট পার্স নেই, ওজন কাটার প্রোটোকল নেই। এপিতে অগ্রাধিকারের নিয়ম নেই, ডাবল টাচ আছে।

তাহলে এই ভুল ফাইলিং কেন গুরুত্বপূর্ণ? কারণ হিসাবের বাক্স বদলালে প্রশ্নগুলোও বদলে যায়, আর প্রশ্ন বদলালে সম্পদ বদলায়। একটা ফাইট-স্পোর্টস বাক্সে তাকানোর সময় সাংবাদিক যা খোঁজেন—নক-আউট ঝুঁকি, পার্স, পে-পার-ভিউ, ওজনের দাম—ফেন্সিংয়ে তার সবচেয়ে বড় অংশটাই ফাঁকা। আর ঠিক সেই ফাঁকাটার জন্যই ফেন্সিংয়ের আসল প্রশ্নগুলো চাপা পড়ে যায়: কোচের যোগ্যতা, ব্লেড-ব্রেকিং ইনজুরি, ইলেকট্রনিক ডেটার নির্ভুলতা, স্কুল ক্লাবের অনুভূমি।

আমি এই ভুলটা দিয়ে দাবি করব না যে ফেন্সিং কোনো যুদ্ধ-ক্রীড়া নয়। ব্লেড সামনাসামনি, চোখে চোখ রেখে, চার মিনিট, কিন্তু সেগুলো দ্বন্দ্বের ভেতর দিয়েই যায়। ২০১৭ সালে এনএসসি জিমনেশিয়ামে চারদিন বসে দেশের কারাতে চ্যাম্পিয়নশিপ দেখার পরে আমি একটা অভ্যাস তৈরি করেছিলাম: ফেডারেশন যেটা পোডিয়ামে দেখায়, তার বাইরেও একটা খাতা রাখি—কমিটি তারিখ, বকেয়া বিল, সিলেকশন বিতর্ক। এই লেখাটায় সেই খাতা কাজে দিচ্ছে।

পদক মানে সমতা নয়

সেমিফাইনালের ৩৫–৪৫ সংখ্যাটা যদি ধুলো ঝেড়ে বসিয়ে পড়েন, তবে সেটা আর শুধু হার নয়, ওটা একটা মাপকাঠি। ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন দক্ষিণ কোরিয়ার সামনে দশ টাচের ব্যবধান মানে দুইটা দল আলাদা ধাপে দাঁড়িয়ে আছে। এটা অসম্মান নয়, এটা ভূগোল—কোরিয়া, চীন, জাপান আর হংকং এশিয়ার তলোয়ারে যেখানে বাসা বেঁধে আছেন, একটা ত্রিস্তর দল সেখানে পৌঁছান, কিন্তু ক্যাম্প বসাতে পারেননি।

আমি এখানে একটা ফ্রেমিং ফাঁদ দেখি, যা এই সময়ের সব প্রতিবেদনে ফিরে আসে: ব্রোঞ্জকে ধরে নেওয়া হয় মর্যাদার প্রমাণ। কিন্তু ব্রোঞ্জ এখানে দুই ধরনের কথা বলছে। প্রথমটা—শৃঙ্খলায় ঢুকে পড়া, প্রতিযোগিতায় গোনায় পড়া। দ্বিতীয়টা—শৃঙ্খলার শীর্ষ দখল করা। প্রথমটা সত্যি, দ্বিতীয়টা নয়। যেটা হওয়া উচিত সেটা হলো ৩৫–৪৫-কে ব্রোঞ্জের পাশে দাঁড় করিয়ে রাখা, একই লাইনে, একই শিরোনামে।

বাস্তবতা হলো, এশিয়ান গেমসের ফেন্সিংয়ে এক্টি ব্রোঞ্জ আর এক্টি রুপা আসে ক্লাবের কিশোরের অনুপ্রবেশ থেকে সিলেকশন কমিটির সভা পর্যন্ত একটানা খরচের নিচে। প্রতিটা ব্রোঞ্জ তখন সমস্ত বাজেটের ব্যাখ্যা হিসেবে পেশ করা হয়, আর পরেরবারের প্রত্যাশা নতুন করে বসানো হয় শূন্য থেকে। ভিত্তি যদি না বাড়ে, সেই ব্যাখ্যা দুই সাইকেল পরে ঠুনকো হয়ে যায়।

যে সূত্র আমি লিখব না

এখন সেই ৪২–৪১। কোয়ার্টার ফাইনালে ‘ওভারটাইম’-এ নিষ্পত্তি হওয়া ম্যাচ। সমস্যাটা হলো, ম্যাচের নিয়ম হলো ৪৫ টাচ ক্রমপুঞ্জিত লক্ষ্য। অতএব ৪২–৪১ মানে ঘড়ি শেষ, কেউ ৪৫-এ পৌঁছায়নি, শেষ রিলের শেষ বাউটের সময় শেষে সংখ্যা দাঁড়িয়েছে এই দুইয়ে। অগ্রাধিকারমূলক এক মিনিট ওঠে শুধু তখন, যখন স্কোর সমান—দুই বন্ধনী সমান হলে। ৪২–৪১ সমান নয়, তাই ‘ওভারটাইম’ শব্দটা এখানে হয় শেষ বাউটের শেষ মিনিট বোঝাচ্ছে, নয়তো প্রতিবেদক শুধু টান টান অবস্থার বর্ণনা দিচ্ছেন।

আমি এমন একটা স্কোরলাইন কোনো লেখায় বসাব না, যা নিয়মের সাথে মেলানো যায়নি। আমি এমনকি এটাও বলি: ৪২–৪১-এর জায়গায় যদি চুরি কোথাও ৪৪–৪১ বা ৪৪–৪৪ লিখিত থাকত, তবে গল্পটা একেবারে অন্যরকম হতো—কারণ শেষ বাউট তখন দুই দলের মধ্যে একটা সিদ্ধান্তের সুতো হয়ে যেত, তারপর অগ্রাধিকারের পিস্ট, তারপর একটা টাচ। যতক্ষণ সেটা যাচাই করে না নিই, ততক্ষণ আমার লেখায় সেটা থাকবে ‘যাচাইয়ের অপেক্ষায়’—কোনো গল্পের সাজে নয়।

এই জায়গাটাই আমার কাজের পুরনো নিয়মের সীমানায় পড়ে। ২০১৮ সালের আগস্টে জাকার্তার গেটে দাঁড়িয়ে একটা বিশ বছরের টাইকোয়ান্দো খেলোয়াড়ের সামনে ‘কেন হেরেছেন’ প্রশ্নটা নিজে নিয়ে নিয়েছিলাম, আর কোনো লিখিত প্রতিবেদনে ওই হারকে জীবনের হিসাবে দাঁড় করাইনি। সেই থেকে একটা নিয়ম রেখেছি: কোনো খেলোয়াড় হারার গল্পে নাম থাকেন না, যতক্ষণ না তিনি নিজের মুখে বলেন। একটা ছোট ফলাফলও একই সুরে লিখতে হয়, নয়তো সংখ্যা গল্পের চেয়ে বেশি সত্য হয়ে যায়।

এই প্রসঙ্গে ডেটা নিয়ে আমার একটা অস্বস্তি এই খেলাটায়ও লেগেছে। ফেন্সিং এশিয়ান গেমসের প্রান্তে বাজির বাজারে বড়লোক নয়, তাই লাইভ ডেটা ফিডের সেই ‘অন্ধকার পিঠ’ এখানে ততটা দেখা যায় না, যতটা ফুটবলে যায়—যেখানে সেন্সর-ডেটা সেকেন্ডে সেকেন্ডে বাজির কোম্পানির দিকে বয়ে যায়, আর রাজস্ব বাড়ে সবার আগে সেই চ্যানেলে। তারপরও প্রশ্নটা থেকে যায়: টাচ কীভাবে গোনা হলো, কে গুনল, তার রেকর্ড কোথায় থাকে, সেটা কার হাতে যায়।

যে চার নামের এক নাম কেউ মনে রাখবে না

কোয়ার্টার—চার নাম। একজন বা দুইজন সাবস্টিটিউটের ভূমিকায় থাকতে পারেন, যিনি টাচ চার্টে একটাই রেকর্ড রাখেন। কোয়ার্টার নিয়ে নিয়ম সোজা: একজন বদলি নামানো যেতে পারে যেকোনো সময়, যেকোনো বাউটে। যে নিয়মটা টিম-ম্যানেজমেন্টকে খুলে দেয় ম্যাচআপ বদলানোর স্বাধীনতা, আর ঠিক সেই ঘড়িগুলোই প্রায়ই পোডিয়ামে ধরা পড়ে না।

এখানেই আমার ISFJ-মনের স্বস্তি আর অস্বস্তি দুইটাই। স্বস্তি এই যে, চার নামের একটা টিম মনোযোগ ধরে রাখে, এবং খবরে শুধু দেখা যায় রুপো, ব্রোঞ্জ আর সিলের তালিকা। অস্বস্তি এই যে, খবরের হিসাবে সাবস্টিটিউটের সময়টা নেই, কিন্তু ফেডারেশনের আর্থিক হিসাবে আছে—কারণ টিম মেডেল সেই বৃত্তিটাকে প্রমাণ করে, আর বৃত্তির হিসাবটা চলে বছরজুড়ে।

আখড়ার শেষ ঘণ্টায় আমি বসে থাকি ঠিক এই হিসাবটার জন্য। ছেলেটা বা মেয়েটা কী পেড়েছে, তার ভ্রমণবিল কার খাতায় লাগল, কে তাদের আবার হলঘরে ফেরানোর সিদ্ধান্ত নেবে—এই প্রশ্নগুলো ফলাফল-ফলকে লেখা থাকে না। আমি তাল ধরে রাখি বক্স স্কোরে কেউ যে বিরতিগুলো লেখে না, সেগুলো গুনে।

ঢাকা–সিঙ্গাপুর: বাধাটা কোথায় বসে

এই লেখাটার পেছনে একটা তুলনা আছে, আর সেটা আমার বীট থেকে আসে। ঢাকায় আখড়ার ক্রীড়া বাঁচিয়ে রেখেছে সার্ভিসেস টিমগুলো—আর্মি, পুলিশ, আনসার, বিজিবি। ২০১৭ সালের এনএসসি জিমনেশিয়ামে চারদিন ধরে কারাতে চ্যাম্পিয়নশিপে বসে দেখেছি, এগারোটা ওজন শ্রেণির নয়টা গেছে ওই টিমগুলোর হাতে, আর পুরুষদের কুমিতের ফাইনাল চার বছর ধরে সার্ভিসেস-বনাম-সার্ভিসেস থেকে গেছে। নাগোয়ার এই পিস্টে কোরিয়া আর সিঙ্গাপুরের হিসাব অন্যরকম। কোরিয়া আসে রাষ্ট্র-চালিত ক্রীড়া ব্যবস্থা থেকে, সিঙ্গাপুর আসে স্কুল-ক্লাব আর বৃত্তির মিশ্র কাঠামো থেকে।

তাহলে দুটো দেশের বাধাটা কোথায়? ঢাকার বাধা পাইপলাইনের শুরুতে—কে ট্রেনিং পাবে, কে ক্লাব ছাড়তে পারবে। সিঙ্গাপুরে যেটা বাধা সেটা রূপান্তরের ধাপে—দশ টাচের ব্যবধান। দিল্লি, ঢাকা আর নাগোয়া একইভাবে পরিষ্কারভাবে দেখা যায়: একটা সংখ্যা দিয়ে যদি ব্যর্থতা মাপা হয়, সেটা কোনো খেলোয়াড়ের ঘাড়ে যায়; আর কাঠামোর ব্যর্থতা যদি কেউ না লেখে, সেটা অমর হয়ে থাকে। আমার কাজের এক মাত্র যোগ্যতা হলো, প্রথমটার বদলে দ্বিতীয়টাকে লিখিত রাখা।

আরেকটা মিল খেয়াল করুন। বাঁশের তৈরি ফেন্সিং ব্লেড—সেটা এক জায়গায় তৈরি হয়; বক্সিংয়ের গ্লাভস, টেপ আর ব্যান্ডেজ এশিয়ার এক জায়গায় তৈরি হয়; পিস্টের তার আর সেন্সর বক্স একটা দেশেই বানায়। আখড়াটা যেখানে দাঁড়ায়, সেখানে ইকুইপমেন্ট ম্যানেজারকে গুনতে হয় প্রতিটা তারের শেষ প্রান্ত। আমি এটা লিখছি কারণ আগে থেকে ঠিক করা একটা ধারণা দিয়ে কোনো খেলাকে ব্যাখ্যা করা যায় না—আইচি স্কাই এক্সপোর মেঝেতে দাঁড়িয়ে সিঙ্গাপুরের তলোয়ার আমার চোখে সেই জায়গাটা চিনিয়ে দিয়েছিল যেখানে প্রতিযোগিতা আর অর্থনীতি একই চেয়ারে বসে।

শেষ টাচ

নাগোয়ার হলঘরে কোরিয়ার কোয়ার্টারের পাশে বসে আমার যেটুকু স্পষ্ট হলো, সেটা একটা শক্ত সংখ্যা: ৩৫–৪৫। এই দশ টাচের ঘরটাই হলো পরের সাইকেলের পরিমাপক। যদি দুই বছর পরে কোরিয়া বা চীনের বিরুদ্ধে সেই ব্যবধান পাঁচ টাচে নামে, তবে ব্রোঞ্জের রঙ বদলানোর কথা স্বাভাবিক হিসেবে ভাবা যায়। আর যদি সেটা আবার দশ বা তার বেশি হয়, বিনিয়োগের জবাবদিহির প্রশ্নটা ফিরবে—দুই শিবিরেই।

শেষ ঘণ্টায় আমি দেখেছিলাম, একজন সাবস্টিটিউট পিস্টের পাশে চুপচাপ ব্যাগ নামাচ্ছেন, আর রেফারি প্রশ্ন করছেন সবচেয়ে নিরীহ প্রশ্নটা—‘কার ভ্রমণবিল কার খাতায় যাবে’। এই প্রশ্নের উত্তরটাই পদকের গায়ের রং বলা যায়, কিন্তু কোনো প্রতিবেদনে ওটা ওঠে না। ২০২৬-এর এই দুপুরের পরে যেটা দরকার, সেটাই সূক্ষ্ম: আমরা যদি চ্যাম্পিয়ন নিয়ে লেখার অভ্যাসটাকে সাময়িক ছেড়ে দিয়ে ব্যাকগ্রাউন্ড ফাইলগুলো কোথায় গিয়ে জমা হয়, সেটা দেখার ইচ্ছে রাখি, তবে হয়তো পরেরবার এই ব্যবধান আর দশ টাচ হবে না।

পিস্টের শেষ টাচটা হলো একটা নিঃশব্দ হাতে-হাতে ঠেলা—সবাই তারপর হিসাব মেলাতে বসে, আর হিসাবটা প্রথম থেকেই পুঞ্জিত।