৩৫–৪৫: যে স্কোরলাইন সিঙ্গাপুরের প্রথম পদক-গল্পকে সৎ রাখে

৪১–৪১। ওভারটাইম।

আইচি স্কাই এক্সপোর পিস্টে শেষ টাচের আগে কেটে গিয়েছিল প্রায় এক মিনিট বিশেক। সিঙ্গাপুরের অ্যাঙ্কর এল কোহ আর উজবেকিস্তানের শেষ ফেন্সার — দুজনেই জানত, পরের আলোটাই কোয়ার্টার-ফাইনাল। ব্লেড নামল, স্কোরবোর্ডে একটা বাতি জ্বলল: ৪২–৪১। একটি টাচে সিঙ্গাপুরের মহিলা ইপে দল প্রথমবার এশিয়ান গেমসের সেমিফাইনালে পৌঁছে গেল।

জলের বোতলটা একদিন মাইক্রোফোন হয়ে গিয়েছিল, আর জিমনেশিয়াম শুনতে শিখেছিল। ২০১৭ সালের জুনে ঢাকার এনএসসি জিমনেশিয়ামে জাতীয় বক্সিং চ্যাম্পিয়নশিপে কোনো টেলিভিশন ক্রু আসেনি, তাই ফোনটা একটা বোতলের ওপর ভর দিয়ে বসিয়ে চোদ্দোটি বাউট নিজেই লাইভ করেছিলাম। ওই রাত থেকে আমার লেখার ক্রম পাল্টে গেছে: আগে ফল লিখতাম, এখন আগে লিখি কে দেখছে আর কে দেখছে না। আইচি স্কাই এক্সপোতে যেটা আমাকে থামিয়ে দিল, সেটা পদক নয় — স্কোরবোর্ডে জমে পড়ে থাকা একটা সংখ্যা।

ফেন্সিং আসলে এক নামে তিনটি খেলা — ফয়েল, স্যাবর আর ইপে। ফয়েল ও স্যাবরে আছে রাইট-অফ-ওয়ে, অর্থাৎ কে আগে আক্রমণ শুরু করল সেই প্রায়োরিটি দিয়ে টাচ adjudicate হয়। ইপেতে সেটা নেই। ইপেতে টার্গেট গোটা শরীর, আর দুজন একই মুহূর্তে টাচ করলে দুজনেই পয়েন্ট পায় — ডাবল টাচ। এই একটি নিয়মই গোটা ইভেন্টের চরিত্র ঠিক করে দেয়। যে খেলায় প্রতিটি সমকালীন স্পর্শে দুই পাশে স্কোর বাড়ে, সেখানে ব্যবধান কখনও বড় হয় না, ম্যাচ শেষ টাচ পর্যন্ত টেনে যায়, আর শেষ দুই মিনিট সবচেয়ে বেশি ওজন বহন করে। টিম ইপে একটি ৪৫-টাচ কুমুলেটিভ রিলে — চার ফেন্সারের স্কোয়াড, একজন রিজার্ভ, তিনজন স্টার্টার, ন'টি বাউট, আর শেষ বাউটে অ্যাঙ্কর স্কোর বন্ধ করেন। ৪২–৪১ নামের সংখ্যাটি তাই কেবল ফলাফল নয়, একটি কৌশলগত স্বাক্ষর।

স্কোরিং সম্পূর্ণ ইলেকট্রনিক। এখানে কোনো বিচারকের রাউন্ড-ভিত্তিক স্কোরিং নেই, কোনো নকডাউন নেই, ওজন কাটার ওজনমাপও নেই। প্রতিদ্বন্দ্বিতাটি সম্পূর্ণ যন্ত্র-নিশ্চিত স্পর্শের হিসাব। এই তথ্যটা জানা জরুরি, কারণ ফেন্সিংয়ের ফলাফল নিয়ে আঞ্চলিক সংবাদমাধ্যমে যে ভাষা ব্যবহার হয়, তার অনেকটাই লড়াইয়ের খেলার ভাষা — আর সেই ভাষা এখানে ভুল।

এশিয়ান গেমস চালায় অলিম্পিক কাউন্সিল অব এশিয়া, আর ফেন্সিংয়ের বৈশ্বিক নিয়ন্ত্রক সংস্থা ফেডারেশন ইন্টারন্যাশনাল দ'এসক্রিম। আইচি-নাগোয়া ২০২৬ আসরে সিঙ্গাপুরের মহিলা ইপে দল মাঠে নামে টপ সিড হিসেবে, রাউন্ড-১৬ বাই নিয়ে। সেই সিডিং নিজেই একটা স্বীকৃতি — তার আগের তিনটি গেমসে সিঙ্গাপুরের ইপে দলের যাত্রা কোয়ার্টার-ফাইনালেই থেমে গিয়েছিল।

কোয়ার্টার-ফাইনালে উজবেকিস্তানের বিপক্ষে ম্যাচের বড় একটা অংশ তারা পিছিয়ে ছিল, শেষ পর্যায়ে এসে ফিরেছে, এবং অ্যাঙ্করের ওই টাচে ৪২–৪১। সেমিফাইনালে প্রতিপক্ষ ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন দক্ষিণ কোরিয়া — ফেন্সিংয়ের বৈশ্বিক পরাশক্তি। ফল ৩৫–৪৫। মাল্টি-স্পোর্ট গেমসের নিয়ম অনুযায়ী ব্রোঞ্জ ম্যাচ হয় না, দুই সেমিফাইনালিস্টকেই ব্রোঞ্জ দেওয়া হয়। সিঙ্গাপুরের ফেন্সিং তালিকাটি একই আসরে তিনটি পদকে পৌঁছয়: মহিলাদের ব্যক্তিগত ইপে রৌপ্য (কিরিয়া তিকানাহ), মহিলাদের ফয়েল ব্রোঞ্জ, এবং এই টিম ইপে ব্রোঞ্জ।

এবার সেই অংশে যাই, যেটা পদকের হেডলাইনে হারিয়ে যায়।

টিম ইপেতে আসল পরিবর্তনশীলটি ব্যক্তিগত দক্ষতা নয়, রিলের ক্রম আর অ্যাঙ্করের চাপ-সহন ক্ষমতা। উজবেকিস্তানের বিপক্ষে শেষ পর্যায়ের প্রত্যাবর্তন দেখাচ্ছে যে সিঙ্গাপুরের বেঞ্চ-গভীরতা ও শেষ বাউটের মানসিক স্থিরতা প্রতিপক্ষের চেয়ে ভালো ছিল। এক টাচে ম্যাচ শেষ করা মানে কেবল কার্যকর ব্লেড নয় — টাই-ব্রেকে স্বাভাবিক শ্বাস ধরে রাখার প্রশিক্ষণ। ছোট করে বললে, এল কোহ এমন এক ফেন্সার, যাঁকে কোচ পরের চক্রেও অ্যাঙ্করেই রাখবেন।

কিরিয়া তিকানাহর একই আসরে ব্যক্তিগত ইপে রৌপ্য ইঙ্গিত দেয়, তিনিই দলের সবচেয়ে ভারী রিল-ভার বইছেন। একটি রৌপ্য আর একটি দলগত ব্রোঞ্জ একই অস্ত্রে — জাতীয় প্রোগ্রামের স্বাস্থ্যের জন্য এটি একটি স্পষ্ট ইতিবাচক সংকেত। একক সাফল্য ভঙ্গুর হয়; দুই স্তরে ছড়ানো সাফল্য নয়।

স্কোয়াডে চারটি নাম, দলে তিনজন স্টার্টার — হিসাবটা সরল। একজন রিজার্ভ ছিলেন। টিম ইপেতে একজন পরিবর্ত খেলোয়াড় অনুমোদিত। কে কতটা সময় পিস্টে পেয়েছেন, কোন সিকোয়েন্সে রিজার্ভ নামানো হয়েছে — এই তথ্য প্রতিবেদনে নেই, এবং সেটা একটা ফাঁক। ফিটনেস-ব্যবস্থাপনার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সূচকটি ঠিক ওখানেই থাকে।

এখানে একটি সংখ্যা আমাকে থামিয়ে দেয়। ৪৫-টাচ লক্ষ্যমাত্রার বিপক্ষে ৪২–৪১ চূড়ান্ত ফলাফল গাণিতিকভাবে অস্বাভাবিক, যদি না ওই মুহূর্তে অ-৪৫ কুমুলেটিভ স্কোরে প্রায়োরিটি বা সাডেন-ডেথ টাই-ব্রেক ডাকা হয়ে থাকে, অথবা প্রতিবেদনে সিকোয়েন্সটি সরলীকৃত হয়েছে। আমি এটিকে যাচাই-বাকি তথ্য হিসাবে চিহ্নিত করছি। একটি ছাপা সংখ্যা সত্য হয়ে ওঠে না কেবল ছাপা হওয়ার কারণে — সংখ্যাটি নথির সঙ্গে মেলাতে হয়।

কভারেজের খাতায় আমি সবসময় দুটি কলাম রাখি। এক কলামে কী লেখা হলো, আরেক কলামে কী লেখা হলো না। এই আসরে ফেন্সিংয়ের তিনটি পদক এল, আর ফলাফল-প্রতিবেদনটি হাতে গোনা কয়েকটি অনুচ্ছেদের, যার নিচে ব্রডকাস্টার স্ট্রিমিং লিংক আর সোশ্যাল মিডিয়া হ্যান্ডেল। ওই একই সপ্তাহে একটি ফুটবল প্রীতি ম্যাচ কত কলাম পায়, সেটা কেউ গুনতে বসে না। আটচল্লিশ বছর ধরে আমি এই হিসাব রাখছি — কভারেজের প্রতিটি নীরবতা আমি খাতায় তুলে রেখেছি।

এখানে একটি সূক্ষ্ম ব্যাপার আছে, যা সূত্রের গুণাগুণ নির্ধারণ করে দেয়। প্রতিবেদনটি নিজেই লাইভ ও অন-ডিমান্ড স্ট্রিমিংয়ের বিস্তারিত দিচ্ছে — অর্থাৎ এটি একটি সম্প্রচার-স্বত্বধারীর প্রচারমূলক র‍্যাপ-আপ, নিরপেক্ষ ওয়্যার রিপোর্ট নয়। এর মানে হলো, যা দেওয়া হয়েছে সেটা নির্ভরযোগ্য, আর যা দেওয়া হয়নি সেটা অজানা। টাচ-বাই-টাচ পয়েন্ট নেই, ফেন্সারদের বয়স নেই, কোচিং কাঠামোর বিবরণ নেই, তহবিলের কোনো অঙ্ক নেই। কেউ নিজের রেকর্ড নিজে বর্ণনা করলে আমার নিয়ম একটাই: উদ্ধৃতির পাশে নথি রাখতে হয়।

পদক মানে সমতা নয়; পদক মানে দরজায় পা।

৩৫–৪৫ সংখ্যাটি ঠিক এই কাজটি করে। ৪২–৪১ আমাকে বলেছিল সিঙ্গাপুর চাপে ভাঙে না। ৩৫–৪৫ আমাকে বলে, মহাদেশীয় শীর্ষস্তরের সঙ্গে এখনও দশ টাচের দূরত্ব। দক্ষিণ কোরিয়া এই অস্ত্রে বৈশ্বিক পরাশক্তি, আর ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন হিসেবে মাঠে নেমেছিল। কোরিয়া, চীন, জাপান আর হংকং — এই চারজনের গুচ্ছটা এশিয়ার ফেন্সিংয়ে আঁটসাঁট, আর ব্রোঞ্জ-স্তরের দলগুলির সামনে সেটি একটি কঠিন সিলিং।

তাই এখানে সবচেয়ে বড় ঝুঁকি প্রতিপক্ষ নয়, ঝুঁকি হলো অতিরিক্ত ব্যাখ্যা। একটি ব্রোঞ্জকে শীর্ষস্তরের সমতা হিসেবে পড়ে ফেলা সহজ, আর সেই পড়াটি তিন বছরের মধ্যে ভেঙে পড়ে, কারণ পরের আসরে ফল একই দশ টাচের ব্যবধানে ফিরে আসে। আমি আন্তর্জাতিক পদককে আঞ্চলিক পদকের পাশে একই লাইনে ছাপতে ভালোবাসি। দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ান গেমসের সোনা আর এশিয়ান গেমসের ব্রোঞ্জ — দুই কলাম, এক লাইন। মাঝের ফাঁকটাই লেখার আসল অনুচ্ছেদ, প্রশংসা নয়।

আরেকটি ভুল শ্রেণিবিন্যাস নিয়ে বলি, কারণ সেটি এই পদকের প্রকৃত অর্থ ঢেকে দেয়। আঞ্চলিক সংবাদপরিচালনায় ফেন্সিং প্রায়ই 'মার্শাল আর্ট' তালিকায় পড়ে যায়, আর সেখানে ঢুকলেই নিয়মটি উধাও হয়। পাঠক জানেন না যে ইপেতে রাইট-অফ-ওয়ে নেই, ওজনশ্রেণি নেই, নকডাউন নেই, পার্স নেই। মারকাটারি ভাষা দিয়ে বর্ণনা করা একটি যন্ত্র-বিচারিত অস্ত্রখেলা — পাঠক শেষ পর্যন্ত ভাবেন এটি এক ধরনের রূপক লড়াই। অথচ প্রতিটি পয়েন্ট একটি ইলেকট্রনিক স্পর্শের হিসাব, এবং প্রতিটি ম্যাচের কাঠামো সেই এক নিয়ম থেকে জন্মায়।

ঢাকায় আমি বক্সিং, জুডো আর উশুতে গুনে দেখি কতটি পদক কোনো ইউনিফর্ম পরে এসেছে — সেনা, পুলিশ, আনসার, বিজিবি। তারপর প্রশ্ন করি, ড্র-তে কে ছিল না। সিঙ্গাপুরে প্রতিষ্ঠানটি ভিন্ন — স্কুল, ক্লাব, স্পোর্টস স্কুল, রাষ্ট্রীয় তহবিল। কিন্তু প্রশ্নটি হুবহু এক: এই ইভেন্টে মহিলাদের ইপে দল পাঠিয়েছে কয়টি দেশ? যে দেশগুলো পাঠায়নি, তাদের নামগুলোও তালিকার অংশ। অনুপস্থিত নামটি না গুনলে ব্রোঞ্জের দাম বাড়ে বা কমে — নির্ভর করে হিসাবের ওপর, অনুভূতির ওপর নয়।

একাত্তর হাজার নয়, চৌষট্টি বছর বয়সে আমি এখনও ভিড়ের আগে তালটা শুনি।

এখন সামনের দিকে তাকাই, কারণ পদকের কাজ শেষ, সংকেতের কাজ শুরু। প্রথম যে জিনিসটি আমি ট্র্যাক করব, সেটি হলো ব্যবধান সংকোচন। পরের মৌসুমে এই একই দল যদি কোরিয়া বা চীনের কাছে দশ টাচের বদলে পাঁচ বা তার কম ব্যবধানে হারে, তাহলে বিষয়টি ব্রোঞ্জ থেকে অন্য রঙের দিকে যাওয়ার বাস্তব সম্ভাবনা। রৌপ্য বা সোনার স্বপ্ন দেখানোর আগে আমি এই সংখ্যাটি চাই।

দ্বিতীয় সূচক স্কোয়াডের গভীরতা। চার নামের কোয়ার্টেটে নতুন মুখ ঢুকছে কি না, রিজার্ভ কতটা সময় পিস্টে পাচ্ছেন, এবং ব্যক্তিগত ইভেন্টে ঠিক কতজন সিঙ্গাপুরের ফেন্সার শেষ আটে পৌঁছচ্ছেন। তৃতীয় সূচক ফেডারেশন-রাজনীতি: পদকের পরে তহবিল, স্কলারশিপ চক্র বা ট্যালেন্ট-আইডেন্টিফিকেশন প্রোগ্রামে কোনো ঘোষণা আসে কি না। রাষ্ট্র-সমর্থিত ব্যবস্থায় একটি দলগত প্রথম পদক সাধারণত বাজেট বাড়ায়, আর সেটি পাঁচ বছর পরে গ্রাসরুটে ফিরে আসে।

আমার খাতায় এই ইভেন্টের তিনটি লাইন এখন লিখিত। একটি লাইনে ৪২–৪১, যা বলে সিঙ্গাপুর চাপে ভাঙে না। দ্বিতীয় লাইনে ৩৫–৪৫, যা বলে এখনও থামতে হয়নি, তবে এখনও পৌঁছয়নি। তৃতীয় লাইনে তিনটি পদকের তালিকা, যা বলে এই সাফল্য এক ইভেন্টের ঝিলিক নয়, একটি চক্রের পণ্য। প্রশ্নটি তাই কোয়ার্টার-ফাইনাল ব্রোঞ্জ নিয়ে নয়; প্রশ্নটি হলো, পরের চার বছরে যে ছেলেমেয়েরা ইপে ধরবে, তাদের পিস্ট আর প্রশিক্ষক কোথায় থাকবে — এবং সেটি কে লিখে রাখবে?

এই বাক্যটি লিখতে গিয়ে আমি ভাবছি, সেই নামটি আমার হবে না। ওই কলামটি পূরণ করবে আমার চেয়ে বয়সে অনেক কম কেউ, যিনি এখন কোথাও একটা খালি হলে বসে স্কোরবোর্ডের দিকে তাকিয়ে আছেন। আমার কাজ শুধু খাতাটা ওঁর হাতে রেখে যাওয়া — যাতে পরের বার যখন কেউ একটি সংখ্যা ছাপে, তখন সেই সংখ্যার পাশে দশ টাচের আরেকটি সংখ্যা ছাপার সাহস থাকে।