খালি নোটবুকের পাঠ: যখন যুদ্ধের ময়দান নীরব হয়ে যায়

ঢাকার এক হোটেল বলরুমে ২০২০ সালের নভেম্বরের এক রাত। ছয়টি পেশাদার বক্সিং বাউট, কোনও দর্শক নেই, শুধু ফেসবুক স্ট্রিমে বারো হাজার পর্দা। রিং অ্যানাউন্সারের গলা প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল খালি দেয়ালে। আমি তখন সেই বলরুমের পিছনে বসে আমার স্পাইরাল নোটবুকে প্রতি রাউন্ডের জ্যাব গুনছিলাম। রেফারির সতর্কবার্তা লিখছিলাম। কিন্তু সেই রাতে সবচেয়ে বড় খবরটা ছিল না কোনও নকআউট, বা কোনও ফাইটারের ভাগ্য। খবরটা ছিল আমাদের হাতে থাকা সেই নীরবতার পাঠ, যেটা আমরা কেউ পড়তে শিখিনি।

আমি ২০১৭ সাল থেকে বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টসের রিংসাইড হিসাবরক্ষক। খুলনা বিভাগীয় বক্সিং চ্যাম্পিয়নশিপে ৪৭টি বাউটের প্রতি রাউন্ড হাতে গুনে লিখেছি। ২০১৯ সালে নেপাল সাউথ এশিয়ান গেমসে কারাতে ও তায়কোয়ান্দোতে ৩টি সোনা ও ১০টি ব্রোঞ্জ এসেছিল, সেটা আমি রিপোর্ট করেছিলাম খুলনার নিজের ঘর থেকে, একটি ফোন আর ভোর চারটার অ্যালার্ম নিয়ে। তখন বুঝেছিলাম, এই দেশে যুদ্ধের ফলাফল আসে ফোন কলের মাধ্যমে, রেকর্ড করা ভিডিওর মাধ্যমে নয়। এই তথ্য-স্থানান্তরের ফাঁকটাই আমার লেখার বিষয় হয়ে দাঁড়িয়েছিল। প্রতিটি জয়ের খবর যখন একটি সংক্ষিপ্ত বার্তা বা ফেসবুক ক্লিপে সীমাবদ্ধ থাকে, তখন আমরা হারাই সেই শ্বাস-প্রশ্বাসের শব্দ, সেই গ্লাভসের ঘর্ষণ, সেই কোচের আর্তনাদ। এই নীরবতা কোনও কাকতালীয় নয়; এটি আমাদের সাংবাদিকতা এবং ফেডারেশন ব্যবস্থাপনার একটি সচেতন পছন্দ।

আমার হাতে গোনা প্রতিটি ঘুষি, প্রতিটি ক্লিঞ্চ সেকেন্ড, এবং প্রতিটি রেফারি ওয়ার্নিং আমাকে শিখিয়েছে যে একটি সংখ্যা তখনই অর্থবহ হয় যখন আপনি জানতে পারেন তার নিচে কে শ্বাস নিচ্ছিল। ২০১৭ সালের সেই খুলনার ইভেন্টে ২১০০ ফলোয়ার আমার পেজে এসেছিল, কিন্তু মন্তব্যগুলো কখনও টেকনিক নিয়ে ছিল না, ছিল রেফারি নিয়ে। সেই থেকে আমি একটি স্প্রেডশিট রাখি যেখানে স্প্লিট ডিসিশন এবং দর্শক প্রতিক্রিয়ার সম্পর্ক লিপিবদ্ধ থাকে। ২০২২ সালের মে মাসে 'দ্য আলটিমেট গ্লোরি' ইভেন্টে সুরা কৃষ্ণ চাকমা যখন রাঙ্গামাটি থেকে এসে মেইন ইভেন্ট জিতেছিলেন, তখন আমি একমাত্র রিপোর্টার ছিলাম যে সার্ভিস করিডোরে অপেক্ষা করেছিলাম। সেই বিশ মিনিটের কথোপকথন আমাকে শিখিয়েছিল, কর্নারম্যানের চোখে যা দেখা যায়, তা কখনও আনুষ্ঠানিক ফলাফলে ধরা পড়ে না।

কিন্তু আসল কনট্রেরিয়ান এখানেই: বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টসের সবচেয়ে বড় সংকট কোনও ফেডারেশন কমিটি বা অর্থের অভাব নয়, বরং আমাদের সাংবাদিকতার স্থানচ্যুতি। আমরা যখন ফোন কলের মাধ্যমে সোনার খবর পাই, তখন আমরা স্বাভাবিকভাবেই সেই খবরের গভীরে যাই না। ২০১০ সালের সাউথ এশিয়ান গেমসে ঢাকায় চারটি কারাতে সোনা এসেছিল—একটি অসাধারণ অর্জন। কিন্তু সেই সোনাগুলো কী নির্মাণ করল? পনেরো বছর পরেও আমরা সেই প্রশ্নের উত্তর খুঁজে পাই না, কারণ আমরা সেই খবরগুলোর ভিডিও সংরক্ষণ করিনি, কোচের ইন্টারভিউ নিইনি, ফাইটারের প্রশিক্ষণের টেপ আর্কাইভ করিনি। আমরা শুধু ফলাফল পেয়েছি, প্রক্রিয়া নয়। এই প্রক্রিয়াহীনতা আমাদের যুব উন্নয়নকে ধ্বংস করছে। যুব কোচরা ফলাফলের দিকে ছুটছেন, টেকনিকের দিকে নয়। অনূর্ধ্ব-১৮ ফুটবলে যেভাবে শারীরিকীকরণ ঘটছে, কমব্যাট স্পোর্টসেও আমরা সেই একই ভুল করছি—তাড়াহুড়ো করে সোনা জিততে চাওয়া, কিন্তু মৌলিক কৌশলগত ভিত গড়ে না তোলা।

আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা থেকে বলছি, ২০২০ সালের সেই নভেম্বরের রাতের পর আমি প্রতিটি ফাইট রিপোর্টে একটি 'হু'জ ওয়াচিং' সাইডবার যোগ করা শুরু করেছি। সেই সাইডবার কুস্তিগীরদের পরিবার, জিমের সঙ্গী এবং কমেন্টকারীদের কণ্ঠস্বর। কারণ আমি শিখেছি, একটি খালি ভেন্যুতেও ভিড় থাকে, যদি আপনি তা খুঁজে বের করতে জানেন। ২০২২ সালের কাতার বিশ্বকাপের শীতে যখন আমার ডেস্ক সংকুচিত হয়ে গিয়েছিল, তখন আমি একটি ৩০০০ প্রতিক্রিয়ার পাঠক পোল হস্তান্তর করেছিলাম—৬১ শতাংশ পাঠক পেশাদার বক্সিংয়ে আরও বেশি কভারেজ চেয়েছিলেন। সেই সংখ্যাই আমার সাপ্তাহিক ৮০০ শব্দের কলাম নিশ্চিত করেছিল।

নীরব অ্যারেনা এখনও গুনছে প্রতিটি হৃদস্পন্দন। কিন্তু প্রশ্ন হলো, আমরা কি সেই হৃদস্পন্দন শুনতে প্রস্তুত? পরবর্তী ডিভিশনাল রাউন্ডে যখন আপনি খুলনার জিমে ঢুকবেন, তখন কি আপনি শুধু ফলাফল লিখবেন, নাকি সেই কোচের গলার স্বর রেকর্ড করবেন, যে তার ছাত্রকে শিখিয়েছে কীভাবে ঘুষি চালাতে হয়, সেটা কোনও সোনার চেয়ে কম নয়? বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টসের প্রকৃত ইতিহাস তার সোনার পদক নয়, তার প্রশিক্ষণ কক্ষের ঘাম, তার নীরব ত্যাগ, তার অসমাপ্ত অনুবাদ। আমরা যদি সেই গল্প না বলি, কে বলবে?