৪২–৪১ থেকে ৩৫–৪৫: সিঙ্গাপুরের ফেন্সিং ব্রোঞ্জ আর একটি মেডেলের আসল দাম

৪২–৪১। টিম এপে রিলের টার্গেট ৪৫ ছোঁয়া — যে দল আগে ৪৫-এ পৌঁছায়, সেই দল জেতে। তাহলে এই স্কোরটা কোথা থেকে এল? আমি গুনতে বসে গেলাম। গোনাটা আমার পুরনো রোগ। ২০১৭ সালের জুনে বাংলাদেশ চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির সেমিফাইনালে ভারতের কাছে ২৬৪ রানে থেমে যাওয়ার পর আমি এক সপ্তাহ ধরে চারটি প্রাইভেট চ্যানেলের এয়ারটাইম গুনেছিলাম: ক্রিকেট ১৪০০ মিনিটের ওপরে, কমব্যাট স্পোর্টস ১২ মিনিটের নিচে। সেই হিসাব নিয়ে রাজশাহীর ছাদে ফোনে তোলা ৯০ সেকেন্ডের ভিডিও — 'The Number Nobody Counts'। নয় দিনে ৪০ হাজার ভিউ। ছোট, কিন্তু আমার তেইশ বছরের জুডো-কারাতে খাতা আর সার্ভিসেস-বক্সিং কাটিং প্রথমবার সংবাদপত্রের ক্রীড়া পাতা ছাড়িয়ে বাইরে গিয়েছিল। রাজশাহীর ছাদে নব্বই সেকেন্ড শোনার এক উপায় হয়ে উঠেছিল।

গত রাতে ফেন্সিংয়ের ফিডে বসে ছিলাম। এশিয়ান গেমসের টিম এপে, কোয়ার্টার ফাইনাল, উজবেকিস্তানের বিরুদ্ধে সিঙ্গাপুর শেষদিকে বড় ব্যবধানে পিছিয়ে। তারপর অ্যাংকর এলি কোহ-এর ছোঁয়ায় ফল ৪২–৪১, নির্ধারিত সময় শেষে অতিরিক্তে নিষ্পত্তি। ফিড কেটে গেল বিজ্ঞাপনে। আমার খাতায় রইল: টার্গেট ৪৫, ফল ৪২–৪১। এই রিপোর্টে একটি অসঙ্গতি আছে, এবং সেটি আমি চুপ করে গিলে ফেলতে চাই না — হয় কোনো প্রায়োরিটি বা টাই-ব্রেকের ধারা কাজ করেছে, নয়তো রিপোর্টিং সরলীকরণ। দুটোর যেটাই হোক, হিসাব মেলাতে হবে।

আগে স্পষ্ট করি কোনটা কী। ফেন্সিংকে মল্লযুদ্ধের তালিকায় ফেললে ভুল হবে। এটি অস্ত্রভিত্তিক অলিম্পিক কমব্যাট স্পোর্ট, ইউরোপের তলোয়ার ও দ্বৈরথ-ঐতিহ্যের উত্তরসূরি, আর এর অভিভাবক বিশ্ব ফেডারেশন FIE। অলিম্পিক ও এশিয়ান গেমসে এটি চলে, এবং সিদ্ধান্ত আসে ইলেকট্রনিকভাবে শনাক্ত করা ছোঁয়া থেকে — বিচারকের রাউন্ডভিত্তিক স্কোরিং বা নকডাউন-সাবমিশনে নয়। এপে-তে প্রায়োরিটির নিয়ম নেই, তাই যুগপৎ ছোঁয়ায় দুই পাশেই পয়েন্ট ওঠে। ফেন্সিং আমি মাঠে দেখিনি, স্ক্রিনে দেখেছি — আর স্ক্রিনেই বুঝেছি, এখানে গোনাটা কেবল সংখ্যা নয়, গোনাটা নিয়মের ভেতরে ঢোকার ছাড়পত্র।

সিঙ্গাপুরের মহিলা টিম এপে এই এশিয়ান গেমসে প্রথমবার ব্রোঞ্জ ছুঁয়েছে। এর আগে টানা তিনটি গেমসে তাদের যাত্রা কোয়ার্টার ফাইনালেই থেমেছিল। এবার তারা টপ সিড হিসেবে এসেছে, রাউন্ড অব সিক্সটিনে বাই পেয়েছে, কোয়ার্টার ফাইনালে উজবেকিস্তানকে হারিয়েছে শেষ ছোঁয়ার স্নায়ু দিয়ে, আর সেমিফাইনালে শিরোপা-রক্ষক দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে হেরেছে ৩৫–৪৫। দলের চারজন: ফিলজাহ হিদায়াহ, কিরিয়া টিকানাহ, এস্থার তান, এলি কোহ। প্রতিযোগিতা চলেছে আইচি-নাগোয়া ২০২৬-এর আইচি স্কাই এক্সপোতে, আয়োজক অলিম্পিক কাউন্সিল অব এশিয়া।

এই গেমসে সিঙ্গাপুরের ফেন্সিং ফসল একটিমাত্র ফলের মধ্যে আটকে নেই। কিরিয়া টিকানাহ ব্যক্তিগত এপেতে সিলভার জিতেছেন, মহিলাদের ফয়েলে ব্রোঞ্জ এসেছে, আর টিম এপের এই ব্রোঞ্জ — মোট তিনটি মেডেল, দুটি ভিন্ন অস্ত্রে। একই চক্রে ব্যক্তিগত সিলভার আর দলীয় ব্রোঞ্জের সন্নিবেশই এই অঙ্কের সবচেয়ে বড় কথা।

এপে কেন এমন প্রশ্ন তোলে? কারণ এই অস্ত্রে শরীরজুড়ে টার্গেট, প্রায়োরিটির নিয়ম নেই, আর যুগপৎ ছোঁয়ায় দুই ফেন্সারই পয়েন্ট পান। ফল: ৪৫ ছোঁয়ার রিলেতে ব্যবধান সহজে দশ-বারোতে ছড়ায় না, ফিরে আসার দরজা খোলা থাকে। ফয়েল বা স্যাবরে প্রায়োরিটি আক্রমণকারীকে সুরক্ষা দেয়; এপে-তে সেই সুরক্ষা নেই, তাই ধৈর্য আর প্রতিআক্রমণই এখানে মূল্যবান পুঁজি। অর্থাৎ সিঙ্গাপুরের ফিরে আসাটি কৌশলগতভাবে অস্বাভাবিক নয় — অস্ত্রটাই এমন। কিন্তু নিয়মের বই আর রিপোর্টের অঙ্ক দুটো আলাদা জিনিস, আর আমি দুটোকেই মানতে চাই।

দলীয় রিলের গঠনটা মনে রাখতে হবে। স্কোয়াডে চারজন থাকেন, মূল বাউটগুলো সাধারণত তিনজন ফেন্স করেন — একজন রিজার্ভ। টার্গেট ৪৫ ছোঁয়া পর্যন্ত, আর শেষ বাউটের পুরো ভার পড়ে অ্যাংকর-এর কাঁধে। এই রিজার্ভ-নিয়মটাই পরে আমার প্রথম প্রশ্ন হয়ে দাঁড়াবে, কারণ গভীরতা মাপা যায় কেবল নামের তালিকা দিয়ে নয়, বাউট-সংখ্যা দিয়ে।

সিডিং প্রসঙ্গে একটা কথা বলি, যা সাধারণত কেউ লেখে না। টপ সিড হওয়া আর রাউন্ড অব সিক্সটিনে বাই পাওয়া আকস্মিক নয়। সিডিং আসে র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট থেকে, আর র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট আসে বছরের পর বছর আন্তর্জাতিক সার্কিট খেলার সুবিধা থেকে। ফেডারেশন যদি অ্যাথলিটকে মাঠে না পাঠায়, সিডিং আসে না; সিডিং না এলে কঠিন ড্রয়ের মুখোমুখি হতে হয়; আর কঠিন ড্রয়েই আটকে থাকে উন্নয়নশীল দেশের দলগুলো। সিঙ্গাপুর এবার সেই চক্র থেকে বেরিয়ে এসেছে। এর পিছনে ব্যক্তিগত চেষ্টার চেয়ে বেশি আছে প্রাতিষ্ঠানিক ধারাবাহিকতা।

এখন আসল পড়াশোনা। এই ব্রোঞ্জের সবচেয়ে জরুরি তথ্য হলো, সিঙ্গাপুর প্রথম ছোঁয়া থেকে শেষ ছোঁয়া পর্যন্ত নিয়ন্ত্রণ করেনি — তারা শেষদিকে ফিরে এসেছে। উজবেকিস্তানের বিরুদ্ধে পিছিয়ে থেকে জেতা মানে অস্ত্রের কৌশলের চেয়ে বড় করে দেখতে হবে রিলের ক্রম আর অ্যাংকরের স্নায়ু। টিম এপেতে সাফল্য প্রায়ই আসে সঠিক ক্রমে কাকে কখন নামানো হচ্ছে তা থেকে, আর শেষ বাউটে চাপের মুখে অ্যাংকরের সূচক-আঙুলের নির্ভুলতা থেকে। এলি কোহ-এর ছোঁয়াটি তাই কেবল একটি পয়েন্ট নয়, একটি সম্পদের সনদ — ভবিষ্যতের রিলের জন্য ব্যবহারযোগ্য অ্যাংকর।

এখানে একটি নিয়মের কথা না বললেই নয়, কারণ সেটি এই ব্রোঞ্জের অর্থ পাল্টে দেয়। মাল্টি-স্পোর্ট পোডিয়াম পদ্ধতিতে তৃতীয় স্থান নির্ধারণী কোনো ম্যাচ হয় না; দুই সেমিফাইনালের দুই পরাজিত দলকেই ব্রোঞ্জ দেওয়া হয়। অর্থাৎ এই ব্রোঞ্জটি সেমিফাইনালে জেতা হয়নি, কোয়ার্টার ফাইনালে জেতা হয়েছিল। উজবেকিস্তানের বিরুদ্ধে সেই ৪২–৪১ ছোঁয়াটিই ফেডারেশনকে ব্রোঞ্জ এনে দিয়েছে; কোরিয়ার কাছে হারের পর আর কিছু জেতার ছিল না। শিরোপা-দৌড়ের গল্প এখানেই শেষ, এবং সেটি অসম্মানজনক নয় — সেটিই আসল সীমানা।

কিরিয়া টিকানাহ-এর ব্যক্তিগত সিলভার আমাকে আরও একটি সূত্র দেয়। যে ফেন্সার ব্যক্তিগত ইভেন্টে ফাইনালে পৌঁছান, তিনি দলীয় রিলেও সবচেয়ে বেশি ভার বইতে পারেন, এবং প্রতিপক্ষ তাঁর জন্য সবচেয়ে আলাদা পরিকল্পনা বানায়। ব্যক্তিগত ও দলীয় দুই স্তরে একই অস্ত্রে মেডেল আসা বলে দেয়, বিষয়টি একজনের ফর্ম নয় — পুরো কর্মসূচির স্বাস্থ্য। একটি দেশ যদি একক ও দলীয় দুই ধারাতেই মেডেল দেয়, সেখানে তৃণমূল থেকে সিনিয়র স্তর পর্যন্ত কমপক্ষে কোনো না কোনো সিঁড়ি কাজ করছে।

চারজনের স্কোয়াড আর তিনজনের মূল দল মিলিয়ে আমার প্রথম প্রশ্ন: চতুর্থ ফেন্সার মোট কত ছোঁয়া ফেন্স করলেন? উত্তর যদি হয় 'খুব কম', তবে দলটি এখন ভালো, কিন্তু গভীরতা তৈরি হয়েছে কি না তা অনিশ্চিত। একটি ব্রোঞ্জ বলতে পারে পাঠ্যক্রম কাজ করছে; চারজনের একই স্কোয়াড বলতে পারে পাঠ্যক্রম এখনও সরু। নাম ধরে বলি: ফিলজাহ হিদায়াহ, কিরিয়া টিকানাহ, এস্থার তান, এলি কোহ — এই চারজনের কে কত বাউট খেললেন, সেই হিসাবেই দলের গভীরতা মাপা হবে, পদকের রঙ দিয়ে নয়। খেলোয়াড়দের বয়স, আগের সার্কিট-ইতিহাস বা কেরিয়ারের ধাপ নিয়ে রিপোর্টে কিছু বলা হয়নি; তাই কে উদীয়মান, কে অভিজ্ঞ — সেটি আমি অনুমান করব না। খাতায় যেটুকু আছে, সেটুকুই লিখব: একজন ব্যক্তিগত পদকজয়ী, একজন চাপে-নির্ভরযোগ্য অ্যাংকর, আর দুই সহযোদ্ধা।

৩৫–৪৫। সেমিফাইনালের এই দশ ছোঁয়ার ফারাকটাই আমার সবচেয়ে দামি তথ্য। দক্ষিণ কোরিয়া শিরোপা-রক্ষক, বিশ্ব ফেন্সিংয়ের শীর্ষ শক্তিগুলোর একটি; তাদের কাছে দশ ছোঁয়ার ব্যবধানে হারা মানে সিঙ্গাপুর এখন 'খুব ভালো আঞ্চলিক দল', এখনও 'শীর্ষস্তরের দল' নয়। পদকটি তাই স্তরে-প্রবেশের সংকেত, স্তর-দখলের নয়। কেউ যদি লেখেন 'সিঙ্গাপুর এখন ফেন্সিং শক্তি', সেমিফাইনালের স্কোরবোর্ড তাঁকে থামাবে। আমার অভিযোগ এশিয়ান ফেন্সিংয়ের ঊর্ধ্বক্রম নিয়ে নয় — কোরিয়া, চীন, জাপান, হংকংয়ের ক্লাস্টারটাই সেখানে দেয়াল। অভিযোগ সেই দেয়ালকে পদক দিয়ে ঢেকে দেওয়ার সাংবাদিকতার বিরুদ্ধে।

গণনাটা যেভাবে দাঁড়ায়: তিনটি মেডেল, দুটি অস্ত্র, একটি প্রথমবার, চারটি নাম, একটি বড় ফারাক — ৩৫–৪৫, আর একটি অস্পষ্ট সংখ্যা — ৪২–৪১। আমি সেকেন্ড গুনি, কারণ প্রতিটি অ্যাথলিটই একজন মানুষ। কিন্তু গণনা একা যুক্তি নয়। প্রতিটি সংখ্যার পাশে আমাকে জিজ্ঞেস করতে হয়: কে টাকা দিল, কে পথ বানাল। এই দুই না মিললে সংখ্যা কেবল স্মৃতি হয়ে থাকে।

এবার দ্বিতীয় প্রশ্ন, এবং সেটি ঠান্ডা। এই ম্যাচে পিপিভি নেই, টিকিটের আয় নেই, বক্স-অফিসের কোনো যন্ত্র নেই। সম্প্রচার ছিল বিনামূল্যে — সরাসরি ও চাহিদা অনুযায়ী স্ট্রিমিংয়ে, জাতীয় সম্প্রচারকারীর প্ল্যাটফর্মে। ফেন্সাররা পার্সের বদলে রাষ্ট্রীয় ক্রীড়া-ফান্ড ও বৃত্তি থেকে আয় করেন। তাহলে এই ব্রোঞ্জের মুদ্রা বাজার নয়, নীতি। এটা একটি ক্রীড়া-টেক, মার্কেট-টেক নয় — এবং পার্থক্যটা এখানেই। ব্রোঞ্জের আসল দাম নির্ধারিত হবে পরে, বাজেট লাইনে, ট্যালেন্ট-আইডেন্টিফিকেশন বৃত্তিতে, কোচ নিয়োগে — যেখানে কেউ স্কোরবোর্ড দেখে না, খাতা দেখে। যে রিপোর্টটি ফ্রি-স্ট্রিম লিংক আর সম্প্রচারকারীর সোশ্যাল হ্যান্ডেল দিয়ে শেষ হয়, সেটি নিরপেক্ষ ওয়্যার রিপোর্টের চেয়ে অধিকারধারী প্রতিষ্ঠানের প্রচার-সারাংশের কাছাকাছি। তথ্যটা সত্য, ফ্রেমিংটা তাদের।

আর ঠিক এই জায়গায় আমার নিজের মাঠের কথা মনে পড়ে। ২০১০ সালে ঢাকায় দক্ষিণ এশীয় গেমসে বাংলাদেশ রেকর্ড ১৯টি সোনা জিতেছিল, তার মধ্যে কারাতেরই চারটি — সেই আসরের আমাদের সেরা বিভাগ। আট বছর পরেও সেই চার সোনাজয়ীর একজনও কোথাও বেতনভুক পথ পাননি। চারটি কারাতে সোনা এমন এক প্রশ্ন রেখে গিয়েছিল, যার উত্তর কোনো পথে ছিল না। ২০১৮ বিশ্বকাপের মৃত সময়ে, যখন ঢাকার ক্যাফে আর্জেন্টিনা-ব্রাজিলে ভরে ছিল, আমি ছয় পর্বের একটি থ্রেড লিখেছিলাম; ২০১০-এর ওশু সোনাজয়ীর সাক্ষাৎকার ছিল তার একটি পর্বে। দুই জাতীয় দৈনিক সেটি ফলো করেছিল, আর ফেডারেশন একটি বিবৃতি দিয়েছিল — যা আমি চাইনি। 'অন্য খেলা' কলামটি আমি তখনই ছেড়ে দিয়েছিলাম, আর একটি স্থায়ী খাতা শুরু করেছিলাম: প্রতিটি মেডেলজয়ী কী করে খেয়ে-পরে বাঁচেন, প্রতি বছর হালনাগাদ। শ্রেষ্ঠ অ্যাথলিট বাছাইয়ের কমিটিতে বসে আমি প্রতিবার একই প্রশ্ন করি: এই পদকটি মাঠের বাইরে ওই অ্যাথলিটকে কী দিল?

সিঙ্গাপুরের ব্রোঞ্জটি তাই আমার কাছে পরিসংখ্যান নয়, একটি তুলনা। তাদের কর্মসূচিতে একই চক্রে তিনটি মেডেল দুটি অস্ত্রে এসেছে, এবং সিডিং-বাই-সহ কোয়ার্টার ফাইনালের ফল বলে দেয় এর পিছনে বছরের পরিকল্পনা ছিল। আমাদের কর্মসূচিতে চারটি সোনা এক আসরে এসেছিল, আর দশ বছর পর সেই খাতাটি একই প্রশ্ন নিয়ে খোলা পড়ে আছে। পার্থক্য প্রতিভার নয়, পার্থক্য কলাকৌশলের। ইএসো ইসলার সোনা ছিল ২০১০ সালে, আর আমি এখনও সেই সোনাকে চাকরিতে অনুবাদ করতে পারিনি।

এখানে ইতিহাস মিশে যায়, এবং আমি শেষজীবনে এই অংশটি আগের চেয়ে নরম স্বরে বলি। এপে-র দর্শন আসে ইউরোপের দ্বৈরথ-সংস্কৃতি আর শিক্ষায়তনের তলোয়ারচর্চা থেকে — অর্থাৎ একটি শৃঙ্খল বাঁচে প্রাতিষ্ঠানিক ধারাবাহিকতায়, কেবল প্রতিযোগিতায় নয়। আমাদের দেশে লাঠি খেলা, বলি খেলা, বুত্থান এই শিকড়গুলো আজও টিকিয়ে রেখেছেন গ্রামের আখড়ার মানুষ, রাষ্ট্রীয় ক্যালেন্ডার ছাড়াই। সেখানে আমার দুই দিকের ভয়। শিকড়কে কেবল স্মৃতিতে বাঁচিয়ে রাখলে কোনো মেডেল আসে না; আবার মেডেলের লোভে শিকড়কে বাজারদরে ছেড়ে দিলে সংস্কৃতিটাও যায়, ক্রীড়াটাও যায়। যে কোনো অস্ত্র-ক্রীড়া — নতুন ফেন্সিং হোক, পুরনো লাঠি খেলা হোক — দাঁড়ায় তিনটি স্তম্ভে: প্রশিক্ষণের ধারাবাহিকতা, প্রতিযোগিতার ক্যালেন্ডার, আর আয়ের নিরাপত্তা। একটির অভাবে বাকি দুটো টেকে না। মেডেল আসে, তারপর হাওয়া হয়ে যায়।

২০২০ সালে সেই নিরাপত্তার অভাবটা আমি চোখের সামনে দেখেছি। মহামারিতে এনএসসি জিমনেশিয়াম খালি হয়ে গেল; সেনা, পুলিশ আর বিচারিক বাহিনীর অ্যাথলিটরা বন্ধ দরজার পিছনে অনুশীলন চালিয়ে গেলেন, আর বেসরকারি ক্লাবগুলো একে একে বন্ধ হয়ে গেল। বরখাস্ত হওয়া একজন রাজশাহী-কোচের কোনও খোঁজ চার মাস কারও কাছে ছিল না। ২০২০ সালের নভেম্বরে বাংলাদেশের প্রথম পেশাদার বক্সিং ইভেন্ট বসেছিল প্রায় শূন্য দর্শক নিয়ে; কোনো চ্যানেল কাউকে পাঠায়নি, আমি বসার ঘর থেকে রাউন্ড ধরে ধরে ভাষ্য করেছি। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতারও একটি প্রথম বেল থাকে। সিঙ্গাপুরের ব্রোঞ্জ-রাতে যখন আমি ওই নীরবতার কথা ভাবি, তখন বুঝি: একটি ফল আইসবার্গ, তার নিচে থাকে বাজেট লাইন। সেজন্যই ২০২০ থেকে আমি লিখি 'এই কোচ, এই জিম, এই মাস' — 'ফেডারেশনের উচিত' নয়।

আমার দ্বিতীয় পেশাদার আপত্তি ফেন্সিংয়ের সুরক্ষা-প্রোফাইল নিয়ে। এই খেলায় ওজন কমানোর প্রক্রিয়া নেই, নকডাউনের ঝুঁকি নেই; প্রধান আঘাত সঞ্চয়ী — কব্জি, কনুই, হাঁটু — আর বিরল তলোয়ার-ভাঙা দুর্ঘটনা। এই কারণেই এই রিপোর্টটি সাধারণ মল্লযুদ্ধের 'ঝুঁকি-প্রথম' কাঠামোয় বসে না। কোনো ডোপিং, বিচার-বিতর্ক বা ওজন-সংক্রান্ত অভিযোগ এখানে নেই। নিয়মের দিক দিয়ে জায়গাটি পরিষ্কার, আর পরিষ্কার জিনিস নিয়েও লেখা যায় — যদি হিসাব মেলে।

এখন আমার নিজের যুক্তির বিরুদ্ধে দাঁড়ানোর পালা, কারণ হিসাব মেলানোর অভ্যাস একদিকেই চলে না, আর আয়নায় তাকাতে না জানলে হিসাবরক্ষক পণ্ডিত হয়ে যায়।

প্রথম আপত্তি নিজের বিরুদ্ধে। ৪২–৪১ যদি প্রায়োরিটি বা টাই-ব্রেকের ফল হয়, তাহলে নিয়ম মেনেই হয়েছে — এবং আমার 'অসম্ভব স্কোর'-এর গল্পটি একটি রিপোর্টিং-ভুলের গল্প হয়ে যায়। আমি নিশ্চিত হতে চাওয়ার চেয়ে বেশি নিশ্চিত হতে পারি না। FIE বা এশিয়ান গেমসের অফিসিয়াল ফলাফল না দেখে এই সংখ্যাটি উদ্ধৃত করা উচিত নয়। যেখানে সংবাদ প্রতিবেদন আর নিয়মের বই মেলে না, সেখানে নিয়মের বইয়ের দিকে ঝুঁকতে হয়।

দ্বিতীয় আপত্তি: রিলের স্কোর দিয়ে দলের শক্তি মাপা ঝুঁকিপূর্ণ। ৩৫–৪৫ ব্যবধানটি বাড়তি দেখাতে পারে, যদি কোরিয়া সেমিফাইনালে সিনিয়রদের বিশ্রাম দিয়ে রিজার্ভকে মাঠে নামায় বা অল্প সময়ে তরুণদের পরখ করে। রিলের ক্রম বদলালে, সাবস্টিটিউট ঢুকলে একই দলের স্কোর পরের মাসে ভিন্ন দেখায়। তাই দশ ছোঁয়ার ফারাককে সেট-ধরে পড়তে হবে, একক ছবি ধরে নয়।

তৃতীয় আপত্তি আমার চশমার বিরুদ্ধে। আমি ঢাকার নোটবুক থেকে সিঙ্গাপুরের কর্মসূচির দিকে তাকিয়ে আছি, আর দুটো ব্যবস্থা এক নয়। সিঙ্গাপুরের রাষ্ট্র-সংযুক্ত ক্রীড়া-কাঠামোয় একটি পদক বরাদ্দের দরজা বড় করে খোলে; বাংলাদেশে সেই দরজা কখনও খোলে, কখনও খোলে না। দুইয়ের তুলনা করতে গেলে হয় আমি সিঙ্গাপুরের সাফল্যকে হালকা করব, নয়তো নিজের ব্যর্থতার গল্প চাপিয়ে দেব। দুটোই অন্যায়স্বর।

চতুর্থ আপত্তি সবচেয়ে অস্বস্তিকর, এবং সেটি আমার পেশা নিয়ে। ফেন্সিং আমার মল্লযুদ্ধের বিটে আসলে পড়ে না। এটি অস্ত্রভিত্তিক অলিম্পিক শৃঙ্খল, এর কাঠামো আলাদা — ওজনশ্রেণি নেই, নকডাউন-ঝুঁকি নেই, পিপিভি-অর্থনীতি নেই। সৎ ভাষ্যকারের কাজ হবে এটাই বলা: ফেন্সিংকে অলিম্পিক অস্ত্র-ক্রীড়ার আলাদা কলামে রাখুন। নাহলে 'যোদ্ধার শরীর' ধাঁচের বিশ্লেষণ একটা ভুল দিকে বাঁকবে, আর পাঠক ভাববেন এখানেও পার্স আছে।

আমি ভবিষ্যতের জন্য তিনটি মাপকাঠি লিখে রাখছি, যেগুলো যাচাইযোগ্য। এক, আগামী চক্রে সিঙ্গাপুর আর কোরিয়ার মধ্যে ব্যবধান দশ ছোঁয়া থেকে পাঁচে নামে কি না — নামলে মেডেলের রঙ বদলাতে পারে, না নামলে এটি একটি আবদ্ধ সাফল্য। দুই, চারজনের স্কোয়াডে নতুন নাম ঢোকে কি না, রিজার্ভের বাউট-সংখ্যা বাড়ে কি না — গভীরতার একমাত্র বিশ্বাসযোগ্য প্রমাণ সেটাই। তিন, ব্রোঞ্জের পর ফেডারেশন ও বৃত্তি-বাজেটে কিছু বদলায় কি না। এই তিনটির উত্তর এলে বোঝা যাবে, ২০২৬-এর ব্রোঞ্জটি একটি আলোর ঝলক, নাকি একটি সিঁড়ির প্রথম ধাপ।

আমাদের দেশের মাপকাঠিটা ভিন্ন এবং কঠিন। ২০১০ সালের চার কারাতে সোনা আজও সামনে একই প্রশ্ন রেখে দাঁড়িয়ে আছে: পরের প্রজন্মের ফেন্সার বা কারাতেকা কোথা থেকে টাকা পাবে, কে তাকে আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারে পাঠাবে, কে পাশে বসে লক্ষ্যটা লিখে দেবে। রাষ্ট্রের টাকা প্রতি বছর হাতে-গোনা, আর মাঝখান থেকে কেউ চলে গেলে হিসাব ফাঁকা হয়ে যায়। আমি সেই ফাঁকা ঘরটাই পূরণ করার চেষ্টা করি — নাম ধরে, মাস ধরে।

তাই ঘোষণা নিয়ে নয়, একটি প্রশ্ন নিয়ে শেষ করি: পরের মেডেলটি যখন আসবে, তাকে কে চাকরি দেবে? উত্তর যদি 'কেউ না' হয়, তবে মেডেল থেকে যাবে, ভবিষ্যৎ থাকবে না — আর আমার খাতায় শুধু সারি বাড়বে। আমি নাম ধরে জিজ্ঞেস করব, কারণ এই খেলাটি নামের, কেবল সংখ্যার নয়।