ভুল লেবেলের মহড়া: আঠারো তথ্যবিন্দু, শূন্য ফুটবল সত্তা

২৪ সেপ্টেম্বর, রাত আনুমানিক ন'টা। মেক্সিকোর গুয়ানাহুয়াতো রাজ্যের ভ্যালে দে সান্টিয়াগো পৌরসভায়, লা লোমা পাড়ায় মের্সেদের মন্দিরের সামনে ভার্জেন দে লা মের্সেদের ধর্মীয় উৎসব চলছিল — স্থানীয় বর্ণনায় যা ওই পৌরসভার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ আয়োজনগুলোর একটি। গুলির শব্দে উৎসব থেমে যায়। প্রাথমিক প্রতিবেদন বলছে, ঘটনাস্থলেই এক নারী প্রাণ হারান; প্যারামেডিকরা ছুটে আসেন, নিরাপত্তাকর্মীরা চত্বর ঘিরে ফেলেন। প্রথম খবর ছড়ায় ২৫ সেপ্টেম্বর, স্থানীয় প্রতিবেদনের সূত্রে।

সেই খবরটিই আমার ফিডে ঢুকল "ফুটবল" লেবেল মাথায় দিয়ে।

আঠারোটি তথ্যবিন্দু পড়লাম। ফুটবল সত্তার সংখ্যা: শূন্য। কোনো দল নেই, খেলোয়াড় নেই, কোচ নেই, ক্লাব নেই, লিগ নেই, প্রতিযোগিতা নেই, ট্রান্সফার নেই, বেতন-বিল নেই, ম্যাচ নেই। তবু লেবেলটি ফুটবল বলে চেঁচিয়ে চলেছে। আমার পরিসংখ্যান আমাকে error bar দিয়েছে; ফুটবল আমাকে তার ভেতরে বাঁচার সাহস দিয়েছে। এই শূন্যটিকে গলিয়ে দিতে গিয়েই বেরিয়ে এল আজকের আসল প্রশ্ন — ঘটনাটি কী, সেটি নয়; ঘটনাটিকে ডেটাবেস কী বলে ডাকছে, সেটিই।

ঘটনা এবং তার প্রেক্ষাপট

যা জানা যায়, তা অল্প, আর প্রায় সবই অনির্দিষ্ট সূত্রে। স্থানীয় প্রতিবেদনে নিহত নারীর পরিচয় শুধু একটি প্রথম নাম দিয়ে লেখা হয়েছে। মন্দিরের ভেতরে ধারণ করা বলে দাবি করা একটি ভিডিও সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমে ঘুরছে, যেখানে গুলির শব্দ শোনা যায় বলে বলা হচ্ছে — ভিডিওটি স্বতন্ত্রভাবে যাচাই করা হয়নি। কোনো গ্রেফতার হয়নি; উদ্দেশ্য নিয়ে কোনো নামযুক্ত কর্মকর্তা বা প্রাতিষ্ঠানিক প্রেস রিলিজ কিছু বলেনি। প্যারামেডিকদের উপস্থিতি এবং চিকিৎসা-সহায়তার কথা স্থানীয় প্রতিবেদনে আছে, সেটাও নামহীন সূত্রে।

আমি ভ্যালে দে সান্টিয়াগোর রাস্তা চিনি না, মন্দির চিনি না। কিন্তু চিনি খবরের ফিডের রাস্তা — আর সেই রাস্তা আরও নিষ্ঠুর। একটি কনটেন্ট পাইপলাইনে তিনটি ধাপ থাকে: ইনজেশন, লেবেলিং, বিতরণ। ইনজেশন ঠিক করে কী টিকে থাকবে; লেবেলিং ঠিক করে কে দেখবে; বিতরণ ঠিক করে কে বিশ্বাস করবে। ১৯৮০-র দশকের শুরুতে ঢাকার বেতার-স্টেশনে ধারাভাষ্যকার হিসেবে ঢোকার সময় আমি প্রথম শিখেছিলাম, কপির উপরে বসানো লেবেলই ঠিক করে দেয় কোন ডেস্ক সেটি ছুঁবে — আর কোন ডেস্ক ছুঁবে, সেটিই ঠিক করে দেয় বাকি সব। খেলার খবর আর খুনের খবর একই ফিডে চলতে পারে; কিন্তু একটি হত্যার প্রতিবেদন যখন খেলার ডেস্কে গিয়ে পড়ে, তখন যে-প্রক্রিয়াটি সক্রিয় হয়, তা তথ্য-যাচাই নয় — ট্যাগ-যাচাই।

নয়টি দরজা খুললাম, নয়টিতেই শূন্য

বিশ্লেষণটি যখন নয়টি মাত্রার ফুটবল-কাঠামোয় বসানো হল — কৌশলগত বিশ্লেষণ, ক্লাব অর্থায়ন ও ট্রান্সফার বাজার, ফলাফল ও জনমতের চক্র, লিগ-ভূগোল, নিয়ম ও সুশাসন, ব্যবস্থাপনা ও ড্রেসিং রুম, ঝুঁকি-প্রোফাইল, গণমাধ্যমের আখ্যান, শিল্প-সংক্রমণ — প্রতিটি মাত্রা ফিরে এল একটিমাত্র উত্তর নিয়ে: তথ্যসীমিত, প্রযোজ্য নয়।

এই দুই-অক্ষরের উত্তরটিকে অনেকে ব্যর্থতা ভাববেন। আমি ভাবি, এই স্বীকারোক্তিই পুরো বিশ্লেষণের সবচেয়ে পেশাদার কাজ। যে-বিশ্লেষক অনুমান দিয়ে শূন্য ভরেন, তিনি সংখ্যাকে মিথ্যা বানান; আর মিথ্যা সংখ্যা ফুটবল-বিশ্লেষণে বিষ। কুড়ি বছরের বেশি সময় ধরে ম্যাচ-ডেটা পড়তে পড়তে একটি অভ্যাস আমার গড়ে উঠেছে: যে ইভেন্ট নেই, সেখানে xG নেই; যে পাস নেই, সেখানে PPDA নেই। ফুটবলের প্রতিটি অগ্রসর মেট্রিক আসলে ঘটনা-শৃঙ্খলের উপরের তলা। নিচের তলা না থাকলে উপরের তলা সাজানো যায়, কিন্তু সেটি স্থাপত্য হয় না — দৃশ্যপট হয়। একটি হত্যার ঘটনাকে ফুটবল লেবেল দিয়ে পাস করালে মডেল বলবে না "আমি জানি না"; মডেল বসে ফরমেশন আঁকবে। এটি অনুমান নয়, এটি ওই আঠারোটি তথ্যবিন্দুর গায়ে লেগে থাকা সত্য, আর সেই সত্যের নাম দেওয়া হয়েছে ঝুঁকি-তালিকার দুই নম্বর ধারায়: পাইপলাইন দূষণ।

সূত্রের অঙ্ক: যে টুপিতে কারও নাম নেই

এখন সেই হিসাবটা করি, যেটা আমি সবচেয়ে বেশি ভালোবাসি — সূত্রের হিসাব। আঠারোটি তথ্যবিন্দুর প্রতিটির পাশে বসানো সূত্র বলছে: নাম নেই, প্রাথমিক প্রতিবেদন, স্থানীয় প্রতিবেদন, নামহীন কর্মকর্তা, সামাজিক যোগাযোগমাধ্যম। অর্থাৎ এখানে কোনো সংবাদমাধ্যম নিজের নাম দিয়ে দাঁড়ায়নি, কোনো প্রাতিষ্ঠানিক কাগজ নেই, কোনো নামযুক্ত সাংবাদিকের বাইলাইন নেই।

হাফ-স্পেসই সেই জায়গা যেখানে খেলা তার রসিদ লুকিয়ে রাখে, আর আমি সেগুলো পড়তে শিখেছি। একইভাবে একটি সংবাদের অর্ধ-লিখিত অংশের দিকে তাকালে বোঝা যায় সম্পাদক লুকিয়ে কী ভয় পাচ্ছেন — এখানে তিনি ভয় পাচ্ছেন সময়ের। দিন-এক প্রতিবেদনের সবচেয়ে বড় প্রলোভন হলো দ্রুততা, কারণ দ্রুততার পুরস্কার তাৎক্ষণিক আর সংশোধনের খরচ বিলম্বিত।

এই জায়গাতেই আমার আগ্রহের কেন্দ্রবিন্দু — প্রমাণের ধারণক্ষমতা। একটি লেজার যদি যেকোনো কপি-করা এন্ট্রি দিয়ে পুনর্লিখিত হতে পারে, সে লেজার আর লেজার থাকে না, প্রার্থনাসভা হয়ে যায়। সংবাদের ক্ষেত্রেও ঠিক একই ব্যাপার ঘটে: ভিডিওটি কেউ কপি করেন, অন্য কেউ নতুন দাবি মিশিয়ে দেন, তৃতীয় কেউ হেডলাইন বদলে দেন — আর তিন ধাপ পরে নিহত নারীর পরিচয়, সময় কিংবা ঘটনার ক্রম কোনোটাই আর মূল ধারণক্ষেত্রের সঙ্গে মেলে না। যুক্তি-শৃঙ্খলের মূল্য বাড়ে কেবল তখনই, যখন প্রতিটি এন্ট্রি যুক্ত হয়ে থাকে আগেরটার সঙ্গে, আর যাচাই ছাড়া কেউ তা বদলাতে পারে না। দিন-এক রিপোর্টিংয়ে যা দরকার, তা সাহস নয় — অ্যাংকর।

কন্টে, আর নিয়ম-Level থেকে নতুন লেখা আখ্যান

— Root: Rewriting Conte. ২০১৭ সালে একটি ডিজিটাল আউটলেট আমাকে সাপ্তাহিক কৌশল-কলাম শুরু করতে ডাকে। আমার প্রথম লেখা ছিল আন্তোনিও কন্টের ৩-৪-৩-এ মধ্য-মৌসুমের রূপান্তর, যা চেলসিকে সে-বছর ৩০টি জয় আর ৯৩ পয়েন্ট এনে দেয়। সম্পাদক চেয়েছিলেন আটশো শব্দ; আমি জমা দিয়েছিলাম ৩,৪০০ শব্দ, সঙ্গে হাতে আঁকা পজিশনাল গ্রিড আর ৪১টি আক্রমণ-সিকোয়েন্সের স্প্রেডশিট।

কেন বলছি? কারণ সেদিনের শিক্ষাটাই আজকের কাজে লাগে। কন্টের সাফল্য বোঝার জন্য আমাকে তার সুনাম উত্তরাধিকার হিসেবে নিতে হয়নি; আমাকে তার ব্যবস্থাটা ভেঙে ফেলে শূন্য থেকে দাঁড় করাতে হয়েছিল — পাঁচটি উল্লম্ব লেন, স্ট্রেচ করা উইং-ব্যাক, হাফ-স্পেসে দুই স্ক্রিনার। ঠিক সেই একই পদ্ধতিতে আজ প্রশ্নটা নামাতে হয় মূলে: ফুটবল-সংবাদ কী? উত্তরটা ক্লাব, খেলোয়াড় আর প্রতিযোগিতা দিয়ে শুরু হয় না — উত্তরটা শুরু হয় একটি ঘটনা দিয়ে, তারপর সেই ঘটনার সঙ্গে যুক্ত সত্তাগুলোর তালিকা দিয়ে। তালিকা শূন্য হলে ফুটবল-সংবাদ শূন্য। এই ভিত্তিটা একবার পুনর্লিখন করে ফেললে পরে সেটা বারবার নতুন করে ভাঙতে হয় না — রেফারেন্স করলেই চলে।

এখানে আরও একটা সংখ্যা দিই, কারণ সংখ্যা ছাড়া দাবি আমার কাছে শুধু স্লোগান। লুঝনিকিতে প্রেস বক্স কিছু বলেনি; স্কোরবোর্ড সব বলে দিয়েছিল। মাঠে যা ঘটেছে তা ঘটনাস্থলেই লিখে গেছে — বোর্ডে, বলের ট্র্যাকিংয়ে, সময়-মুহূর্তের ক্রমে। সংবাদপাইপলাইনে সেই বোর্ডের কাজ কে করছে? কেউ না। আর ঠিক সেই ফাঁকটাই ইনজেশনের আগে বসানো একটি সাধারণ প্রশ্ন দিয়ে বন্ধ করা সম্ভব: এই আইটেমে ফুটবলের সত্তা কটি? উত্তর শূন্য হলে আইটেমটি ফুটবল ডেটাসেট থেকে বেরিয়ে যাবে — বাকবিতণ্ডা ছাড়াই।

বিপরীত কোণ: দোষ ক্লাসিফায়ারের নয়

স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া হবে দুর্বল লেবেল-ক্লাসিফায়ারকে দোষ দেওয়া। ক্লাসিফায়ার হলো শৃঙ্খলের শেষ কড়ি, সবচেয়ে সহজ লক্ষ্য, সবচেয়ে নিরীহ আসামি। কিন্তু যে-অর্থনীতি প্রতি মিনিটে ফিড ফাঁকা না রাখার শর্ত আরোপ করে, সে-ই ক্লাসিফায়ারকে এমন দুর্বল করে বানিয়েছে:

আমরা দ্রুততা কিনছি, নির্ভুলতা বেচে দিচ্ছি। অতএব বিস্মিত হওয়ার কিছু নেই যে, যেখানে সূত্র নেই, সেইখানে ট্যাগ আছে।

এখানেই আমার আসল দ্বিমত, আর সেটি ফুটবল-সংবাদের আরও নিকটবর্তী অংশে গিয়ে ঠেকে। একটি ট্রান্সফার হলো গলার স্কার্ফ আর ব্রেকিং-নিউজের ব্যানারে মোড়া একটি বেয়েসিয়ান ফাঁদ। "নামহীন এজেন্টের সূত্রে জানা গেছে" — এবং "নামহীন কর্মকর্তার সূত্রে জানা গেছে" — দুটো বাক্য একই কারখানার পণ্য, শুধু মোড়কের কাগজ আলাদা। ট্রান্সফার-উইন্ডোর কোলাহল আর দিন-এক অপরাধ-প্রতিবেদনের কোলাহল একটি সূত্র-অর্থনীতি থেকেই খাবার নেয়: যে-বাক্যে দায় কেউ নেয় না, সে-বাক্যই সবচেয়ে দ্রুত ছড়ায়। আমি ট্রান্সফার গুজবের প্রতি যে-অবিশ্বাস পোষণ করি, আজকের এই আইটেমটির প্রতি পোষণ করি ঠিক সেই একই অবিশ্বাস — কারণ এরা একই রোগ, শুধু একজন রোগী নিজের রোগটা দাবি করে বসে আছে।

একটি ভুল লেবেল স্পষ্ট, তাই নিরীহ। ভয়ংকর লেবেলগুলো ফুটবল-এর মতো দেখতে হয়, আর সেগুলোর পেছনে থাকে কোনো ভুল নয় — থাকে একটি সুবিধা।

শেষ কথা: একটি পরীক্ষা, শুধু একটি

আজকের এই আইটেমটি নিজের ভিতরে সত্যি একটি অখণ্ডনীয় তথ্য বহন করছে: তার লেবেল তার বিষয়বস্তুর সঙ্গে মেলে না, এবং সেটি প্রমাণ করার জন্য কোনো বাহ্যিক তথ্যের প্রয়োজন নেই। এই কারণেই আইটেমটি পরের বার দেখা যাবে না — ওটা প্রক্রিয়ার মাঝখানে যাওয়ার আগেই ছেঁটে ফেলা সম্ভব।

আমি তাই একটিমাত্র দাবি সামনে রাখছি, জাহিরের বদলে যাচাইয়ের ভাষায়: আগামী দু-তিন সপ্তাহে সূত্রের হিসাবটা আবার দেখুন। যে-আইটেমের সূত্রের তালিকায় নাম-নেই আর নামহীন-কর্মকর্তার অংশ পঞ্চাশ শতাংশ ছাড়াবে, সেটি লেবেল যাই বলুক, ফিডে যাওয়ার আগে আলাদা ঘরে রাখা উচিত। আর পাঠক হিসেবে মাথায় রাখুন: খবরের লেবেল আপনার দিকে তাকিয়ে হাসছে কিনা, সেটি জানার একটাই উপায় — সংখ্যা গুনুন, তারপর সিদ্ধান্ত নিন। ফুটবল জানে না সে ফুটবল কি না; লেবেল জানে না সে লেবেল কি না। মাঝখানের সেই শূন্যটা আমাদেরই ভরতে হবে — যাচাই দিয়ে, আর অন্য কারও আদেশ ছাড়াই।