৮.২ ওভারে ১১৫: ইন্দোরের ঝড়, আর শিরোনামের ফাঁকফোকর

রংপুর স্টেডিয়ামের কংক্রিটের ধাপে বসে ২০১৭ সালের নভেম্বরে প্রথম শিখেছিলাম, একটা ম্যাচের গল্প কখনও স্কোরবোর্ডে লেখা থাকে না। থাকে টসের সিদ্ধান্তে, বাতাসের গতিপথে, আর কে কোথায় দাঁড়িয়ে কী বেছে নিল সেই ছোট ছোট পছন্দে। ইন্দোরের হলকার স্টেডিয়াম থেকে যে সংখ্যাটা প্রথমে চোখে পড়ল, সেটা ১১৫ — মাত্র ৮.২ ওভারে। ওভারপ্রতি ১৩.৮ রান। টি-টোয়েন্টির ভাষায় এটা "ভালো শুরু" নয়, এটা একটা সিদ্ধান্তের দাম।

কারণটা টসে লুকিয়ে আছে। ভারতকে প্রথমে ব্যাট করতে পাঠানো হয়েছিল, অর্থাৎ প্রতিপক্ষ অধিনায়ক ফিল্ডিং বেছে নিয়েছিলেন। শিশিরপ্রবণ সান্ধ্য ম্যাচে এই সিদ্ধান্ত আধুনিক ক্রিকেটে প্রায় রীতি — পরে ব্যাট করার সুবিধা নেওয়ার হিসাব। ইন্দোরের হলকার স্টেডিয়াম ঐতিহাসিকভাবেই ব্যাটসম্যানদের মাঠ; বল ব্যাটে ভালো আসে, বাউন্ডারি ছোট, আর সন্ধ্যার শিশির স্পিনারদের কাজ আরও কঠিন করে তোলে। অর্থাৎ ফিল্ডিং বেছে নেওয়া দলটা একসঙ্গে দুটো জিনিস ধরে রেখেছিল: শিশিরের সুবিধা, আর নিজেদের বোলিং আক্রমণের ওপর ভরসা। আট ওভার দুই বলে ১১৫ রান পড়ার পর সেই দ্বিতীয় ভরসাটা আর দাঁড়াতে পারল না।

এখানে একটা জিনিস স্পষ্ট করা দরকার। ওয়েস্ট ইন্ডিজকে কেউ দুর্বল দল বলে ফেলে না। টি-টোয়েন্টির ইতিহাসে দুটো বিশ্বকাপ তাদের। পাওয়ার-হিটিং আর অ্যাথলেটিক পেস তাদের ঐতিহ্যবাহী অস্ত্র। কিন্তু ভারতের মাটিতে, ভারতের বিপক্ষে, এই দলের একটা নির্দিষ্ট সমস্যা বারবার ফিরে আসে — পাওয়ারপ্লেতে রান বেরিয়ে যায়, আর মাঝের ওভারে স্পিনের সামনে তারা ছন্দ খুঁজে পায় না। ইন্দোরের স্কোরলাইনটা সেই পুরনো ছবিরই আরেকটা ফ্রেম।

যেটা এই রিপোর্টে নেই, সেটাও হিসাবের অংশ। চূড়ান্ত স্কোর নেই, জয়ের ব্যবধান নেই, সিরিজের অবস্থা নেই, তারিখও নেই। ফলে দলীয় পর্যায়ের কোনো সিদ্ধান্তই চূড়ান্ত বলা যাবে না — শুধু একটা ইনিংসের ভেতরের গতি-প্রকৃতি পড়া যাবে। একজন ক্রিকেট লেখক হিসেবে আমার কাছে এটা অস্বস্তিকর, কারণ স্কোরকার্ডের বাইরের গল্পটাই আসল, আর এখানে সেই গল্পটার অর্ধেক কাটা।

মাঠে ফিরি। অভিষেক শর্মার ৩০ বলে ৬৯ — যেখানে ৭৮.৩ শতাংশ রান এসেছে চার আর ছয় থেকে। স্ট্রাইক রেট ২৩০.০। সংখ্যা নয়, এটা একটা দর্শন — জমিয়ে খেলার বদলে লাইন দিয়ে মারার দর্শন। টি-টোয়েন্টিতে এই ধরনের ব্যাটিং পাওয়ারপ্লেতে অমূল্য, কারণ প্রথম ছয় ওভারে রিংয়ের বাইরে কেবল চারজন ফিল্ডার থাকতে পারেন। সেই ফাঁকটাই স্ট্রাইক-জোনে থাকা ব্যাটসম্যানের সবচেয়ে বড় প্রলোভন।

সেই প্রলোভন যে সংক্রামক, সেটাই এই ইনিংসের বড় তথ্য। ইশান কিশান ১৮ বলে ৩৭, স্ট্রাইক রেট ২০৫.৬। তিলক ভার্মা ১৬ বলে ২৮, স্ট্রাইক রেট ১৭৫.০। তিনজন ভিন্ন ব্যাটসম্যান, তিনজনই ওভারপ্রতি আট থেকে তেরো রানের গতিতে এগোচ্ছেন। অর্থাৎ এটা একজন মানুষের ঝড় নয়, এটা একটা সিস্টেমের ঝড়। দলের ওপরের ক্রম সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলেছে — এই উইকেটে বল টিকিয়ে খেলার দরকার নেই।

সঞ্জু স্যামসনের ৩ রানে ফেরা তাই এই ছবিতে ছোট কিন্তু জরুরি ব্যতিক্রম। ওপেনিং ধাক্কাটা যখন সবচেয়ে দামি, তখন সেটা পড়ে গেলে সাধারণত দল পিছিয়ে যায়। এখানে উল্টোটা ঘটল — রান রেট আরও চড়ল। কারণ পরিষ্কার: এই দলে চার-পাঁচ নম্বরেও কেউ টেম্পো নামাতে আসেননি।

বোলিংয়ের দিক থেকে একটাই নিয়ন্ত্রণের চিহ্ন ধরা পড়ল। রস্টন চেজ, দলের পার্ট-টাইম অফ-স্পিনার, কিশানকে ফেরালেন। পেসের ওপর চলা ঝড়ে স্পিন যখন একটা সময়োপযোগী ব্রেকথ্রু আনে, সেটা আকস্মিক নয়। কারণটা রান রেটের অঙ্কেই আছে — ওভারপ্রতি ১৩.৮ রান তোলা দলের বিরুদ্ধে ফাস্ট বোলারের হাতে অস্ত্র কম থাকে, কিন্তু টার্ন করা বল আর স্লোয়ার ওয়ান শেষ ভরসা।

এই ইনিংসের একটা অপ্রিয় দিকও আছে, আর সেটা কোনো খেলোয়াড়ের নয়, রিপোর্টিংয়ের। শিরোনামে দুটো নাম — অভিষেক আর অর্শদীপ। অর্শদীপ সিং পেস বোলার, এটা জানা। কিন্তু যে তথ্যভিত্তিক বিবরণ পাওয়া গেল, তাতে অর্শদীপের একটা বল করার সংখ্যাও নেই — ইকোনমি নেই, উইকেট নেই, ওভার নেই। শিরোনামের একজন "শাইন করা" ক্রিকেটারের বোলিং ডেটা যদি মূল প্রতিবেদনে না থাকে, সেটা খেলার ব্যর্থতা নয়, কভারেজের ব্যর্থতা। আর এই ফাঁক কাকতালীয় নয় — টি-টোয়েন্টির রিপোর্টিং আজকাল শটের রিল আর স্কোরকার্ডের হাইলাইটে সীমাবদ্ধ, পুরো স্পেলের গল্প সেখানে হারিয়ে যায়।

তিলক ভার্মার অদ্ভুত রান-আউটটাও আরেকটা খোঁজ দেয়। বাউন্ডারির হিসাব যেখানে এত চড়া, সেখানে সেট ব্যাটসম্যানের অকারণে ফেরা মানে বোলারের দক্ষতা নয়, নিজেদের হিসাবের গোলমাল। বড় টুর্নামেন্টের প্রস্তুতিতে এই ছোট ফাঁকগুলোই পরে বড় আকার নেয়।

এখন সেই প্রশ্ন, যেটা এই ম্যাচের সবচেয়ে বড় গল্প বলে চালিয়ে দেওয়া হচ্ছে। ৩০ বলে ৬৯ সন্দেহাতীতভাবে এলিট। কিন্তু এটা একটা ইনিংস, একটা ডেটা পয়েন্ট। ক্যারিয়ার গড় নেই, অ্যাওয়ে স্প্লিট নেই, ট্রেন্ড লাইন নেই। একটা বিস্ফোরক ক্যামিও থেকে "নতুন তারার জন্ম" লেখা ভারতীয় ক্রিকেটের পুরনো অভ্যাস, আর সেই অভ্যাসটাই এখানে সবচেয়ে বড় ঝুঁকি — পরিসংখ্যানের ঝুঁকি নয়, আখ্যানের ঝুঁকি।

আমি এই জায়গাটা চিনি, কারণ আমার নিজের খাতায় এ ধরনের ফাঁক অনেকবার ঘা দিয়েছে। ২০১৭ সালের নভেম্বরে রংপুরে বসে যে ম্যাচটা একা, বাংলায়, ধার করা পাওয়ার ব্যাংকে ভর করে বলেছিলাম, সেখানে আমার একটাই নিয়ম ছিল — কোনো খেলোয়াড়ের নাম বাদ যাবে না। শার্ট নম্বর, মিনিট, সব লিখে রাখতাম। পরের বছর ঢাকার একটি দৈনিকের স্পোর্টস এডিটর আমাকে বলেছিলেন, নারী ক্রিকেটের বাজার নেই। সেই লেখা আমি নিজের টাকায়, নিজের পাতায় ছাপিয়েছিলাম। ঢাকা আমার দরজা বন্ধ করেছিল, তাই বাকি জানালাটা দিয়েই আমি জয়টা প্রকাশ করেছিলাম। শিক্ষাটা সোজা — তথ্য না থাকলে আখ্যানই জায়গা দখল করে।

সেই খাতা আমাকে আরও একটা জিনিস শিখিয়েছে, যেটা এই ম্যাচের আলোচনায় প্রায় কেউ তুলছে না। নারী ক্রিকেটে এই ধরনের ৩০ বলের ইনিংস হলে সেটা তিন মিনিটের ক্লিপে বন্দী থাকে, আর তার বোলিং ডেটা কোথাও থাকে না; শুধু পুরুষ ক্রিকেটে শিরোনাম জোটে, ডেটা ছাড়াও। অভাব আর অদক্ষতা এক জিনিস নয় — ঘাটতিটা অবকাঠামোর, বরাদ্দের, সম্প্রচারের সময়ের। রংপুরের সেই সন্ধ্যায় ৬২ জন শুনছিলেন, শীর্ষে পৌঁছেছিলেন ২১১ জন। সেটা আমার দক্ষতার স্কোর নয়, ওই মাঠে ক্যামেরা না থাকার হিসাব।

তাই ইন্দোরের ঝড়টাকে জায়গায় বসিয়ে দেখা দরকার। ভারত জিতবে, ঘরের মাঠে ওয়েস্ট ইন্ডিজকে ব্যাটে ছাপিয়ে যাবে — এটা কাঠামোগত প্রত্যাশার মধ্যেই পড়ে। এই প্যাসেজে অঘটনের কোনো সংকেত নেই। থেমে যাওয়ার একটা পথ কেবল চেজের ওই ওভারটাই দেখাল, আর সেটাই পরের ম্যাচগুলোর জন্য ওয়েস্ট ইন্ডিজের একমাত্র সুতো — মাঝের ওভারে স্পিন বাড়ানো, ফিল্ডার ভেতরে রাখা, আর পাওয়ারপ্লের ক্ষতি মেটানো।

শেষ ওভারের রিপোর্টটা এল ধার করা পাওয়ার ব্যাংকে ভর করে, আর গল্পটা তবু এগিয়ে গেল। আমি ট্রান্সফার তাড়া করি না; ফি ঘোষণার পর যে জীবনগুলো নড়ে ওঠে, আমি তার খোঁজ করি। ক্রিকেটে সেই ফি হলো ইনিংসের পরে যা থাকে — বোলিং ফিগার, সিরিজের ধারা, পরের পাঁচ ইনিংসে একই স্ট্রাইক রেট টেকে কি না। অভিষেকের ২৩০ যদি একই সিরিজে আরও তিনবার ফেরে, তখন আখ্যানটা ডেটার সমর্থন পাবে। তার আগে এটা সম্ভাবনার সেরা সংস্করণ, নিশ্চিত ভবিষ্যৎ নয়। আর অর্শদীপের সেই অদেখা স্পেল খুঁজে না আনা পর্যন্ত ভারতের এই জয়ের পূর্ণ ছবি আমরা জানব না; আমরা শুধু শিরোনামটা জানব।