৫ দিনে ২০ ম্যাচ: লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬-এর নকশা, আর বাংলাদেশের নিজের আয়না

হুক

জাকার্তার জিওআর পার্টামিনা সিম্প্রুং-এ বল ওপরে উঠবে সকাল ১১টা, দুপুর ১টা, বিকেল ৩টা আর বিকেল ৫টায়। যোগ্যাকার্তার জিওআর ইউআইআই এবং সুরাবায়ার জিওআর উনেসায় একই চারটি স্লট পড়েছে দুপুর ১টা, বিকেল ৩টা, বিকেল ৫টা আর সন্ধ্যা ৭টায়। দুই ঘণ্টার এই ফারাকটুকু লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬-এর ঘোষণাপত্রে সবচেয়ে ট্যাকটিক্যাল বাক্য — অথচ সেটি নিয়ে একটি লাইনও লেখা হয়নি।

কারণ সকাল ১১টার বল টস আর সন্ধ্যা ৭টার বল টস একই খেলা নয়। যে দল সকাল আটটা থেকে হলের বাইরে বসে আছে, তার প্রথম সেটের রিসেপশন জ্যামিতি অন্য রকম — পা ভারী, কাঁধ নিচু, ফার্স্ট-টেম্পো চালানোর সাহস কম। আর যে দল সন্ধ্যা সাতটায় শুরু করছে, তাকে সারা দিন জাকার্তার ট্রাফিক আর গরমের মধ্যে দিয়ে আসতে হয়েছে; তার শক্তি নেই, কিন্তু শরীর গরম আছে। ছাত্র-ছাত্রীদের ক্ষেত্রে এই হিসাব আরও জটিল, কারণ ক্লাস, পরীক্ষা আর হোস্টেলের খাওয়ার সময়টাও ওই একই ঘড়ির সঙ্গে বাঁধা।

আমি ঘোষণাটি তিনবার পড়েছি ভলিবলের খোঁজে। স্পাইক, ব্লক, সার্ভ, রিসেপশন, সাইড-আউট — একটি সংখ্যাও নেই। যা আছে তা হলো পাঁচ দিনের একটি ছক, দিনে চারটি ম্যাচ-স্লট, তিনটি শহর, ছত্রিশটি দল আর পুরস্কারের একটি তালিকা। কিন্তু প্রতিযোগিতার নকশা নিজেই এক ধরনের ট্যাকটিক্যাল নথি। কে কখন বল পাবে, কে কত ম্যাচ খেলবে, কে দুদিন বসে থাকবে — এই প্রশ্নগুলোর উত্তর কোর্টের ভিতরে তৈরি হয় না, তৈরি হয় ক্যালেন্ডারে।

প্রেক্ষাপট: ঠিক কোন জিনিসটি ঘোষণা করা হয়েছে

লিগা ভলি মাহাসিসওয়া — ছাত্র ভলিবল লিগ। ২০২৬ সালে এটির প্রথম আসর। আয়োজক এবং সম্প্রচারকারী MOJI, স্ট্রিমিং পার্টনার VIDIO। MOJI-র ডেপুটি ডিরেক্টর প্রোগ্রামিং বানারদি রচমাদ ঘোষণায় বলেছেন, ক্যাম্পাসকে ভলিবলের নতুন মঞ্চ বানানোই লক্ষ্য। ড্র অনুষ্ঠিত হয়েছে ২৫ সেপ্টেম্বর ২০২৬-এ।

সংখ্যাগুলো এই রকম: ২৪টি বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ৩৬টি দল — ১৮টি পুরুষ, ১৮টি নারী। মোট ৬০টি ম্যাচ, ১৫টি প্রতিযোগিতা দিবস। তিনটি সিরিজ, তিনটি শহর। যোগ্যাকার্তার জিওআর ইউআইআই-এ ৭ থেকে ১১ অক্টোবর ২০২৬; সুরাবায়ার জিওআর উনেসায় ১৪ থেকে ১৮ অক্টোবর ২০২৬; জাকার্তার জিওআর পার্টামিনা সিম্প্রুং-এ ২৭ থেকে ৩১ অক্টোবর ২০২৬। প্রতি সিরিজে ২০টি ম্যাচ, প্রতিদিন চারটি। পুরস্কার প্রতি সেক্টরে — চ্যাম্পিয়ন ১ কোটি রুপিয়াহ, রানার্স-আপ ৭৫ লাখ, তৃতীয় ৫০ লাখ, চতুর্থ ২৫ লাখ। অর্থাৎ প্রতি সেক্টরে প্রায় আড়াই কোটি রুপিয়াহ, উভয় সেক্টর মিলিয়ে প্রায় পাঁচ কোটি রুপিয়াহ। আয়োজকের ভাষায় এটি ডেভেলপমেন্ট মানি, এলিট পারফরম্যান্সের পুরস্কার নয়।

ইন্দোনেশিয়ার ভলিবল পিরামিডে এই প্রতিযোগিতার জায়গাটা কোথায়, সেটি বোঝা দরকার। উপরে আছে জাতীয় দল, এশিয়ান গেমস-স্তরের প্রোগ্রাম। তার নিচে প্রোলিগা এবং লিভোলি — দেশটির পেশাদার ও দ্বিতীয় স্তরের লিগ। তারও নিচে বিশ্ববিদ্যালয় ও ছাত্র ভলিবল, যেখানে LVM ২০২৬ বসেছে। আর সবচেয়ে নিচে স্কুল ভলিবল। অর্থাৎ এটি পেশাদার পিরামিডের ভিতরে নয়, পিরামিডের এক ধাপ নিচে।

এখানে একটি প্রশ্ন জরুরি। একটি মিডিয়া প্ল্যাটফর্ম কেন বিশ্ববিদ্যালয় ভলিবলের লিগ আয়োজন করবে? কারণ MOJI ও VIDIO ইতিমধ্যেই ইন্দোনেশিয়ার জাতীয় দলের সম্প্রচারের সঙ্গে যুক্ত। কনটেন্ট লাইব্রেরি বানানো একটি ব্যবসায়িক সিদ্ধান্ত। একই খেলার ভিতরে আরও একটি স্তর, আরও একটি অধিকার, আরও একটি দর্শক-গোষ্ঠী — এতে অবাক হওয়ার কিছু নেই।

আমার নিজের ভরকেন্দ্র অবশ্য রংপুর। ২০১৭ সালে সাতচল্লিশ বছর বয়সে ঢাকার একটি প্রিন্ট ডেস্ক ছেড়ে আমি ফিরে এসেছিলাম জেলায়, একটি এক-মহিলার ট্যাকটিক্যাল পাতা চালু করতে — নাম দিয়েছিলাম দ্য রোটেশন রুম। আমার প্রথম পোস্টটি ছিল জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ ফাইনালে বাংলাদেশ নৌবাহিনীর ৫-১ সিস্টেম নিয়ে: একটি রোটেশনের এগারোটি টীকা-চিহ্নিত স্ক্রিনশট, সেটারের রিলিজ-পয়েন্ট, কুইকের পিছনে খুলে যাওয়া পাইপ লেন। নয় দিনে চল্লিশ হাজার ভিউ, বেশিরভাগ জেলা কোচদের কাছ থেকে — যাঁরা নিজেদের দলকে কখনও কাগজে আঁকা দেখেননি।

সেই অভিজ্ঞতা আমাকে একটি অভ্যাস দিয়েছে: আমি দল গুনি না, উদ্দেশ্য গুনি। গণনা করা বন্ধ করে যখন ইচ্ছা গুনতে শুরু করলাম, তখনই রোটেশন রুম খুঁজে পেলাম। LVM ২০২৬-এর ঘোষণাপত্রটাও আমাকে সেই জায়গায় নিয়ে গেল।

মূল বিশ্লেষণ: বিশ-এর অঙ্কটাই আসল চাবি

ঘোষণাপত্রের সবচেয়ে দুর্বল বাক্যটি আসলে সবচেয়ে শক্তিশালী। প্রতি সিরিজে ২০টি ম্যাচ, মোট ৬০টি। এই ২০ সংখ্যাটি সাজসজ্জা নয়, এটি একটি চাবি — এটি খুললে প্রতিযোগিতার গোটা ব্র্যাকেট বেরিয়ে আসে, যদিও ঘোষণাপত্রে ব্র্যাকেট একবারও আঁকা হয়নি।

হিসাবটি এই রকম। প্রতি সিরিজে ছয়টি পুরুষ দল এবং ছয়টি নারী দল। প্রতি লিঙ্গে দুটি পুল, প্রতিটিতে তিন দল। তিন দলের পুল মানে প্রতি দল পুল পর্যায়ে মাত্র দুটি ম্যাচ খেলবে, আর প্রতি পুলে ম্যাচ হবে তিনটি। অর্থাৎ প্রতি লিঙ্গে পুল পর্যায়ে ছয়টি ম্যাচ, দুই লিঙ্গ মিলিয়ে বারোটি। এরপর সেমিফাইনাল — পুরুষ ও নারী মিলিয়ে চারটি। তারপর ফাইনাল ও তৃতীয় স্থান নির্ধারণী — দুই লিঙ্গ মিলিয়ে চারটি। বারো যোগ চার যোগ চার সমান বিশ। দিনে চার ম্যাচ, পাঁচ দিন — বিশ। সংখ্যাগুলো নিখুঁতভাবে মিলে যায়।

ঘোষণাপত্রের শিরোনাম-সংখ্যাটিই নিজের লুকোনো নিয়মবই বহন করছে। এই মিলটি আকস্মিক নয়। এর মানে প্রতি সিরিজের পাঁচ দিনের ভিতরের আকারটি এরকম — তিন দিন পুল, এক দিন সেমিফাইনাল, এক দিন ফাইনাল ও তৃতীয় স্থান।

এখন এই নকশার ভিতরে একজন খেলোয়াড়ের সর্বোচ্চ পথ কত লম্বা? দুটি পুল ম্যাচ, একটি সেমিফাইনাল, একটি ফাইনাল — মোট চারটি ম্যাচ, পাঁচ দিনে। এটি ক্লান্তির প্রতিযোগিতা নয়। ক্লাব স্তরের কোনো লিগে পাঁচ দিনে চার ম্যাচ মানে বিশ্রামের ছুটি। ছাত্র-ছাত্রীদের শরীরের জন্য এটি সম্পূর্ণ সহনীয়।

কিন্তু সহনীয় আর কার্যকর এক জিনিস নয়। এখানেই লুকিয়ে আছে নকশার আসল ফাঁক।

যে ফাঁকটির নাম ডেড জোন

পুলের ছয়টি ম্যাচ যদি প্রথম দিনেই সেরে যায়, তবে দুটি ম্যাচ জিতে সেমিফাইনালে ওঠা একটি দল পরের দুটি দিন পুরোটা বসে থাকবে। যে হলে প্রতিদিন দুপুর একটা, তিনটা, পাঁচটা, সন্ধ্যা সাতটায় বল আঘাত হচ্ছে, সেখানে দুদিন শুধু বসে থাকা মানে ম্যাচ-রিদম ক্ষয়ে যাওয়া। ফুটওয়ার্ক ঠিক থাকে, কিন্তু টাইমিং নষ্ট হয়। রিসেপশনের প্রথম পদক্ষেপ ঠিক কোথায় বসবে, সেটি দল ভুলতে শুরু করে।

উল্টো দিকটাও সত্য। যে দল পুলের দ্বিতীয় ম্যাচ খেলবে তৃতীয় দিনে, সে গরম শরীরে সেমিফাইনালে ঢুকবে। ভাগ্যটা এখানে ক্যালেন্ডারের, প্রতিভার নয়।

চার ম্যাচের একটি টুর্নামেন্টে প্রতিভার চেয়ে বড় পরিবর্তনশীল হলো রিদম। আর ঘোষণাপত্রে রিদমের কোনো ব্যবস্থা নেই।

সাইলেন্ট টেপ বাজলে খেলাটা পদক্ষেপ আর শ্বাসে স্বীকারোক্তি দেয়। আমি বহুবার দেখেছি, দুই দিনের বিরতির পর একটি দল কোর্টে ফেরে আর তার প্রথম পাসটি সাধারণভাবে এক ফুট পিছিয়ে পড়ে। স্কোরবোর্ড সেটি ধরে না, শুধু ২-৬ হয়ে যায়।

এখানেই দ্বিতীয় ফাঁকটি। প্রতি লিঙ্গে ছয় দলের মধ্যে চার দল সেমিফাইনালে ওঠে, দুটি দল পুল থেকেই বিদায় নেয়। হিসাব করলে দাঁড়ায়, একটি সিরিজে বারোটি দলের মধ্যে আটটি দল নকআউটে যায়, চারটি দল দুটি ম্যাচ খেলে ঘরে ফেরে। পুরো প্রতিযোগিতায় ৩৬টি দলের মধ্যে মাত্র ছয়টি দল সিরিজের ফাইনালে পৌঁছায় — তিনটি পুরুষ, তিনটি নারী।

এখন আসল প্রশ্নটি। ঘোষণাপত্র কোথাও বলেনি, এই তিন সিরিজের চ্যাম্পিয়নরা শেষে একে অন্যের মুখোমুখি হবে কি না। কোনো ফাইনাল প্লে-অফের কথা নেই, কোনো সিরিজ-সঞ্চিত পয়েন্টের কথা নেই। অর্থাৎ সম্ভাব্য ফলাফলটি হলো — ৩৬টি দল, ৬০টি ম্যাচ, ছয়জন চ্যাম্পিয়ন, আর একজনও চ্যাম্পিয়ন নয়। এটি একটি অনুমান নয়, এটি ঘোষণাপত্রের নীরবতার সরাসরি পরিণতি, এবং এটিই এই প্রতিযোগিতার সবচেয়ে বড় তথ্য-ফাঁক।

টাকা নয়, টেপ: পুরস্কারের অর্থনীতি

এখন রুপিয়াহর দিকে তাকানো যাক। প্রতি সেক্টরে চ্যাম্পিয়ন পায় ১ কোটি রুপিয়াহ, চতুর্থ স্থান পায় ২৫ লাখ। বারো জনের একটি স্কোয়াডে চতুর্থ স্থানের ২৫ লাখ ভাগ করলে জনপ্রতি দাঁড়ায় প্রায় দুই লাখ রুপিয়াহ — বাজার-ভাষায় যা প্রায় তেরো ডলারের সমান। এখানে একটি স্পষ্টতা দরকার: ঘোষণাপত্র বলেনি এই পুরস্কারটি প্রতি সিরিজে না গোটা প্রতিযোগিতায়। যদি প্রতি সিরিজে হয়, তিন সিরিজ ও দুই লিঙ্গ মিলিয়ে মোট দাঁড়ায় প্রায় ১৫ কোটি রুপিয়াহ; যদি গোটা আসরে হয়, তবে প্রায় ৫ কোটি রুপিয়াহ। দুই হিসাবের মধ্যে আট-দশ গুণ ফারাক, আর ঘোষণাপত্র সেটি পরিষ্কার করে না। একটি প্রতিযোগিতা যেখানে ম্যাচের সময় পর্যন্ত সুনির্দিষ্ট, সেখানে পুরস্কারের আওতা অস্পষ্ট থাকা একটি বাস্তব ঘাটতি।

যা-ই হোক, উভয় হিসাবেই উপসংহার একই। পেশাদার মানদণ্ডে এই টাকা নামমাত্র। আয়োজক নিজেই এটিকে ডেভেলপমেন্ট মানি বলেছেন, এবং সেই বর্ণনাটি সৎ।

এখানেই আসল কথাটি। এই লিগে প্রকৃত মুদ্রা রুপিয়াহ নয়, সম্প্রচার-টেপ। MOJI ও VIDIO-র নেটওয়ার্কে একটি ম্যাচ উঠলে সেটি স্থায়ীভাবে আর্কাইভে থেকে যায় — সার্চযোগ্য, উদ্ধারযোগ্য, কোচের ল্যাপটপে বারবার চালানো যায়। বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এটি কত বড় জিনিস, সেটি আমি জানি। জেলার একটি দল বছরের পর বছর খেলে, অথচ তার একটি ম্যাচের ভিডিও থাকে না। আমার ২০১৭ সালের সেই এগারোটি স্ক্রিনশট ঠিক এই অভাব থেকেই জন্মেছিল — কেউ কখনও জেলা দলকে কাগজে আঁকেনি।

চতুর্থ স্থানের ২৫ লাখ রুপিয়াহ পাঁচদিনে খরচ হয়ে যায়। কিন্তু একটি রেকর্ড করা ম্যাচ তার খেলোয়াড়ের সঙ্গে পাঁচ বছর থাকে।

সমতা: খাতায় নয়, স্লটে

ঘোষণাপত্রের সবচেয়ে প্রশংসনীয় সিদ্ধান্তটি সংখ্যায় ধরা পড়ে — পুরুষ ১৮, নারী ১৮। সমান দল, সমান ম্যাচ, সমান পুরস্কার প্রয়োগ। ইন্দোনেশিয়ার ছাত্র ভলিবলে এটি ছোট ব্যাপার নয়।

তবে আমার প্রশ্নটি ভিন্ন জায়গায়। নারীর ম্যাচগুলো কি সন্ধ্যা সাতটার স্লটে কখনও বসবে, নাকি সারাক্ষণ দুপুর একটার স্লটে থাকবে? আয়োজক এই তথ্য দেননি। অথচ এই তথ্যটিই সমতা। ঘোষণাপত্রে সমান রুপিয়াহ লেখা থাকলেও, যদি নারীদের ফাইনাল বিকেল তিনটায় আর পুরুষদের ফাইনাল সন্ধ্যা সাতটায় হয়, তবে সমতা কেবল খাতায়। প্রাইম টাইম যাকে দেওয়া হয়, সে-ই স্টেজ পায়; বাকিরা অংশগ্রহণ পায়।

বাংলাদেশে এই বিন্দুটি আমি হাতে-কলমে দেখেছি। আমাদের পিরামিডকে সচল রাখে নারী পুলিশ আর আনসার ও ভিডিপি দলগুলো — প্রোফাইল প্রায় শূন্য, অথচ খেলা বন্ধ হয় না। সমতা তখনই সত্য হয়, যখন কোর্ট-সময়, সম্প্রচার-মিনিট আর রেফারি-বরাদ্দেও ভাগ সমান হয়, শুধু লেজারে নয়।

ম্যাপ যেটা বলে না: জাভা-কেন্দ্রিক এক রাষ্ট্র

নাম-তালিকা ধরে দেখুন। যোগ্যাকার্তা, সেমারাং, সুরাবায়া, মালাং, জাকার্তা, বান্দুং, কেদিরি। সব জাভা। সুমাত্রা, কালিমান্তান, সুলাওয়েসি, পাপুয়ার একটি ক্যাম্পাসও নাম নেই।

এর মানে এই নয় যে আয়োজক ভুল করেছে — জাভাতেই বিশ্ববিদ্যালয় ভলিবলের ঘনত্ব সর্বোচ্চ, সেটাই বাস্তব। কিন্তু এর মানে এই যে, ৩৬ দলের এই আসরটির নামের মধ্যে যে জাতীয় শব্দটি আছে, সেটি ভূগোল নয়, ব্র্যান্ড। একটি জাতীয় লিগের সংজ্ঞা তার মানচিত্রে থাকে, তার ব্যানারে নয়।

আমি এই আয়নাটি আমাদের দিকে ফেরাতে বাধ্য, কারণ আমাদের অভ্যাস একই রকম। বাংলাদেশের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের নামে জাতীয় শব্দটি আছে, কিন্তু কার্যত তার মানচিত্র ঢাকা, ক্যান্টনমেন্ট আর সেবা-দলের শহরগুলোতে সীমিত। যেখানে আমাদের প্রকৃত ভৌগোলিক সম্ভাবনা, সেটি কক্সবাজারের বালিতে, ইনডোর নেটের নিচে নয়।

ফরম্যাট যখন ক্যামেরাকে অনুসরণ করে

সুশীল পর্যবেক্ষক প্রথমে ভাববেন, প্রতিদিন চারটি ম্যাচ মানে সম্প্রচার-বান্ধব একটি বন্দোবস্ত। ঠিক। কিন্তু প্রশ্নটি হলো কোনটি কার অনুগামী। এখানে ছকটি সাজানো হয়েছে ক্যামেরার সুবিধা ধরে, খেলোয়াড়ের রিকভারি ধরে নয়। এটি দোষ নয়, এটি স্বাভাবিক — টেলিভিশন জিনিসটা এমনই।

কিন্তু এর একটি সুদূরপ্রসারী ফল আছে, যেটি অনেকে খেয়াল করেন না। MOJI ও VIDIO ভিডিও তৈরি করবে, কিন্তু ডেটা তৈরি করবে না। ঘোষণাপত্রে স্পাইকের উচ্চতা, ব্লকের সংখ্যা, সার্ভ-পয়েন্টের হার — কিছুই নেই, এবং সেটি প্রকাশেও আসবে বলে কোনো ইঙ্গিত নেই। সংখ্যার লাইব্রেরি ছাড়া শুধু ম্যাচের লাইব্রেরি একটি আর্কাইভ, পাইপলাইন নয়। ভলিবল শিক্ষা দেয় সংখ্যা, অনুভূতি নয়; আর সংখ্যা কেউ না লিখলে কোচরা একই ভুল বছরের পর বছর করেন।

এইখানে ২০১৮ সালের কথা মনে পড়ে। রাশিয়া বিশ্বকাপের ট্যাকটিক্যাল কলাম লিখতে আমাকে ঢাকার একটি পোর্টাল নিয়োগ করেছিল। আমি রাশিয়ার ব্যাক-থ্রি নিয়ে একটি লেখা দিলাম, তারপর তিন দিন অন্তর্ধান করলাম রংপুরের একটি সাইবার ক্যাফেতে — বাফার হতে থাকা একটি স্ট্রিমে দেখতে, শ্রীলঙ্কায় এভিসি চ্যালেঞ্জ কাপের সেমিফাইনালে বাংলাদেশ কতদূর যায়। সম্পাদক চেয়েছিলেন ক্রোয়েশিয়া-আর্জেন্টিনা। আমি জানতে চেয়েছিলাম, দ্রুততর এশিয়ান সেটের সামনে আমাদের মিডল ব্লকার স্লাইড ধরে রাখতে পারে কি না। তিনি রাগ করেছিলেন। আমি দুটোই পাঠিয়েছিলাম।

সেই সপ্তাহটি আমাকে শিখিয়েছিল, কৌতূহল মেজাজ নয়, পদ্ধতি। কলম্বো মস্কোর চেয়ে সাহসী — কলম্বো ওভার মস্কো আমাকে শিখিয়েছিল, একটি অঘটন আসলে দেরিতে পৌঁছানো একটি ব্যবস্থা, অলৌকিক কিছু নয়।

এখন সেই শিক্ষাটি এই লিগে বসিয়ে দেখুন। এখানে অঘটনের সুযোগ নেই, কারণ প্রতিযোগিতাটি অঘটনের জন্য নকশাকৃত নয় — এটি অংশগ্রহণের জন্য নকশাকৃত। যদি কোনও অঘটন আসে, সেটি রাজনৈতিক বা প্রশাসনিক হবে: যোগ্যতা নিয়ে আপত্তি, একটি ফাইনাল যা কখনও মাঠে গড়ায় না, বা দ্বিতীয় আসর যা কখনও ঘোষিত হয় না।

কাউন্টার-ইনটুইটিভ কোণ: এক্সপোজার আর পাইপলাইন এক নয়

এখানে একটি অস্বস্তিকর কথা বলি, কারণ সেটিই এই নিবন্ধের কেন্দ্র।

আয়োজকের বক্তব্যে বারবার ফিরে আসে শব্দটি — মঞ্চ, এক্সপোজার, তরুণ প্রতিভার প্রদর্শনী। আমি এই বাক্যটি বিশ্বাস করি, তবে শর্তসহ। এক্সপোজার যদি পরবর্তী কোনো প্রতিযোগিতার দরজায় পৌঁছে না দেয়, তবে এক্সপোজার কেবল ভিডিও।

অর্থাৎ এই আসরের সাফল্যের সূচক ছত্রিশটি দল নয়, ত্রিশ নয়, বাহান্ন নয়। প্রকৃত সূচকটি হলো একটি সংখ্যা যা কেউ এখনও মাপেনি: আগামী চব্বিশ মাসে এই খেলোয়াড়দের মধ্যে কতজন প্রোলিগা বা লিভোলির দলীয় তালিকায়, অথবা পিবিভিএসআই-র বয়সভিত্তিক স্কোয়াডে ঢুকতে পারে।

আর এখানেই সবচেয়ে বড় নীরবতা। ঘোষণাপত্রে পিবিভিএসআই — ইন্দোনেশিয়ার জাতীয় ভলিবল ফেডারেশনের নাম পর্যন্ত নেই। একটি আসর যেখানে সময়, ভেন্যু আর ম্যাচ-সংখ্যা সুনির্দিষ্ট, সেখানে খেলার নিয়মবই, খেলোয়াড়ের যোগ্যতার শর্ত, ট্রান্সফার-নিবন্ধন বা ফেডারেশন-স্বীকৃতি নিয়ে একটি বাক্যও নেই। কুড়িটি দল নয়, আটচল্লিশটি নয় — বিশ্ববিদ্যালয়ের পড়ুয়াদের ক্ষেত্রে যোগ্যতার প্রশ্নটি সংবেদনশীল, কারণ একই খেলোয়াড়ের অন্য প্রতিষ্ঠানে স্থানান্তর, বয়সসীমা বা পড়াশোনার অবস্থা নিয়ে আপত্তি উঠতে পারে।

এটি কোনো অনিয়মের অভিযোগ নয়। এটি একটি স্বচ্ছতার ঘাটতি। আর স্বচ্ছতার ঘাটতিই পরে বিতর্কের জন্ম দেয়।

দ্বিতীয় কাউন্টার-ইনটুইটিভ কথা: MOJI দাতব্য প্রতিষ্ঠান নয়। একটি মিডিয়া হাউস নিজের কনটেন্ট লাইব্রেরি গড়ছে, যে খেলায় তার ইতিমধ্যেই জাতীয় দলের সম্প্রচার-সূত্র আছে। এটি নিন্দনীয় নয়, এটি কেবল বাস্তব। কিন্তু যতক্ষণ এই মডেলটি একটি কোম্পানির কৌশলের সঙ্গে বাঁধা, ততক্ষণ একটি আসরের স্থায়িত্বও বাঁধা একটি কোম্পানির ইচ্ছার সঙ্গে। বহুবর্ষীয় অঙ্গীকারের কোনো ঘোষণা নেই — অর্থাৎ দ্বিতীয় আসরের অস্তিত্ব এখনো একটি সম্ভাবনা, একটি প্রতিশ্রুতি নয়।

সবশেষে যে অঙ্কটি ফেডারেশনগুলো কখনও লেখে না

প্রতিটি ভলিবল পিরামিড আসলে একটি কর্মসংস্থান পিরামিড। এই কথাটি আমার চল্লিশ বছরের পর্যবেক্ষণের সবচেয়ে শক্ত সিদ্ধান্ত।

ইন্দোনেশিয়ায় ছাত্র লিগ এক্সপোজার দেয়, তারপর প্রোলিগার স্কাউটিং তার ভিতরে ঢুকে পড়তে পারে — যদিও ঘোষণাপত্রে সেটি কখনও বলা হয়নি, শুধু অনুমান করা যায়। বাংলাদেশে হিসাবটি সম্পূর্ণ ভিন্ন এবং আরও সরাসরি: আমাদের প্রকৃত নির্বাচন কমিটি সেনা, নৌ, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি এবং পিডিবি — এই সেবা-দলগুলোর রোটেশন। জেলায় একটি ছেলে ভালো খেললে তাকে প্রশ্ন করতে হয়, কোন প্রতিষ্ঠান তাকে চাকরিসহ কোর্টে নামাবে। ব্রাজিলের হিসাব আবার অন্য রকম, তবে সেটি এখানে প্রযোজ্য নয় — ক্লাব ও পৌরসভার বেতন-কাঠামো ছাড়া সেখানে ভলিবল পেশা হিসেবে দাঁড়ায় না। নীতি এক, কিন্তু ভিত্তি তিন রকম।

তাই প্রশ্নটি সর্বজনীন। শেষ বাঁশি বাজার পরের দিন সকালে কে এই খেলোয়াড়ের নামে চুক্তি করে? যে ব্যবস্থা এই প্রশ্নের উত্তর দিতে পারে, কেবল সেই ব্যবস্থাই আসলে পাইপলাইন। বাকিরা ইভেন্ট চালায়।

বেঞ্চ হলো ফুসফুসসহ দাবাবোর্ড, আর বদল খেলোয়াড় নামানো মানে শ্বাস নেওয়া। LVM ২০২৬-এর বেঞ্চে কতজন বসবে, সেটি কেউ লিখে যায়নি।

টেকঅ্যাওয়ে: স্কোরবোর্ড কিছু বলবে না, ক্যালেন্ডার বলবে

যোগ্যাকার্তা ও সুরাবায়ার স্লট সন্ধ্যা সাতটা পর্যন্ত টানে, জাকার্তার শেষ স্লট বিকেল পাঁচটা। যোগ্যাকার্তা ও সুরাবায়ার মাঝে এবং সুরাবায়া ও জাকার্তার মাঝে এগারো দিনের বিরতি। এই দুটি তথ্য মিলিয়ে রাখলে একটি ফলাফল অনিবার্য: প্রথম দুই সিরিজের চ্যাম্পিয়নরা জাকার্তার বল ওঠার আগেই দুই-তিন সপ্তাহের জন্য হেডলাইন থেকে মুছে যাবে।

ট্র্যাক করার মতো পাঁচটি জিনিস রইল। নিয়মবই প্রকাশিত হয় কি না। পিবিভিএসআই-র নাম ঘোষণাপত্রে আসে কি না। নারীদের ফাইনাল সন্ধ্যা সাতটার স্লট পায় কি না। তিন সিরিজ-চ্যাম্পিয়নের জন্য একটি চূড়ান্ত ফাইনাল প্লে-অফ যোগ করা হয় কি না। আর ৩১ অক্টোবর ২০২৬-এর আগেই ২০২৭ সালের আসরের ঘোষণা আসে কি না।

আমার নিজের দেশের জন্য প্রশ্নটি আরও ধারালো। বাংলাদেশে এই মুহূর্তে কোনো ক্যাম্পাস লিগ নেই, কোনো মিডিয়া লাইব্রেরি নেই। যা আছে তা হলো একটি বেতন-কাঠামো এবং একটি দীর্ঘবিরতির হিসাব। তাহলে আমাদের সংস্করণটি ঠিক কী হবে — একটি সম্প্রচার-আর্কাইভ, নাকি সেবা-দলগুলোর নিয়োগ-পঞ্জিকা? একটি প্রশ্নের উত্তর বাংলাদেশে কেউ আজ পর্যন্ত লিখে রাখেনি।

আমার সন্দেহ এই: আমাদের পরের বড় সাফল্যটি আসবে সেই দিন, যেদিন কেউ একজন জেলার একটি মেয়ের নাম লিখে রাখবে — তার স্কোর নয়, তার চুক্তি।