তিন শহর, ছত্রিশ ক্যাম্পাস, এক মিডিয়া কোম্পানির লিগ: ইন্দোনেশিয়ার LVM ২০২৬ আর ঢাকার ফাঁকা চেয়ার

২০১৭ সালের এক বিকেল। শাহীদ নূর হোসেন জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়ামে জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ চলছিল, গ্যালারিতে তখন ত্রিশ-পঁয়ত্রিশ জন। আমি ধার করা ক্যামেরায় পাওয়ার ডেভেলপমেন্ট বোর্ডের সেটার রাখিবুল হাসানের পেছনে চার দিন ঘুরেছি, এগারো ঘণ্টা টেপ ভরেছি। এগারো ঘণ্টা পরে টেপটা নিজেই বলে দিল তার আসল গল্পটা কী — ‘Eleven hours in, the tape finally told me what it wanted.’ নয় মিনিট কেটে ফেসবুকে দিলাম, ৩ লাখ ৪০ হাজার ভিউ এল। প্রিন্টে আমার ম্যাচ রিপোর্ট যত মানুষ পড়েছিল, তার চল্লিশ গুণ। স্টেডিয়ামে সেদিন তিনশো লোকও ছিল না। কিন্তু সেটা ভিড়ের অভাব ছিল না — সেটা ব্যবস্থার অভাব ছিল। কেউ পরিকল্পনা করে এই ম্যাচগুলোকে দর্শকের কাছে পৌঁছাতে চায়নি। এই একটা বাক্য মাথায় নিয়ে গত নয় বছর ধরে আমি ভলিবলের খবর লিখছি।

নয় বছর পরে, সেপ্টেম্বরের শেষ সপ্তাহে একটা প্রেস রিলিজ হাতে এল ইন্দোনেশিয়া থেকে। ৩৬টি দল। ২৪টি বিশ্ববিদ্যালয়। তিনটি শহর। ৬০টি ম্যাচ। আর পুরো আয়োজনের পেছনে একটি স্পোর্টস মিডিয়া কোম্পানি — MOJI, যার স্ট্রিমিং অংশীদার Vidio। ইন্দোনেশিয়ার ছাত্র ভলিবলে এমন কিছু আগে হয়নি।

প্রেক্ষাপট: যা ঘোষণা করা হয়েছে

লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬ — সংক্ষেপে LVM ২০২৬ — ইন্দোনেশিয়ার বিশ্ববিদ্যালয় ভলিবলের প্রথম ব্র্যান্ডেড, জাতীয়-পরিসরের আসর। নাম থেকেই বোঝা যায়, এটা ক্লাব ভলিবল নয়, ক্যাম্পাস ভলিবল।

সংখ্যাগুলো এই: ২৪টি ক্যাম্পাস থেকে মোট ৩৬টি দল, যার মধ্যে পুরুষ ১৮টি ও মহিলা ১৮টি। প্রতি লিঙ্গে সমান দল, দুই সেক্টরে সমান প্রাইজমানির কাঠামো — অর্থাৎ লিঙ্গ-সমতার বিষয়টা এখানে দৈবক্রমে আসেনি, পরিকল্পিত নকশা।

মোট ৬০টি ম্যাচ খেলা হবে ১৫টি প্রতিযোগিতা দিবসে, তিনটি পৃথক সিরিজে:

• যোগ্যাকার্তা, GOR UII — ৭ থেকে ১১ অক্টোবর ২০২৬
• সুরাবায়া, GOR Unesa — ১৪ থেকে ১৮ অক্টোবর ২০২৬
• জাকার্তা, GOR Pertamina সিমপ্রুগ — ২৭ থেকে ৩১ অক্টোবর ২০২৬

প্রতি সিরিজে প্রতি লিঙ্গে ৬টি দল, দুটি পুলে তিনটি করে। অর্থাৎ প্রতি সিরিজে ২০টি ম্যাচ, দিনে চারটি। যোগ্যাকার্তা ও সুরাবায়ায় ম্যাচের স্লট ১৩, ১৫, ১৭ ও ১৯টা WIB; জাকার্তায় একটু এগিয়ে — ১১, ১৩, ১৫ ও ১৭টা WIB। ড্র সম্পন্ন হয়েছে ২৫ সেপ্টেম্বর ২০২৬-এ।

প্রাইজমানি প্রতি সেক্টরে: চ্যাম্পিয়ন ১০ মিলিয়ন রুপিয়া, রানার্স-আপ ৭.৫ মিলিয়ন, তৃতীয় ৫ মিলিয়ন, চতুর্থ ২.৫ মিলিয়ন। দুই সেক্টর মিলিয়ে মোট প্রায় ৫০ মিলিয়ন রুপিয়া, আনুমানিক তিন হাজার একশো মার্কিন ডলারের কাছাকাছি। MOJI-র ডেপুটি ডিরেক্টর প্রোগ্রামিং বানার্দি রচমাদ বলছেন, লক্ষ্য হলো ক্যাম্পাসকে ভলিবলের নতুন মঞ্চ বানানো এবং তরুণ খেলোয়াড়দের জন্য সুযোগ তৈরি করা। এর বেশি টেকনিক্যাল কিছু ওই ঘোষণায় নেই — না কোনো স্পাইক-ব্লক-সার্ভের পরিসংখ্যান, না দলের তালিকা ছাড়া অন্য কোনো পারফরম্যান্স তথ্য।

মূল বিশ্লেষণ: এটা আসলে কী ধরনের আয়োজন

প্রথমেই একটা কথা স্পষ্ট করা দরকার, কারণ বাংলা ভাষায় এই খবরটা যেভাবে আসবে সেভাবে এলে ভুল বোঝাবুঝি হবে। LVM ২০২৬ ইন্দোনেশিয়ার ভলিবল পিরামিডের একেবারে নিচে বসেই একটা কনটেন্ট-উদ্যোগ; এটা Selection Arena নয়, এটা Exposure Platform। ইন্দোনেশিয়ার ওপরের স্তর হলো Proliga ও Livoli — পেশাদার ও দ্বিতীয় স্তরের ক্লাব লিগ। তার ওপরে জাতীয় দল। LVM সেই পিরামিডের বাইরে, বিশ্ববিদ্যালয় স্তরে। এখান থেকে কেউ সরাসরি জাতীয় দলে যাবে — এমন দাবি ওই ঘোষণাপত্রেও নেই।

তাহলে প্রশ্ন দাঁড়ায়, একটা মিডিয়া কোম্পানি কেন ছাত্র ভলিবলের লিগ বানাবে? উত্তরটা কনটেন্ট-অর্থনীতিতে। MOJI এবং Vidio ইতিমধ্যেই ইন্দোনেশিয়ার ক্রীড়া সম্প্রচারে সক্রিয়, বিশেষ করে ভলিবলে। তাদের হাতে যখন নিজস্ব সম্প্রচার প্ল্যাটফর্ম আছে, তখন সবচেয়ে সস্তা কনটেন্ট হলো সেই সম্প্রচারিত বিষয়টার নিজেরই একটা সম্পত্তি তৈরি করা। ৬০টি ম্যাচ, নির্দিষ্ট সময়সূচি, চল্লিশ দিনের কনটেন্ট পাইপলাইন, আর পুরোটার মালিকানা একজনের হাতে। এখানে ভলিবলটা উদ্দেশ্য নয়, ভলিবলটা কাঁচামাল। এটা নিষ্ঠুর শোনালেও এটাই আসল হিসাব — এবং দুঃখের বিষয়, আমার চেনা বাংলাদেশে এমন কাঁচামাল কেনার কেউ নেই, তাই আমাদের ম্যাচগুলো কাঁচামালই থাকে না, ম্যাচ হয়ে ওঠে না।

আয়োজনের কাঠামোটা খেয়াল করার মতো। এটা একটা একক, ধারাবাহিক জাতীয় ব্যাকেট নয়। এটা আসলে একটাই ব্র্যান্ডের নিচে তিনটি স্বতন্ত্র স্যাটেলাইট টুর্নামেন্ট। প্রতিটি সিরিজ আত্মসম্পূর্ণ — ৬ পুরুষ ও ৬ মহিলা দল, ২০ ম্যাচ, পাঁচ দিন। সুরাবায়া শেষ হওয়ার পর জাকার্তা শুরু হতে ১১ দিনের ফাঁক। এই ফাঁকের ব্যাখ্যা কোথাও নেই। ভেন্যু-ভাড়ার চক্র, মাঝ-সেমিস্টারের ক্যাম্পাস ক্যালেন্ডার, নাকি সম্প্রচার সূচি — যেটাই হোক, প্রতিযোগিতামূলক টানাপোড়েনের হিসাবে ১১ দিন মানে দর্শকের মনোযোগ ঠান্ডা হয়ে যাওয়ার বিরাট সুযোগ।

ফরম্যাটে আমার সবচেয়ে বড় আপত্তি এখানেই। প্রতি লিঙ্গে দুটি পুল, প্রতি পুলে তিনটি দল — মানে পুল পর্বে প্রতি দল মাত্র দুটি ম্যাচ খেলবে। ভলিবলে দুটি ম্যাচ কোনো নমুনা নয়, দুটি ম্যাচ একটা আন্দাজ। সার্ভ-রিসিভ সিস্টেমের একটা খারাপ দিন, লিবেরোর একটাই ভুল পজিশনিং, আর আপনার পুরো আসর শেষ। আমি প্রেস বক্সে বসে ন্যাপকিনে রোটেশন আঁকতে আঁকতে এই শিক্ষাটা বহুবার পেয়েছি — সেট ছোট হলে ফলাফল ক্রমশ লটারির দিকে সরে যায়। ২৪ ক্যাম্পাস টেনে আনা হয়েছে ঠিকই, কিন্তু যে দলটি মাত্র দুটি ম্যাচ খেলে চ্যাম্পিয়ন হবে বলে প্রতিশ্রুতি দিচ্ছে, সেটি আসলে চ্যাম্পিয়ন নয়, ওই সপ্তাহের ভাগ্যবান।

ভৌগোলিক বিস্তারের দিকটাও দেখুন। নাম উল্লেখ থাকা ক্যাম্পাসগুলো ছড়িয়ে আছে যোগ্যাকার্তা, সেমারাং, সুরাবায়া, মালাং, জাকার্তা, বান্দুং আর কেদিরিতে। প্রতিটিই জাভা দ্বীপে। সুমাত্রা নেই, কালিমান্তান নেই, সুলাওয়েসি নেই, পাপুয়া নেই। ‘জাতীয় মঞ্চ’ শব্দবন্ধটি এখানে কিছুটা অতিরঞ্জিত, কারণ দেশটির অর্ধেকেরও বেশি ভূগোল এই আয়োজনে বাদ পড়েছে। সেটা দোষ নাও হতে পারে — প্রথম আসরে ঘরোয়া ঘাঁটি পাকা করা বুদ্ধিমানের কাজ। কিন্তু এই বাস্তবতাটা স্পষ্টভাবে বলা দরকার, নইলে তিন বছর পর দেখা যাবে আন্দোলন জাভার সীমানা ছাড়ায়নি, আর হেডলাইন তখনো ‘জাতীয়’ বলছে।

একটা খুঁটিনাটি চোখে পড়ে। জাকার্তার স্লট বাকি দুই শহরের চেয়ে দুই ঘণ্টা এগিয়ে। দুপুর ১১টা থেকে শুরু। বিশ্ববিদ্যালয় পড়ুয়া খেলোয়াড়, ভেন্যু-ভাড়ার চাপ, আর স্ট্রিমিংয়ের নির্দিষ্ট স্লট — তিনটির মধ্যে যেটা ঠিক সেটা জানা নেই, তবে এটা বলা যায়, সময়সূচিটা খেলোয়াড়ের রিকভারির চেয়ে সম্প্রচারের নিয়মিততা মাথায় রেখে বানানো। এই স্তরে শারীরিক চাপ কম, তাই এটা বিপদের ঘণ্টা নয়। তবে অভ্যাসটা নজরে রাখার মতো, কারণ ছোট ইভেন্টের খারাপ অভ্যাস ওপরের স্তরে উঠে যায়।

I filed twenty-three dispatches and still missed the real story — ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে এক মাসে ২৩টি লেখা পাঠিয়ে শেষে এই কথাটাই লিখেছিলাম নিজের নোটবুকে। এখানেও সেই ফাঁদ ওত পেতে আছে। দলসংখ্যা, শহরের নাম, প্রাইজমানি — এই তিনটাই দেখতে দেখতে আসল গল্পটা এড়িয়ে যাওয়া যায়। আর আসল গল্পটা হলো, কোন কাগজে লিখে রাখা হয়নি, কোন নিয়মে অংশগ্রহণ হবে সেটা কোথাও বলা হয়নি, আর কোনো নিয়ন্ত্রক সংস্থার নামের উল্লেখ নেই।

পাল্টা যুক্তি: যেটা সবাই ভুলভাবে টেনে বের করবে

I keep a notebook of things I saw wrong the first time. সেই নোটবুক খুলে এখানে তিনটা কথা বলি, যেগুলো এই খবর পড়ে বেশিরভাগ মানুষ উলটোভাবে বুঝবে।

প্রথম, প্রাইজমানি নিয়ে যে শোকগল্পটা শোনা যাবে, সেটা ভুল ঠিকানা। চতুর্থ স্থানে ২.৫ মিলিয়ন রুপিয়া, মাথাপিছু হিসেবে মোটামুটি ১৫৫ মার্কিন ডলার। পেশাদার মানদণ্ডে এটা অসম্ভব কম। কিন্তু এই আয়োজন পেশাদার মানদণ্ডে বিচারযোগ্যই নয়। বিশ্ববিদ্যালয় খেলোয়াড়ের কাছের আসল মুদ্রা টাকা নয়, দৃশ্যমানতা — স্কাউটের চোখে পড়া, একটা পোর্টফোলিও ক্লিপের জন্ম, কোচের কাছে পরিচিত নাম হয়ে ওঠা। MOJI নিজেই এটাকে ‘উন্নয়ন অর্থ’ বলেছে। ছাত্র লিগে নগদ অর্থ বাড়ানো মূর্খতা হবে; যে ওয়েবসাইট ৬০টি ম্যাচ স্ট্রিম করছে, সে যদি তারই রিপ্লে-ব্রেকডাউন, ডেটা শিট আর সেরা দশ স্পাইকারের তালিকা বানায়, সেটার বাজারমূল্য প্রাইজমানির চেয়ে অনেক বেশি। টাকা বাড়ালে ফল আসবে রাতারাতি, কিন্তু একটা নিয়মিত ডেটা আর্কাইভ ক্যাম্পাস ভলিবলকে দশ বছর বাঁচিয়ে রাখবে।

দ্বিতীয়, লিগ আয়োজনের অধিকার যদি হঠাৎ ফেডারেশনের হাতে চলে যায়, সেটা অগ্রগতি হবে — এই সাধারণ ধারণাটা একপাক্ষিক। ইন্দোনেশিয়ার ভলিবল ফেডারেশন PBVSI-র নাম এই ঘোষণায় কোথাও নেই। কোনো নিয়মপুস্তক, যোগ্যতা বা Eligibility মানদণ্ড, নকআউটের Advancement নিয়ম — কিছুই প্রকাশ করা হয়নি। নিরাপত্তার দিক থেকেই হোক, পথটার ফলে এই লিগকে ঘিরে একটি কাঠামোগত পাহারা রয়েছে। কিন্তু এর অর্থ এই নয় যে মিডিয়া এমপ্লয়ারের অভাবে সেটা অচল। বরং উলটোটা: মিডিয়া কোম্পানির প্রণোদনা রাজনীতি নয়, নিয়মিত কনটেন্ট; এই কারণেই মিডিয়া-আয়োজিত লিগ প্রায়ই ফেডারেশন-আয়োজিত লিগের চেয়ে সময়নিষ্ঠ ও ধারাবাহিক হয় — যা ইন্দোনেশিয়ায় ইতিমধ্যেই ঘটেছে। আমার এক বন্ধু আমার চেয়ে বড় চিত্র। এটা গোপন কোনো অপমান নয়, এটা প্রাতিষ্ঠানিক বাস্তবতা।

তৃতীয় এবং সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ: ‘৩৬টি দল’ শুনে আমরা পেষণযোগ্যতা নিয়ে বিভ্রান্ত হই। ৩৬ কলেজ, না ৩৬ খেলোয়াড়? সংখ্যাটা স্কেল নয়, ব্যাপ্তি। নিচে কোনও একাডেমিক নির্বাচন নেই। এখানে সবাই অংশ নেবে, প্রত্যেকে যেদিন যাবে। ভলিবল সেই মাত্রা বড় করবে না। ছোট আসরের আগেই সেটা নির্ধারিত হবে — আর ক্লিনিক, সেটা থাকবেই জাভার বাইরে ছোট ক্যাম্পেইনে যেখানে ভলিবলের আধুনিক কাঠামো পৌঁছয়নি।

আমার নিজের দেশ থেকে তাকালে এই তিনটি বোঝাপড়া বদলে যায়। বাংলাদেশে বিশ্ববিদ্যালয় লিগ নেই। ்ো নেই। আমাদের ট্যালেন্ট আসে আর্মি, নেভি, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি, আর পিডিবি-র চাকরির পাইপলাইন দিয়ে। সেটার শক্তি হলো স্থিতি — চাকরি পেলে খেলোয়াড় বছরের পর বছর খেলতে পারে। দুর্বলতা হলো নিয়ন্ত্রণ — টিম বানানো হয় নিয়োগের ক্যালেন্ডার ধরে, ফর্ম ধরে নয়। ভলিবল বাংলাদেশের জাতীয় দলের মূল স্ট্রেংথ তাই কোনো একাডেমি নয়, কোনো পেশাদার লিগ নয়, বরং প্রতিষ্ঠানের বেতন। বেতন নির্ভর এই ব্যবস্থা একদিক দিয়ে ভারতের লিগ পদ্ধতির আগেই বাইরের নজর থেকে দিনে-দিনে সরে গেছে। ইন্দোনেশিয়ার LVM আর বাংলাদেশের চাকরি-পাইপলাইন আসলে একই শূন্যতা পূরণ করছে দুই রকম উপায়ে: প্রফেশনাল লিগ নেই, তাই নিচের স্তরটাকে বাঁচিয়ে রাখার দায়িত্ব চলে গেছে অন্য কারও ঘাড়ে — ইন্দোনেশিয়ায় মিডিয়া প্ল্যাটফর্মের, বাংলাদেশে সরকারি কর্পোরেশনের।

আর কক্সবাজার? ওখানে বিচ ভলিবলের বাজার আমাদের আছে, কিন্তু তা ধারাবাহিক কোনো ট্যুর নয়, মাঝেমধ্যে জোয়ারের মতো আসে যায়। ইন্দোনেশিয়ার মিডিয়া কনটেন্ট বানাতে সমুদ্রতীরে যায় না, বরং তিনটি GOR-এ ঘরে বসে লিগ চালায় — কারণ ঘরের সেট, ঘরের নিয়ন্ত্রণ, ঘরের কনটেন্ট।

শেষ কথা: চারটি সংকেত যা বলে দেবে এটা কী

আমি প্রতিবেদক হিসেবে আগে ‘না’ বলা এই ধাতের আয়োজন মোটামুটি চিনি। একটা আসর সফল কি ব্যর্থ, সেটা কখনো ঘোষণার দিনে ধরা পড়ে না, ধরা পড়ে দ্বিতীয় আসরের কাগজে। তাই এখানে চারটি জিনিস চোখে রাখার মতো।

১) PBVSI-র আনুষ্ঠানিক স্বীকৃতি — এলে এই লিগ একটা পাইপলাইনের দিকে যাবে, না এলে কনটেন্ট ফ্র্যাঞ্চাইজই থাকবে। ২) ২০২৭ সালের দ্বিতীয় আসরের ঘোষণা — একক প্রতিষ্ঠানের ওপর নির্ভর এই ধরনের আয়োজনে এটি সবচেয়ে বড় অনিশ্চয়তা। ৩) নামের তালিকায় যোগ্যাকার্তা, সুরাবায়া, জাকার্তা, বান্দুংয়ের বাইরে কোনো ক্যাম্পাস — এলে ‘জাতীয়’ কথাটা অর্থবহ হবে। ৪) প্রকাশিত নিয়মপুস্তিকা — Advancement, Tiebreaker, Eligibilty স্পষ্ট হলে ভবিষ্যতের বিতর্ক কমবে।

আমি প্রতিটা ঘোষণার পর একটা করে মলাট করে লিখে রাখি। এটা লিখতে গিয়ে মনে পড়ল ২০২৩ সালের কথা — তিন দশক পর বাংলাদেশ এশিয়ান সিনিয়র পুরুষ ভলিবল চ্যাম্পিয়নশিপে ফিরেছিল, সেখানেই হয়েছিল ১৫তম স্থান। আমাদের সমস্যা প্রতিভার নয়, আমাদের সমস্যা কেউ ম্যাচের হিসেব রাখে না। ইন্দোনেশিয়ার একটা মিডিয়া কোম্পানি সেটাই করছে — রবিবারের কোনো একটা নির্দিষ্ট স্লটে, স্ট্রিমিং লিংকের ওপারে, নিয়মিত। ঢাকায় ভলিবলের সেই স্লটটা কে দখল করবে, সেটা জবাব দেবে পরের মৌসুমগুলো।