ক্যাম্পাসকে মঞ্চ বানানোর আগে হিসাবের খাতা: লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬

চতুর্থ স্থানের প্রাইজমানি ২.৫ মিলিয়ন রুপিয়া। ইন্দোনেশিয়ান মুদ্রায় যা আনুমানিক ১৫৫ মার্কিন ডলার — বারো থেকে চোদ্দো জনের ক্যাম্পাস দল ভাগ করলে প্রত্যেক খেলোয়াড়ের ভাগে পড়ে বারো-তেরো ডলারের মতো, যা খেলার সপ্তাহভর ব্যক্তিগত যাতায়াতের খরচও ভালোভাবে মেটায় না। অথচ একই ঘোষণাপত্রে বাকি সংখ্যাগুলো আকারে অনেক বড়: ২৪টি বিশ্ববিদ্যালয়ের ৩৬টি দল, তিনটি শহর, প্রতি সিরিজে ২০টি করে ম্যাচ — সব মিলিয়ে ৬০টি ম্যাচ, ১৫টি খেলার দিন। আয়োজক MOJI, স্ট্রিমিং পার্টনার VIDIO। প্রশ্নটা তাই সহজ আকারে দাঁড়ায়: ক্যাম্পাস ভলিবলকে জাতীয় মঞ্চ বানানোর এই উদ্যোগ শেষ পর্যন্ত খেলোয়াড় তৈরি করছে, নাকি একটি মিডিয়া কোম্পানির কনটেন্ট লাইব্রেরিতে ৬০টি ম্যাচের ফুটেজ জমা করছে? ইন্দোনেশিয়ার ভলিবল পিরামিডের আকৃতি আগে বুঝে নিতে হয়। একেবারে উপরে সিনিয়র জাতীয় দল — এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর স্তর, যাদের সম্প্রচার স্বত্ব VIDIO-র হাতে। তার নিচে প্রোলিগা, দেশের শীর্ষ পেশাদার লিগ; তারপর লিভোলি, দ্বিতীয় স্তর। বিশ্ববিদ্যালয় আর স্কুল ভলিবল এই পিরামিডের একেবারে নিচে, এবং ঐতিহাসিকভাবে সেই অংশটি কোনো একক ব্র্যান্ডেড প্রতিযোগিতার ছাতার নিচে ছিল না। লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬ ঠিক ওই ফাঁকা জায়গাটি দখল করতে আসছে, আয়োজকের ভাষায় “ক্যাম্পাসকে ভলিবলের নতুন মঞ্চ” বানাতে, তরুণ প্রতিভাদের দেখানোর সুযোগ তৈরি করতে। সূচির ভূগোল স্পষ্ট: ৭ থেকে ১১ অক্টোবর ইয়োগিয়াকার্তার জিঅর ইউআইআই, ১৪ থেকে ১৮ অক্টোবর সুরাবায়ার জিঅর ইউনেসা, ২৭ থেকে ৩১ অক্টোবর জাকার্তার জিঅর পার্টামিনা সিম্প্রাগ। প্রতিদিন চারটি ম্যাচ; ইয়োগিয়াকার্তা ও সুরাবায়ায় স্লট ১৩, ১৫, ১৭ ও ১৯ পশ্চিম ইন্দোনেশিয়া সময়, জাকার্তায় ১১, ১৩, ১৫ ও ১৭। MOJI-র ডেপুটি ডিরেক্টর প্রোগ্রামিং বনার্দি রাকমাদের বক্তব্য অনুযায়ী এই লিগ তরুণ খেলোয়াড়দের জন্য জাতীয় মানের মঞ্চ। তিনটি সিরিজ, তিনটি শহর, এক ব্র্যান্ড — কিন্তু একক ব্র্যাকেট নয়। প্রতিটি সিরিজে পুরুষ ও মহিলা মিলিয়ে বারোটি দল, দুই পুলে তিনটি করে দল, প্রতি সিরিজে ২০টি ম্যাচ। অর্থাৎ পুল পর্বে প্রতিটি দল খেলবে মাত্র দুটি ম্যাচ। তিন শহরের সিরিজ বিজয়ীরা শেষপর্যন্ত কোনো ফাইনাল প্লে-অফে মিলবে কি না, নকআউটে ওঠার হিসাব কী, দ্বিতীয় স্থান নির্ধারণের টাইব্রেকার কী — ঘোষণাপত্রে এসবের উত্তর নেই। সুরাবায়া ও জাকার্তার সিরিজের মাঝে ১১ দিনের ব্যবধান একটানা প্রতিযোগিতার ছন্দ ভেঙে দেয়। যেটা পরিষ্কার, সেটা হলো: LVM ২০২৬-কে একক জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ হিসেবে পড়া ভুল হবে, এটি একই ছাতার নিচে বসানো তিনটি আঞ্চলিক উৎসব, যেখানে ব্র্যান্ডিং জাতীয় আর প্রতিযোগিতা আঞ্চলিক। দুটি ম্যাচের পুল পর্বে বাদ পড়ার হিসাব নির্ভর করে একটিমাত্র সেটের ওপর, তাই “চ্যাম্পিয়ন” শব্দটি ব্যবহারের আগে ফলাফলের এলোমেলোতা মাথায় রাখতে হবে। ম্যাচের ঘনত্ব আর সম্প্রচার-সময়ও বলার মতো। দিনে চারটি ম্যাচ, নির্দিষ্ট সময়ের স্লটে — এ বিন্যাস প্রতিযোগিতার ভারসাম্যের চেয়ে স্ট্রিমিংয়ের নিয়মিততাকে আগে রাখে। বিশ্ববিদ্যালয় স্তরের ছেলেমেয়েদের জন্য এই লোড বিপজ্জনক নয়, তবে জাকার্তার সিরিজ কেন অন্য দুই শহরের চেয়ে দুই ঘণ্টা আগে শুরু হচ্ছে, তার ব্যাখ্যা কোথাও নেই; ভেন্যু-প্রাপ্তির সময়সীমা বা সম্প্রচার-নির্বন্ধের চাপ। এমন ছোট সিদ্ধান্তই বলে দেয় কোন স্টেকহোল্ডার আসলে আগে বসে থাকে। প্রাইজমানির নকশা দুই সেক্টরে অভিন্ন: চ্যাম্পিয়ন ১০ মিলিয়ন রুপিয়া, রানার্স-আপ ৭.৫ মিলিয়ন, তৃতীয় ৫ মিলিয়ন, চতুর্থ ২.৫ মিলিয়ন। এক সেক্টরে মোট ২৫ মিলিয়ন, দুই সেক্টরে ৫০ মিলিয়ন — আনুমানিক ৩,১০০ ডলার। আয়োজকের নিজের ভাষায় এটা “ডেভেলপমেন্ট মানি”, পুরস্কার নয়, উন্নয়নের খরচ। এই ফ্রেমিং সৎ, তবে একটি সংখ্যা কোথাও উল্টে রাখা আছে: একটি ক্যাম্পাস দলের তিন শহরে খেলতে যাওয়ার মোট খরচ কত — বাস, হোস্টেল, খাবার, জার্সি, কোচের যাতায়াত, কোর্টে হারানো ক্লাস? যোগফলটি প্রাইজমানির চেয়ে বড় কি না, সেটা আয়োজক প্রকাশ করলে লিগটি নিজের যৌক্তিকতা নিজেই প্রমাণ করত। আমার নিজের হিসাবের কথা মনে পড়ে। ২০১৮ সালের জুলাইয়ে শ্রীলঙ্কায় এভিসি চ্যালেঞ্জ কাপে পুরুষ দলের সেমিফাইনাল ছোঁয়ার সময় আমার পোর্টাল দিয়েছিল ৩০০ ডলার, বাকিটা আমাকে যোগাতে হয়েছিল — শুধু বাংলাদেশি প্রতিবেদক হিসেবে কোর্টের পাশে দাঁড়ানোর জন্য। শ্রীলঙ্কার ওই সেমিফাইনালে আমি একমাত্র বাংলাদেশি সাংবাদিক ছিলাম, প্রতিদিন ধার করা ল্যাপটপে আট-দশটি ডিসপ্যাচ পাঠাতাম, কারণ কাভা সেটিং ডিস্ট্রিবিউশন বা রিসেপশন শতাংশের কোনো ব্যবহারযোগ্য তথ্য দিত না। হোটেলের টিভিতে তখন রাশিয়া বিশ্বকাপ চলছিল। আমি দুটি সংখ্যা পাশাপাশি রেখে একটি তুলনামূলক লেখা লিখেছিলাম: ফিফার প্রতি ম্যাচের সম্প্রচার স্বত্বের মূল্য, আর আমার সামনের কোর্টে চলা টুর্নামেন্টের জন্য কেউ শূন্য ডলার দিয়েছে কি না। উত্তর ছিল শূন্য। ওই তুলনার লেখা মাসের সব ম্যাচ রিপোর্টকে ছাপিয়ে গিয়েছিল। কারণ মানুষ দ্রুত বুঝে নেয়: সেমিফাইনালের রান অলৌকিক কিছু ছিল না, সেটা ছিল বাজেটের একটি লাইন, যার পায়ে শক্তি ছিল। এবার সেই প্রশ্ন, যা আমি যেকোনো প্রতিযোগিতার আগে করি: খেলোয়াড়দের বেতন কে দেয়? বাংলাদেশে ২০২০ সালের মার্চে ফেডারেশন সব বন্ধ করে দিলে আমি ২৩ জন জাতীয় পুলের খেলোয়াড়ের সঙ্গে কথা বলি — সেনা, নৌবাহিনী, পুলিশ, আনসার-ভিডিপি ও পাওয়ার ডেভেলপমেন্ট বোর্ড। ২৩ জনের ১৯ জনের হাতে প্রতিষ্ঠানিক চাকরি, ভলিবল থেকে সরাসরি আয় ছিল মাত্র ৪ জনের। রিপোর্টটির নাম দিয়েছিলাম “যে বেতননামা জাতীয় দল” — কারণ যে সিজনে চাকরিগুলো থাকবে না, সেই সিজনেই পাইপলাইনের নাড়ি থেমে যাবে। ইন্দোনেশিয়ার বিশ্ববিদ্যালয় ভলিবলে ব্যবস্থাটা ভিন্ন: চাকরি নয়, বৃত্তি, ক্যাম্পাসের স্পোর্টস ইউনিট আর মন্ত্রণালয়-সংযুক্ত ফান্ডিং। দুই মডেলের বিনিময়টা সৎভাবে দেখলে ছবি পরিষ্কার হয়। প্রতিষ্ঠানিক বেতননামা প্রতিযোগিতাকে বাঁচিয়ে রাখে, কিন্তু বাণিজ্যিক বৃদ্ধির ছাদ নিচে নামায় — ক্লাব-অর্থনীতি গড়ে ওঠে না, কারণ খেলোয়াড়ের আয়ের উৎস ক্লাব নয়। ক্যাম্পাস-মডেল উল্টো: খেলোয়াড় পায় দৃশ্যমানতা, আয়ের কোনো নিশ্চয়তা নয়। LVM-এর ঘোষণাপত্রে এই অর্থনীতির হদিশ নেই — কে খেলোয়াড়ের খরচ বহন করছে, ক্যাম্পাস কত দিচ্ছে, দলকে কী শর্ত মানতে হচ্ছে, কোনোটাই বলা হয়নি। যে প্রতিযোগিতা নিজের বেতননামা দেখায় না, তার পরের সংস্করণ টিকবে কি না, সেটা কেবল আয়োজকের বিপণন বিভাগের ভদ্রতার ওপর নির্ভর করে। স্কোরবোর্ড যেটা মিস করে, সেটাই আমাকে সবসময় বেশি টানে। ২০১৭ সালের অক্টোবরে আমি আট ঘণ্টার বাসে রাজশাহী থেকে ঢাকায় গিয়েছিলাম, হাতে কাগজের গ্রিড, সঙ্গে কোনো প্রেস পাস ছিল না। শাহীদ নুর হোসেন জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়ামে জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনালে মুখোমুখি হয়েছিল নৌবাহিনী ও সেনাবাহিনী। কোথাও লাইভ ফিড নেই, আর্কাইভ নেই, র্যালি ডেটা নেই। আমি পাঁচ সেটের ১,১৪০টি র্যালি হাতে হাতে লিখে নিয়েছিলাম — রোটেশন, সার্ভ-রিসিভের ফল, ব্লক টাচ। নৌবাহিনী ৩-২ জিতেছিল। আমার বাংলা থ্রেডে দেখা গেল, সেনাবাহিনী তার পয়েন্টের ৬১ শতাংশ পেয়েছিল পজিশন-চার থেকে স্পাইক করে, আর নৌবাহিনী শেষ দুই সেটে চোদ্দোটি ব্লকের মধ্যে নয়টি পয়েন্টে রূপান্তর করেছিল। ফেডারেশনের নিজের কভারেজের চেয়ে বেশি মানুষ ওই থ্রেড পড়েছিল। হাতে কোড করা সেই ফাইনাল আমাকে একটাই শিক্ষা দিয়েছিল — ফলাফলের আগে প্রক্রিয়া। LVM ২০২৬-এর মতো ইভেন্টে ঠিক এই জিনিসটাই সবচেয়ে কম খরচে সবচেয়ে বেশি ফল দিতে পারত। তিন সিরিজে যদি একজন করে অপারেটর র্যালি-স্তরের লগ রাখত — রোটেশন, সার্ভ-রিসিভ, ব্লক-টাচ, সার্ভ-প্রেশারের চাপে প্রতিপক্ষের রিসেপশন ভাঙার হার — তাহলে প্রোলিগার স্কাউটরা সেপ্টেম্বরের ঘোষণাপত্রের বদলে অক্টোবরের ফাইলের দিকে তাকাত। VIDIO-তে সম্প্রচার মানে ক্যামেরা, ধারাভাষ্য আর স্কোর গ্রাফিক্স আছে; ফেডারেশন-মানের টেকনিক্যাল ট্র্যাকিং আছে বলে কোনো প্রমাণ ঘোষণাপত্রে নেই। যেখানে স্কোরবোর্ড চুপ করে থাকে, সেখানে হাতে কোড করা লগই সত্য বলে। ভৌগোলিক ছবিটাও হিসাবের অংশ। নাম ওঠা বিশ্ববিদ্যালয়গুলো মূলত জাভার: ইয়োগিয়াকার্তা, সেমারাং, সুরাবায়া, মালাং, জাকার্তা, বান্দুং, কেদিরি। সুমাত্রা, কালিমান্তান, সুলাওয়েসি বা পূর্ব ইন্দোনেশিয়ার কোনো ক্যাম্পাস তালিকায় নেই। ২৪টি ক্যাম্পাসকে একটি ব্র্যান্ডেড মঞ্চে আনার কাজটা সত্যিকার অর্জন — এই আকারের বিশ্ববিদ্যালয় ভলিবল সমাবেশ ইন্দোনেশিয়ায় বিরল। কিন্তু জাভার বাইরে থাকা ছাত্র-ভলিবল জনসংখ্যাকে “জাতীয় মঞ্চ” বলা যায় না; সেটা ভবিষ্যতের প্রতিশ্রুতি, বর্তমানের বর্ণনা নয়। ভৌগোলিক বিস্তার না বাড়লে স্পন্সরশিপের গল্পও বারবার একই সাতটি শহরে ঘুরপাক খাবে। নিয়মের দিকটাও একটা ফাঁকা ঘর। প্রতিযোগিতা কোন নিয়মপত্রে চলবে, ছাত্র-খেলোয়াড়ের যোগ্যতার শর্ত কী, নকআউটে ওঠার হিসাব কী — কোনোটাই ঘোষণায় নেই, আর PBVSI (পার্সাতুয়ান বোলা ভলি সেলুরুহ ইন্দোনেশিয়া) নামটিও কোথাও আসেনি। এতে কোনো অনিয়ম বোঝায় না; বোঝায় যে অপারেশনাল কর্তৃত্ব একজন মিডিয়া আয়োজকের হাতে, আর ফেডারেশন-স্বীকৃতির প্রশ্নটি ঝুলে আছে। পরের মরশুমে লিগটি যদি অফিসিয়াল পথের সঙ্গে যুক্ত হতে চায়, বা কোনো খেলোয়াড়ের যোগ্যতা নিয়ে বিতর্ক ওঠে, তখন ওই ঝুলে থাকা প্রশ্নটাই সবচেয়ে বড় বাধা হবে। নিয়মপত্র প্রকাশ করা খরচের কাজ নয়, সেটা বৈধতার কাজ। ইন্ডাস্ট্রি সংক্রমণের হিসাবে ইভেন্টটি মূলত একটি কনটেন্ট-ও-অংশগ্রহণ বিনিয়োগ। MOJI ও VIDIO আগে থেকেই ইন্দোনেশিয়ার সিনিয়র জাতীয় দলের সম্প্রচারে আছে; বিশ্ববিদ্যালয় ভলিবল যোগ করছে সেই লাইব্রেরিতে এমন একটি স্তর, যার উৎপাদন খরচ কম আর সম্প্রচার-উপযোগী কনটেন্টের পরিমাণ বেশি। নিচের দিকে প্রভাব প্রকৃত, কিন্তু সরু: ৩৬টি দল অংশগ্রহণের ভলিউম বাড়ায়, পাইপলাইনে টান বাড়ায় না। প্রোলিগা বা জাতীয় দলের সঙ্গে সরাসরি কোনো যোগসূত্র ঘোষণায় নেই, বিচ ভলিবল ইকোসিস্টেমে এর প্রভাব নেই বললেই চলে। এখানেই প্রচলিত গল্পের সঙ্গে আমার মতভেদ। ৩৬টি দল মানে অংশগ্রহণের ভলিউম, পাইপলাইনের প্রমাণ নয়। আয়োজকের প্রকৃত বাজিটা নিঃস্বার্থ উন্নয়ন নয়, বরং একটি সম্প্রচার-স্বত্বের লাইব্রেরি তৈরি — এমন একটি খেলায়, যেখানে তার সিনিয়র জাতীয় দলের সম্প্রচার আগে থেকেই আছে। এ সিদ্ধান্তে লজ্জার কিছু নেই; মিডিয়া ব্যবসা এভাবেই চলে। ক্ষতি হয় তখন, যখন এই ব্যবসায়িক যুক্তিটিকে “উন্নয়ন” লেবেল দিয়ে ঢেকে ফেলা হয় এবং কেউ হিসাব মেলাতে বসে না। মিডিয়া-আয়োজকের হাতে থাকা আরেকটি ঝুঁকি হলো একক নির্ভরতা: বহুবর্ষী কোনো প্রতিশ্রুতি ঘোষণায় নেই, তাই কোম্পানির কৌশল বদলালে ইভেন্টের ধারাবাহিকতাও প্রশ্নে পড়ে। আরেকটি জিনিস শিরোনাম না হয়ে ফুটনোটে পড়ে গেছে: ১৮টি পুরুষ ও ১৮টি মহিলা দল, দুই সেক্টরে হুবহু একই প্রাইজমানির নকশা। এই অঞ্চলের ক্যাম্পাস ভলিবলে বাজেট বণ্টনে এই সমতা কতটা বিরল, সেটা হিসাব করলেই বোঝা যায়। এটি দুর্ঘটনা নয়, উদ্দেশ্যপ্রণোদিত নকশা — এবং এই নকশাটাইLVM-এর সবচেয়ে বেশি অনুকরণযোগ্য সিদ্ধান্ত। এটি যদি মহিলা ভলিবলের আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারের সঙ্গে যুক্ত হয়, তবে লিগটি নিজের সেরা বিজ্ঞাপন নিজেই হয়ে ওঠে। এই স্তরে ছোট প্রাইজমানি আসলে মূল বাধা নয়। ক্যাম্পাস খেলোয়াড়ের আসল বিনিময়মূল্য বৃত্তি, স্কাউটের চোখ আর পরের ধাপে ওঠার সুযোগ। তাই আসল ক্ষতিটা অন্য জায়গায় — র্যালি-স্তরের তথ্য না থাকা। সংখ্যা না থাকলে স্কাউটের হাতে প্রমাণ থাকে না, আর প্রমাণ না থাকলে “এক্সপোজার” শব্দটি কয়েক সপ্তাহের হাইলাইট ক্লিপে ভেঙে পড়ে। এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর সিনিয়র দলের ফলাফলের লিঙ্ক টেনে এই ক্যাম্পাস লিগকে জাতীয় দলের আবহে জড়ানোও ঠিক হবে না; দুটি সম্পূর্ণ আলাদা হিসাব, আলাদা বাজেট, আলাদা লক্ষ্য। প্রথম সংস্করণের সবচেয়ে বড় ঝুঁকি প্রতিযোগিতায় নয়, স্থায়িত্বে। এক আয়োজকের ওপর পুরো ইভেন্ট নির্ভর, ভেন্যু-ভাড়া আর তিন শহরের লজিস্টিকস মাঝারি ঝুঁকি, আর সবচেয়ে বাস্তব ঝুঁকি হলো স্বচ্ছতার ঘাটতি — নকআউটের নিয়ম, যোগ্যতার শর্ত, ফেডারেশন-সংযোগ। ফেডারেশন-স্বীকৃতি, নিয়মপত্র প্রকাশ, জাভার বাইরে বিস্তার আর র্যালি-লগ — এই চারটি সিদ্ধান্ত এখনো নেওয়া হয়নি। কোনটি আগে নেওয়া হয়, তার ওপরই নির্ভর করছে ২০২৭ সালে লিগটি দ্বিতীয় সংস্করণে ফিরবে কি না, আর ফিরলে সেটি একই সাতটি শহরের ভেতরে ঘুরবে কি না। ইয়োগিয়াকার্তার জিঅর ইউআইআই-এর খালি গ্যালারি আমাকে শেখায়, বেতননামা একধরনের উপস্থিতি। টিকিট কত হলে কে কিনত, সেই টাকা কে দিত, কোন ক্যাম্পাসের বাস কোন সময়ে ছাড়ত — এই প্রশ্নগুলোর উত্তর না মিললে “জাতীয় মঞ্চ” শুধু বাকির খাতায় থাকে। ৬০টি ম্যাচ খেলা শেষে যদি একটি র্যালি-লগ, একটি যোগ্যতার নিয়মপত্র আর একটি স্কাউট-তালিকা ছাড়া ফাইলে আর কিছুই না থেকে যায়, তাহলে পরের অক্টোবরে ইয়োগিয়াকার্তা, সুরাবায়া আর জাকার্তায় ফিরে আসবে কে?