লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬: ২৪ ক্যাম্পাসের ৩৬ দল, আর একটি অসম্পূর্ণ 'জাতীয় মঞ্চ'

বেঙ্গালুরুতে সকাল সাতটা। বারান্দায় চায়ের কাপ ঠান্ডা হয়ে আসছে, ফোনের স্ক্রিনে হোয়াটসঅ্যাপ বার্তা জ্বলে উঠল। যোগকার্তা থেকে লিখেছেন এক বন্ধু, যিনি নিজে বিশ্ববিদ্যালয়ের দলে সেটার খেলেন এবং যাঁর সঙ্গে গত দুই বছর ধরে আমি ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস ভলিবলের স্কোর নিয়ে মেসেজ বিনিময় করি। তিনি পাঠিয়েছেন একটি ড্র-শিটের ছবি। নিচে তারিখ — ২৫ সেপ্টেম্বর, ২০২৬। বার্তায় একটিই লাইন: 'এবার আমাদের ক্যাম্পাস জাতীয় সম্প্রচারে।' আমি স্ক্রল করলাম। ইভেন্টের নাম লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬, সংক্ষেপে এলভিএম। আয়োজক ইন্দোনেশিয়ার ক্রীড়া মিডিয়া প্ল্যাটফর্ম এমওজোই, স্ট্রিমিং সঙ্গী ভিডিও। মোট ৩৬টি দল, যারা এসেছে ২৪টি বিশ্ববিদ্যালয় থেকে — পুরুষ বিভাগে ১৮টি, মহিলা বিভাগে ১৮টি। মোট ৬০টি ম্যাচ, বরাদ্দ ১৫টি খেলার দিন, ছড়ানো তিনটি শহরে: যোগকার্তার জিওআর ইউআইআই, সুরাবায়ার জিওআর উনেসা, আর জাকার্তার জিওআর পার্তামিনা সিমপ্রুগ। আমার অবস্থানটা স্পষ্ট করে বলি, কারণ এখানেই এই লেখার সৎ ভিত্তি। আমি ঢাকায় জন্মেছি, থাকি ব্যাঙ্গালোরে, আর ইন্দোনেশিয়ার কোর্টে আমি দাঁড়াইনি। এই লেখার প্রতিটি তথ্য এসেছে দুই সূত্র থেকে — ইন্দোনেশিয়ার সংবাদ সংস্থা বোলা.নেট-এ প্রকাশিত এমওজোইয়ের ইভেন্ট ঘোষণা, আর যোগকার্তা ও সুরাবায়ার দুই কোচ ও এক প্রাক্তন খেলোয়াড়ের সঙ্গে ফোনালাপ। স্কোরবোর্ড আমি দেখিনি, হাইলাইটস প্যাকেজ এখনো তৈরি হয়নি, কেবল ঘোষণার কাগজ আর মানুষের মুখ। দূরত্বকে আমি পদ্ধতি হিসেবে নিচ্ছি, এই ভান করছি না যে আমি কোর্টের ধারে বসে লিখছি। তবু এই ঘোষণাপত্রের ভেতরে এমন কিছু সংখ্যা আছে, যা ঘোষণার ভাষা ছাপিয়ে যায়। এমওজোইয়ের ডেপুটি ডিরেক্টর প্রোগ্রামিং বানারদি রাচমাদ বলেছেন, এই আয়োজন ক্যাম্পাসকে ভলিবলের 'নতুন জাতীয় মঞ্চ' বানাবে এবং তরুণ প্রতিভাদের সামনে তুলে ধরবে। তার বক্তব্য প্রমোশনাল, স্বাভাবিক। কিন্তু প্রশ্নটা আসে সেই মঞ্চের পরিধি নিয়ে — মঞ্চ কতটা চওড়া, আর তার পিছনে সিঁড়ি আছে কি না। সময়সূচি তিন ধাপে। যোগকার্তা ৭ থেকে ১১ অক্টোবর, সুরাবায়া ১৪ থেকে ১৮ অক্টোবর, জাকার্তা ২৭ থেকে ৩১ অক্টোবর। যোগকার্তা ও সুরাবায়ায় ম্যাচের স্লট পশ্চিম ইন্দোনেশীয় সময় বেলা ১টা, ৩টা, ৫টা এবং সন্ধ্যা ৭টা; জাকার্তায় স্লটগুলো একটু এগিয়ে — সকাল ১১টা, বেলা ১টা, ৩টা ও ৫টা। প্রতি বিভাগে ছয়টি দল, দুই পুলে ভাগ, প্রতি পুলে তিন দল। প্রতি সিরিজে ২০টি ম্যাচ। পুরস্কারের কাঠামোটা একনজরে দেখার মতো। প্রতি বিভাগে চ্যাম্পিয়ন পাবে রুপিয়াহ ১ কোটি, রানার্স-আপ ৭৫ লক্ষ, তৃতীয় ৫০ লক্ষ, চতুর্থ ২৫ লক্ষ। অর্থাৎ প্রতি বিভাগে মোট ২ কোটি ৫০ লক্ষ, দুই বিভাগে মিলে ৫ কোটি রুপিয়াহ — আনুমানিক ৩ হাজার ১০০ মার্কিন ডলার। ঘোষণায় এটিকে বলা হয়েছে 'ডেভেলপমেন্ট মানি', উন্নয়নের অর্থ, সেরাদের পুরস্কার নয়। চতুর্থ স্থানের ২৫ লক্ষ রুপিয়াহ মানে প্রায় ১৫৫ ডলার। এই সংখ্যাগুলো এক জায়গায় বসালে একটা কথা পরিষ্কার হয়ে যায়, যা আমি আমার নিজের দেশের ভলিবল দেখে চিনি। জাতীয় দল আসলে কোথায় তৈরি হয় — মাঠে, না কাগজে? বাংলাদেশে আমার প্রথম বড় অ্যাসাইনমেন্ট ছিল ২০১৭ সালের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ, ঢাকার শহীদ নূর হোসেন জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়ামে। আট দিন আমি বাংলাদেশ নৌবাহিনী দলের সঙ্গে ছিলাম। ফাইনালে নৌবাহিনী সেনাবাহিনীকে ৩-২ গেমে হারায় — ২৫-২৩, ২২-২৫, ২৫-২০, ২০-২৫, ১৫-১২। সেই ম্যাচে সেটার রাকিবুল হাসান করেেছিলেন ১২টি ব্লক। লকাররুমের দরজা খুলল, আর জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ তার নাড়ি খুঁজে পেল — কিন্তু সেই নাড়িটা ক্যাম্পাসের ছিল না। সেটার ছিলেন সেনাবাহিনীর চাকরিতে, ওপেনার ছিলেন পুলিশে, ব্লকার ছিলেন আনসার ও ভিডিপিতে, আর কোচ ছিলেন বিদ্যুৎ উন্নয়ন বোর্ডে। বাংলাদেশের জাতীয় দলের আসল চুক্তিপত্র ওই পাঁচটি প্রতিষ্ঠান — সেনা, নৌ, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি, পিডিবি। জেলা পর্যায়ের একজন সেটার সৈনিক হয়ে ওঠেন, আর সংগে সংগে স্পাইকারও। এলভিএম-এর দিকে ফিরে তাকালে প্রথম যে ফাঁকটা চোখে পড়ে, সেটা প্রতিভার নয়, কর্মসংস্থানের। ইন্দোনেশিয়ার উপরের স্তরে আছে প্রোলিগা ও লিভোলির মতো ক্লাব লিগ — সেখানে বেতন আছে, চুক্তি আছে, বিদেশি খেলোয়াড় আছে। আর তার নিচে এই ক্যাম্পাস স্তর। কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয়ের জার্সি খুলে ফেলার পর সেই ছেলেটি বা মেয়েটি কোথায় যায়? ঘোষণাপত্রে সেই সিঁড়ির কোনো উল্লেখ নেই। ফেডারেশনের সঙ্গে আনুষ্ঠানিক সংযোগের কোনো কথা নেই, স্কলারশিপের কথা নেই, কোনো ক্লাবের স্কাউটিং চ্যানেলের কথা নেই। ২৪টি ক্যাম্পাস থেকে ৩৬টি দল এসেছে, কিন্তু কুড়িটি দলের গ্র্যাজুয়েশনের পরের ঠিকানার কোনো দিকনির্দেশনা নেই। এখানেই দুই দেশের কাঠামোর আকর্ষণীয় বিপরীত অবস্থান। বাংলাদেশে সেতুটা আছে, কিন্তু সেটা চাকরির সেতু, শিক্ষার নয় — খেলোয়াড় চাকরি পান, ডিগ্রি মেলেন না। ইন্দোনেশিয়ার এই লিগে সেতুটা অন্য দিকে — ডিগ্রি আছে, চাকরি-খেলার ধারাবাহিকতা নেই। দুই মডেলের দুটোই অর্ধেক। দ্বিতীয় যে জিনিসটা আমার মনে গেঁথে আছে, সেটা সময় আর ক্যাম্প নিয়ে। ২০২১ থেকে ২০২৩ — বাংলাদেশ ভলিবলের সবচেয়ে উর্বর সময়টায় আমি সাংবাদিক হিসেবে প্রায় প্রতি সপ্তাহে কোর্টে ছিলাম। ২০২১ সালে ঢাকায় সিএভিএ চ্যালেঞ্জ কাপ, ঘরের মাঠ। ২০২২ সালে সেন্ট্রাল জোন অনূর্ধ্ব-২৩ শিরোপা। এরপর বাহরাইনে অনূর্ধ্ব-২০ এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপ, যেখানে বাংলাদেশ পঞ্চম হয়েছিল এবং চারবারের চ্যাম্পিয়ন চীনকে ৩-২ গেমে হারিয়েছিল — ২৫-২৩, ২২-২৫, ২৫-২০, ২০-২৫, ১৫-১৩। সেই ম্যাচে লিবেরো সাইফ উদ্দিন করেছিলেন ১৮টি ডিগ। কৌশলগত ভিত্তিটা ছিল ঝুঁকিপূর্ণ জাম্প সার্ভ আর চীনের তারকা স্পাইকারের উপর দ্বৈত ব্লক। সেই ম্যাচটি আমার কাছে এখনো সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় শিক্ষা — কারণ পঞ্চম স্থানটা ম্যাজিক ছিল না, সেটা ছিল একটানা দীর্ঘ ক্যাম্পের ফল। আর ঠিক সেই কারণেই ২০২৩ সালের এশিয়ান সিনিয়র চ্যাম্পিয়নশিপে ফেরাটা এত তেতো ছিল। প্রায় ত্রিশ বছর পর বাংলাদেশ ফিরেছিল সেই আসরে, আর শেষ করেছিল ১৭ দলের মধ্যে ১৫তম স্থানে। কোচ আর অধিনায়ক, দুইজনই আমার সঙ্গে ফোনে একই কথা বলেছিলেন, এবং আমি সেটাই লিখেছিলাম — 'এক মাসের ক্যাম্প নিয়ে এশিয়ার সেরাদের সঙ্গে লড়া যায় না।' নিজের মন্তব্য নয়, খেলোয়াড়দের মুখের কথাই দিয়ে আমি কাঠামোর সমালোচনা করি। এলভিএম ২০২৬-এর সময়সূচিতে এই ক্যাম্প-যুক্তিটা অদ্ভুতভাবে প্রাসঙ্গিক। তিনটি সিরিজ, প্রতিটি পাঁচ দিনের। সুরাবায়া শেষ ১৮ অক্টোবর, জাকার্তা শুরু ২৭ অক্টোবর — মাঝে এগারো দিনের বিরতি। পাঁচ দিনের সিরিজে প্রতি দল পুলপর্যায়ে খেলবে মাত্র দুটি ম্যাচ, যদি না নকআউটে যায়। অর্থাৎ একটি দলের 'ফর্ম' বলতে বোঝা যাবে ঠিক দুটি ম্যাচের নমুনা। ভলিবলে দুটি ম্যাচে কোনো কিছু প্রমাণ হয় না — সার্ভ-রিসিভের ধারাবাহিকতা, ব্লক টাইমিং, ডিফেন্স ট্রানজিশন সবই চার-পাঁচ ম্যাচ পর সাধারণীভূত হয়। এর মধ্যে এগারো দিনের বিরতি মানে প্রতিটি সিরিজ কার্যত আলাদা টুর্নামেন্ট। প্রশ্ন দাঁড়ায়: এটি কি একটি জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ, নাকি তিনটি আঞ্চলিক উৎসবকে একই ব্র্যান্ডের ছাতার নিচে বসানো? ঘোষণাপত্রে এই প্রশ্নের উত্তর নেই। কোনো পয়েন্ট সিস্টেম নেই, টাইব্রেকার নেই, নকআউটে কারা উঠবে তার নিয়ম নেই, খেলোয়াড় যোগ্যতার মানদণ্ড নেই, পিবিভিএসআই বা ইন্দোনেশিয়ার জাতীয় ফেডারেশনের সঙ্গে আনুষ্ঠানিক সম্পর্ক আছে কি না তা বলা নেই। একটি প্রথমবারের আয়োজনে এটা অপরাধ নয়, কিন্তু এটি নজরদারির বিষয় — কারণ প্রতিযোগিতার মূল্য নির্ধারিত হয় স্বচ্ছতা দিয়ে, দল সংখ্যা দিয়ে নয়। ভৌগোলিক ছবিটাও সমানভাবে গুরুত্বপূর্ণ। নাম প্রকাশিত ক্যাম্পাসগুলো ক্লাস্টার করছে যোগকার্তা, সেমারাং, সুরাবায়া, মালাং, জাকার্তা, বানদুং আর কেদিরিকে — অর্থাৎ প্রায় সবই জাভা দ্বীপে। সুমাত্রা, কালিমান্তান, সুলাওয়েসি এবং পূর্ব ইন্দোনেশিয়ার কোনো বিশ্ববিদ্যালয় এই ৩৬ দলের তালিকায় চোখে পড়ে না। ১৮/১৮ বিভাজন সুষম, কিন্তু মানচিত্র সুষম নয়। 'জাতীয় মঞ্চ' শব্দবন্ধটি জাভার একটি আঞ্চলিক উৎসবের উপর বসানো হয়েছে। এই জায়গায় আমার নিজের দেশের প্রান্তটা মনে পড়ে। বাংলাদেশের ভলিবল গ্রামে গ্রামে খেলা হয় — কথাটা সত্যি, আর সস্তা আবেগ। কিন্তু সত্যি কথার পাশে বসাতে হয় দ্বিতীয় সত্যটাও: জেলা ক্রীড়া সংস্থাগুলো প্রায় অদৃশ্য, কক্সবাজারে সমুদ্রের পাশে বালুর কোর্টে বিচ ভলিবল চলে নিজের শক্তিতে, আর মহিলা দলগুলো কাগজে শিরোপা জেতে, জনসমক্ষে অবশিষ্ট থাকে না প্রায় কিছুই। ইন্দোনেশিয়ার অবস্থান আলাদা — শুধু এই কারণে নয় যে সেখানে প্রোলিগা আছে, বরং এই কারণে যে সেখানে একটি বেসরকারি মিডিয়া সংস্থা টাকা ঢেলে ক্যাম্পাস ভলিবলকে সম্প্রচারযোগ্য পণ্য বানাতে চাইছে। আর ঠিক এইখানেই তথ্যগত সবচেয়ে বড় বিভ্রাট। এই ইভেন্টের প্রধান আকর্ষণ পুরস্কার নয়। প্রতি বিভাগে মোট ২ কোটি ৫০ লক্ষ রুপিয়াহ, চতুর্থ স্থানের জন্য ২৫ লক্ষ — একটা জাভা-বারবার আন্তঃনগর ট্রেন বা বিমান টিকিটেই তার ভালো অংশ খরচ হয়ে যায়। একটি দল যদি দশ জন খেলোয়াড়, দুই কোচ আর একজন ম্যানেজার নিয়ে তিন শহরে যায়, তাহলে পুরস্কারের হিসাব চুকিয়ে ভ্রমণ খরচও উঠবে না। তাই এই আয়োজনে ভালো দলগুলো আসবে পুরস্কারের প্রত্যাশায় নয়, আসবে দেখার জন্য — স্কাউটের সামনে পড়ার জন্য, প্রোলিগার সিভিতে নাম লেখানোর জন্য, ক্যামেরার সামনে দাঁড়ানোর জন্য। এমওজোইয়ের ভাষায় যাকে বলা হচ্ছে এক্সপোজার, আর ক্রীড়া-অর্থনীতির ভাষায় যাকে বলা হয় 'অ-নগদ প্রণোদনা'। কিন্তু এখানেই একটি সূক্ষ্ম কাঠামোগত প্রশ্ন লুকিয়ে আছে, যা আমি এই ঘোষণাপত্র পড়ে খেয়াল করেছি। ১৮টি পুরুষ ও ১৮টি মহিলা দল — শতকরা হিসাবে ঠিক অর্ধেক-অর্ধেক। এবং দুই বিভাগে একই পুরস্কারের অঙ্ক। ইন্দোনেশিয়ার প্রোলিগা বা লিভোলিতে লিঙ্গ সমতা নিয়ে যত বিতর্ক আছে, সেই প্রেক্ষিতে একটি মিডিয়া-আয়োজিত ছাত্র লিগে এই সমতার নির্মাণটা নিছক সৌজন্য নয়, এটি একটি নকশা-সিদ্ধান্ত। বাংলাদেশে মহিলা ভলিবল দলগুলো শিরোপা জেতে এবং তারপর সংবাদের পাতার বাইরে চলে যায় — আমি বছরের পর বছর সেটা প্রত্যক্ষ করেছি। এই কাঠামোটা সেখানে অনায়াসে কপি করার যোগ্য। এখন সেই অংশে আসি, যেখানে বহিরাগত পাঠক সাধারণত ভুল বোঝেন। আন্তর্জাতিক ফিডে এলভিএম ২০২৬ দেখা যাচ্ছে '৩৬ দলের জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয় চ্যাম্পিয়নশিপ' হিসেবে। কাগজে সেটা ঠিক, বাস্তবে সেটা জাভার একটি তিন-শহর ক্রীড়া উৎসব, যার নামের সঙ্গে 'জাতীয়' শব্দটা ব্র্যান্ডিং হিসেবে জোড়া। সম্প্রচার আর প্রতিভা-প্রদর্শনের যে দাবিটা এমওজোই করছে, সেটা মিথ্যে নয়, কিন্তু অসম্পূর্ণ — কারণ মঞ্চের আকার আর মঞ্চের পরে যাওয়ার এক নয়। আর দ্বিতীয়, আরও অপ্রত্যাশিত মোড়: ছোট পুরস্কারের অর্থটা এই আয়োজনের দুর্বলতা নয়, এটাই সম্ভবত এর সুরক্ষা। যদি চ্যাম্পিয়নকে রুপিয়াহ ১০ কোটি দেওয়া হতো, তাহলে দু'বছর আগেই প্রোলিগা ক্লাবের সঙ্গে চুক্তিবদ্ধ অর্ধ-পেশাদার খেলোয়াড়েরা ছদ্ম-ছাত্র পরিচয়ে ঢুকে পড়তেন, যোগ্যতার নিয়ম ভাঙতে শুরু করত, আর 'ক্যাম্পাস লিগ' বদলে যেত ক্লাব বনাম ক্লাবের গোপন লড়াইয়ে। ২৫ লক্ষ রুপিয়াহর চতুর্থ পুরস্কার কলেজ-খেলোয়াড়কেই মাঠে রাখে, এবং সেটা ঘটনাচক্রে এই ইভেন্টের একমাত্র সুরক্ষাকবচ। উন্নয়নের অর্থ আসলে একই সংগে সীমা। তাহলে এমওজোই আসলে কী কিনছে? কোনো চ্যাম্পিয়নকে নয় — চ্যাম্পিয়নের ট্রফির মূল্য পাঁচ কোটি রুপিয়াহতে খুব কম। এমওজোই কিনছে দুটি জিনিস: সারা বছরের জন্য সম্প্রচার-উপযোগী কনটেন্টের ভান্ডার, এবং একটা অভ্যাস — সেপ্টেম্বর-অক্টোবর এলে দর্শক ভিডিওতে ঢুকে ক্যাম্পাস ভলিবল খুঁজবে। ইন্দোনেশিয়ার জাতীয় দলের সম্প্রচারে যাদের ভূমিকা আছে, তাদের কাছে বিশ্ববিদ্যালয় ভলিবল একটি নতুন অধিকার-ভাণ্ডার, যেখানে প্রতিযোগিতা এখনো কম এবং ব্যয় এখনো ছোট। ক্রীড়া-মিডিয়া অর্থনীতিতে এটাই সবচেয়ে বুদ্ধিমান পদক্ষেপ, আর ঠিক এই কারণেই আয়োজনের দীর্ঘায়ু নির্ভর করছে বিজ্ঞাপনী সংখ্যার উপর, খেলার মানের উপর নয়। সামনের দিকে তাকিয়ে আমি এই পাঁচটি সংকেত দেখতে চাই। প্রথম, ২০২৭ সালের আয়োজনের ঘোষণা — একবারের উৎসব আর প্রতি বছর ফেরা ইভেন্টের মধ্যে পার্থক্য বিশাল। দ্বিতীয়, পিবিভিএসআইয়ের নাম ঘোষণাপত্রে আসে কি না — ফেডারেশনের স্বীকৃতি পেলে ক্যাম্পাস খেলোয়াড়ের যোগ্যতা এবং পরবর্তী ধাপের পথ দুটোই স্পষ্ট হবে। তৃতীয়, তালিকায় জাভার বাইরের ক্যাম্পাস আসে কি না — সুমাত্রা বা সুলাওয়েসি থেকে একটি দলও যদি যোগ দেয়, 'জাতীয়' শব্দটা তখন আর ব্র্যান্ডিং থাকে না। চতুর্থ, ভিডিও ও এমওজোইয়ের দর্শক-সংখ্যা প্রকাশ্যে আসে কি না। পঞ্চম, প্রতিযোগিতার নিয়মবই প্রকাশিত হয় কি না — নকআউটের নিয়ম, টাইব্রেকার, যোগ্যতার মাপকাঠি। ২৪টি ক্যাম্পাসের ৩৬টি দল একটি সংখ্যা, আর সংখ্যা নিজে থেকে কোনো গল্প বলে না। গল্পটা তৈরি হবে তখন, যখন জানতে পারব কুড়িটি বিশ্ববিদ্যালয়ের ছেলেমেয়েদের গ্র্যাজুয়েশনের পরের ঠিকানা কোথায়। ইন্দোনেশিয়া কি ক্যাম্পাস ভলিবলকে একটি ফিডার পাইপলাইন বানাতে পারবে, নাকি প্রতি অক্টোবরে ফিরে আসবে একটি সুন্দর, সম্প্রচারযোগ্য, তিন-শহরের মেলা? যোগকার্তার সেই সেটার বন্ধুটি যখন তার শেষ বিশ্ববিদ্যালয় ম্যাচ খেলে মাঠ ছাড়বেন, তখন তার হাতে থাকবে একটি স্মৃতিচিহ্ন আর একটি প্রশ্ন — আর সেই প্রশ্নটির উত্তর এলভিএমের কোনো পুল তালিকা বা পুরস্কারের রসিদে লেখা থাকবে না।