এনওসি, ওয়েজ বিল আর নীরব হাট: এশীয় ক্রিকেটের বদলি-অর্থনীতির ভেতরের ঘড়ি

আগস্টের শেষ সপ্তাহে রাওয়ালপিন্ডির পিচ থেকে ধুলো উড়ছিল, আর ম্যানচেস্টারের বসার ঘরে আমার ল্যাপটপ ভোর চারটায় জ্বলছিল। বাংলাদেশ যখন পাকিস্তানের প্রথম টেস্ট দশ উইকেটে জিতল, জানালার বাইরে ইংরেজ গ্রীষ্মের শেষ বৃষ্টিটা পড়ছিল। ওই রাতে নোটবুকে লিখেছিলাম: একটি প্রজন্ম নিজের ঘোষণা দেয় না, সে এসে পুরনো ঘড়ির চোখ পিটপিট করায়। দ্বিতীয় টেস্টের পর সিরিজ দুই-শূন্য। পরদিন দুপুরে খবরের শিরোনামে অবশ্য ক্রিকেট ছিল না। ছিল এক গুচ্ছ কাগজ—অনুমতিপত্র, চুক্তির মেয়াদ, ওয়েজ বিল, এজেন্টের ফোন। একটি স্পেল সারা রাত মানুষকে জাগিয়ে রাখতে পারে, কিন্তু সেই স্পেল কার সম্পত্তি, সেটি ঠিক করে দেয় কাগজ। বদলি উইন্ডো কোনো বাজার নয়; এটি একটি সময়সীমা আর হৃৎস্পন্দনওয়ালা গুজব।

এশীয় ক্রিকেটের অর্থনীতি এখন কয়েকটি স্তরে দাঁড়িয়ে। সবার উপরে আইপিএল—নিলাম, বিশাল সম্প্রচার চুক্তি, বৈশ্বিক তারকা। তার নিচে পেশাদার ফ্র্যাঞ্চাইজির বিস্তৃত জাল: আইএলটুয়েন্টি, এসএ২০, পিএসএল, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, আর ঘরের মাঠে বিপিএল। বাংলাদেশের দুই ক্রিকেটার—শাকিব আল হাসান ও মুস্তাফিজুর রহমান—আইপিএলে দীর্ঘদিন খেলেছেন। বাকিদের জন্য নিলামের দরজা প্রায় বন্ধ, কারণ একটি জায়গার দাম অন্য পজিশনের সুযোগ কেড়ে নেয়। ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে জায়গা সীমিত, আর সেই সীমিত জায়গার দর নির্ধারণ করে সম্প্রচার আর স্পনসরের হিসাব, খেলার গুণ নয়।

এখানেই জটিল হয়ে ওঠে বোর্ডের ভূমিকা। বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ড একই সঙ্গে নিয়োগকর্তা, ফটকের রক্ষী আর প্রতিযোগিতার আয়োজক। কেন্দ্রীয় চুক্তি আছে; বিদেশি লিগে খেলতে লাগে অনুমতি। এই একটি শব্দের ভেতরেই এশীয় ক্রিকেটের শ্রমবাজারের পুরো রাজনীতি লুকিয়ে আছে। এশিয়া কাপ বাংলাদেশের কাছে এখনও অধরা—২০১২, ২০১৬ ও ২০১৮, তিনবার ফাইনালে হেরেছে। অথচ ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি পোচেফস্ট্রোমে ভারতকে হারিয়ে অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জিতেছিল আকবর আলীর দল। আর ২০২৪ সালের সেপ্টেম্বরের শুরুতে পাকিস্তানের মাটিতে সিরিজ দুই-শূন্য—দীর্ঘ প্রতীক্ষার শেষ, এবং সেটি এসেছিল এমন এক দল নিয়ে, যাদের অনেককে গড়ে তুলেছে ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের সংক্ষিপ্ত ফরম্যাট।

উনিশ বছর ধরে ম্যাচ দেখে লেখার সূত্রে আমি একটি জিনিস শিখেছি: বদলি উইন্ডোতে সত্য থাকে তিন জায়গায়—কাগজ, টাকা আর শরীর। বাকিটা কোলাহল।

তাই এই মাসগুলোতে পাঠকের আসল দরকার একটি ছাঁকনি, আর সেই ছাঁকনি চার স্তরে সাজানো যায়। স্তর এক, সরকারি: সই করা অনুমতিপত্র, লিগের প্রকাশিত খেলোয়াড় তালিকা, বোর্ডের আনুষ্ঠানিক বিবৃতি। এখানে খবর নিশ্চিত, অনুমানের জায়গা নেই। স্তর দুই, কাঠামোগত: খেলোয়াড়ের নিজের বিবৃতি, কোচের সংবাদ সম্মেলন, এজেন্টের নিশ্চিত করা চুক্তির রূপরেখা—কত বছরের, রিলিজ ক্লজ কী, প্রতি ম্যাচের ফি কত। এই স্তরে খবর সম্ভাব্য, চূড়ান্ত নয়।

স্তর তিন, সংবাদমাধ্যমের ভাষ্য: সূত্রের খবর, বুঝে নেওয়া যাচ্ছে, ঘনিষ্ঠ মহল জানিয়েছে। এখানেই সবচেয়ে বেশি গোপনীয়তা, আর সবচেয়ে বেশি বিক্রি। স্তর চার, ভক্ত-অ্যাকাউন্ট, স্ক্রিনশট, অনুবাদের অনুবাদ। নিয়মটি সহজ: যে খবরে টাকার স্রোত আর চুক্তির কাঠামো ব্যাখ্যা করা যায় না, সেটি স্তর তিন বা চার। যে সংবাদে শুধু নাম আর ক্লাব থাকে, কিন্তু ওয়েজ বিল, কোটা বা চুক্তির মেয়াদ নিয়ে একটি বাক্যও থাকে না—সেই সংবাদ পাঠকের সময় নষ্ট করতেই তৈরি। রিলিজ ক্লজ আর ওয়েজ বিলই আসল গল্প, তারকা-নাম নয়।

কারণ ফ্র্যাঞ্চাইজির অঙ্ক কঠিন। স্যালারি ক্যাপ, বিদেশি খেলোয়াড়ের অনুমোদিত সংখ্যা, রিটেনশনের নীতি—এই তিন দেয়ালের ভেতরে গোটা দল সাজাতে হয়। একটি তারকা ছাড়ার পেছনে তাই অনিচ্ছা থাকে না; থাকে বাজেটের হিসাব। ইংল্যান্ড, অস্ট্রেলিয়া বা ক্যারিবিয়ান লিগের চেয়ে এশিয়ার বাজার আলাদা, কারণ এখানে বোর্ডের হাত অনেক শক্ত। একই সপ্তাহে এক ক্রিকেটারকে আন্তর্জাতিক দায়িত্ব আর ফ্র্যাঞ্চাইজির চাহিদার মাঝখানে দাঁড়াতে হয়, আর সিদ্ধান্ত নিতে হয় টেলিফোনের ওপারে বসে থাকা একজন নির্বাহীকে নয়, মাঠের চাহিদাকে।

২০১৯ সালের ১৭ জুন টনটনে শাকিব আল হাসান ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিপক্ষে ১২৪ রানে অপরাজিত ছিলেন; সেই একই ম্যাচে লিটন দাস ৯৪ রান করেছিলেন। ওই সন্ধ্যায় টনটনের ঢালু গ্যালারিতে বাংলাদেশের সমর্থকেরা যে সুর ধরেছিল, কোনো সম্প্রচার ক্যামেরা সেটি পুরোপুরি ধরে রাখতে পারেনি। আমি সেটি শুনেছিলাম টেলিভিশনের ছোট স্পিকার দিয়ে, আর ভাবছিলাম—এই ইনিংসের মালিক কে? দল, বোর্ড, সমর্থক, নাকি সেই সন্ধ্যার বাতাস?

খেলোয়াড়কে ভাবা সহজ: সে নিজের শরীরের মালিক। কাগজ অন্য কথা বলে। কেন্দ্রীয় চুক্তি মানে নির্দিষ্ট সময়ের জন্য বোর্ডের প্রতি নির্দিষ্ট সেবা। অনুমতিপত্র মানে বোর্ডের সম্মতি ছাড়া অন্য কোথাও কাজ করা যাবে না। ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তি মানে নির্দিষ্ট দিনের জন্য সেই শরীর ভাড়া। একজন ফাস্ট বোলারের ক্যারিয়ার শুরু হয় কিশোর বয়সে, থামে ত্রিশের কোঠায়, অথচ তাঁর ওভারের হিসাব রাখা হয় তিনটি আলাদা খাতায়। এটাই আসল গোলকধাঁধা।

স্বাভাবিক আখ্যানটি বলে, বোর্ড আর অনুমতিপত্রের নিয়ম দেয়াল, আর সেই দেয়াল খেলোয়াড়ের আয়ের শত্রু। প্রশ্ন করলে ছবিটা ঘুরে যায়। এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে সবচেয়ে বড় ঝুঁকি বোর্ডের কঠোরতা নয়, বরং ইনস্যুরেন্স আর চোটের চাপ। একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি কিনতে চায় না একজন ফাস্ট বোলারের গোটা ক্যারিয়ার; সে কিনতে চায় পরের চল্লিশ ওভার। মেডিকেল ফাইল তাই সবচেয়ে দামি আর সবচেয়ে গোপন নথি, যা প্রকাশ পায় কেবল তখনই, যখন তার মূল্য বাড়ানো বা রক্ষা করা দরকার।

এখান থেকেই বোঝা যায়, যে ক্রিকেটার বাইশ বছর বয়সে চারটি লিগ আর দুই-তিনটি দ্বিপাক্ষিক সিরিজ খেলবেন, তাঁর কনুইয়ের পূর্ণ হিসাব কেউ রাখে না। বোর্ড আর ফ্র্যাঞ্চাইজি পরস্পরের দিকে আঙুল তোলে; খেলোয়াড়ের শরীর হয়ে পড়ে হিসাবের বাইরে পড়ে থাকা একটি খাতা।

আরেকটি জনপ্রিয় ধারণা ভুল প্রমাণিত হওয়ার পথে। ধারণাটি বলে, ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট টেস্ট দলকে দুর্বল করে দেয়। রাওয়ালপিন্ডির দুই টেস্ট—দশ উইকেটে এবং ছয় উইকেটে জয়—সেই ধারণার বিপরীতে দাঁড়ায়। টি-টোয়েন্টির হাতে গড়া দ্রুত সিদ্ধান্ত আর নির্ভীক স্পেল পাঁচ দিনের ম্যাচেও কাজে লেগেছে। রপ্তানি আর দুর্বলতা এক জিনিস নয়; রপ্তানি মানে নতুন ভাষা শেখা।

তবে একটা বিপদ সত্যিই আছে। ফ্র্যাঞ্চাইজির দিল্লি এখন বিশুদ্ধ শারীরিকতা: কে আরও জোরে মারবে, কে আরও জোরে বলবে। এই দৌড়ে বুদ্ধিমত্তার বাজেট কমে আসে। ধীরে বোনা ফাঁদের স্পিন কমে যাচ্ছে, বোলিং পরিকল্পনা গিয়ে দাঁড়াচ্ছে আরও গতির দিকে। এশীয় ক্রিকেটের পরবর্তী প্রজন্ম যদি কেবল গতির ভাষায় কথা বলে, তবে পাঁচ দিনের ম্যাচে কথা বলার মতো বাক্য তার হাতে কম থাকবে।

সামনের দুই-তিন বছরে এশীয় ক্রিকেটের আসল বদলি-যুদ্ধ হবে না নিলামে। যুদ্ধ হবে কর্মভারের হিসাব আর মেডিকেল ফাইলের মালিকানায়। যে বোর্ড তার ফাস্ট বোলারদের ওভারের লেজার রাখতে পারবে, সেই বোর্ডই ঠিক সময়ে তাদের দাম বুঝবে; বাকিরা হারাবে। বাইশ বছরের এক ছেলে একদিন উঠে আসবে, বাড়ি রংপুরের কোনো গ্রামে, আর তার চুক্তির অঙ্ক শুনে তার মা হয়তো প্রথমে বিশ্বাস করবেন না। সেই মুহূর্তে একটি প্রশ্ন জেগে ওঠে: যে ওভারগুলো ওই ছেলে আর কোনোদিন বোল করতে পারবে না, তার হিসাব কে রাখবে?