নয় সেকেন্ড, খালি ফিড আর একটি লেজার: বিশ্লেষকের সততা

গত রাতে সিডনির বাড়িতে কাজের টেবিলে বসে একটা ফাইল খুললাম। ফাইলের ভেতরে ছিল কয়েকটা ছোট কলাম, আর প্রতিটা ঘরে একটাই বাক্য ফিরে ফিরে আসছিল—'পর্যাপ্ত তথ্য নেই, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।' কোনো ম্যাচের নাম নেই, কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, কোনো স্কোর, কোনো ভেন্যু, কোনো সিদ্ধান্ত। শুধু শূন্যতা, আর সেই শূন্যতার পাশে একটা টিকচিহ্ন, যেটা চুপ করে বলে দিচ্ছে—এটুকুই যা জানা যায়, এর বেশি নয়।

চার দশকের বেশি সময় ধরে আমি ক্রিকেটের ভেতরে-বাইরে ঘুরেছি। কোচের বক্সে বসেছি, মাইকের পাশে দাঁড়িয়েছি, ভোরের শিশিরে ট্রেনিং গ্রাউন্ডে পা ভিজিয়েছি। কিন্তু এই ফাইলটা আমাকে একটা নতুন জায়গায় নিয়ে গেল—সেই জায়গায় যেখানে বিশ্লেষকের হাতে কিছুই থাকে না, শুধু নিজের সততা। আর ঠিক সেখানেই টের পেলাম, আসল পরীক্ষাটা শুরু হয়।

কারণ ক্রিকেটের দুনিয়া এখন প্রতিদিন হাজারটা 'নিশ্চিত' মন্তব্যে ভরে যাচ্ছে। প্রতিটা বলে কেউ না কেউ একটা গল্প বানিয়ে ফেলছে। অথচ যে মুহূর্তে ডেটা নেই, সেই মুহূর্তে থেমে যাওয়াটাই সবচেয়ে কঠিন কাজ। যে বিশ্লেষক নির্দ্বিধায় বলতে পারে 'জানি না', সে-ই আসলে সবচেয়ে বেশি জানে।

যে নয় সেকেন্ডের জন্য কেউ প্রস্তুতি নেয় না

বছর দশেক আগের কথা। অ্যান্টজ স্টেডিয়ামে প্রীতি ম্যাচ, প্রথমার্ধ শেষে আমরা দুই গোলে পিছিয়ে। আমি তখন সহকারী কোচ। হাফটাইমে ড্রেসিংরুমের বোর্ডে দাঁড়িয়ে ৩-৪-২-১-এ যাওয়ার প্রস্তাব দিলাম—২৭টা তির চিহ্ন দিয়ে সেই পরিকল্পনা এঁকে রেখেছিলাম। প্রধান কোচ সেই প্রস্তাব নাকচ করলেন। ম্যাচটা ০-৩-এ হারলাম। সেই রাতে চাকরি ছেড়ে দিলাম, আর মাইকের কাছে গেলাম। পরিকল্পনার কাগজটা এখনো আমার মানিব্যাগে ভাঁজ হয়ে আছে।

সেই রাতের পর একটা অভ্যাস তৈরি হলো—হাফটাইম বিশ্লেষণ লিখতাম এমনভাবে, যেন এখনো বক্সে বসে আছি। ঠিক কোন মিনিটে ফর্মেশনটা ভেঙে গেল, সেটা মিনিট ধরে লিখতাম। আমি কোচের বক্স ছেড়েছি, কিন্তু বক্সটা এখনো আমার দেখার চোখকে বেঁধে রেখেছে। এই অভ্যাসটাই আমাকে শিখিয়েছে, যে সিদ্ধান্তগুলো আগে থেকে পরিকল্পনা করা হয় না, ম্যাচ আসলে সেগুলোর ভেতরেই ঘুরে যায়।

ক্রিকেটে এই সত্য আরও নির্মম। ফুটবলে একটা হাফটাইমে ফর্মেশন বদলানোর সময় থাকে, কিন্তু ক্রিকেটে বোলিং পরিবর্তন, ফিল্ড সাজানো, রান-আউটের সিদ্ধান্ত, ডিআরএস-এর দোরগোড়ায় দাঁড়িয়ে থাকা সেকেন্ড—সবকিছু কয়েক সেকেন্ডের ব্যাপার। যে নয় সেকেন্ডের জন্য কেউ প্রস্তুতি নেয় না, ম্যাচ ঠিক সেখানেই মোড় নেয়। অথচ আমার হাতে এখন যা এসেছে, তা একেবারে অন্য ধরনের শূন্যতা—সিদ্ধান্তের নয়, তথ্যের।

ডেটার যুগে ক্রিকেট কেন দ্রুত সিদ্ধান্ত চায়

একটা তথ্য দিয়ে শুরু করা যাক। ২০১৭ সালে, ৫৩ বছর বয়সে, আমি সিডনির একটা নিরাপদ টিভি প্যানেল ছেড়ে দিয়ে স্বাধীন ট্যাকটিক্যাল নিউজলেটার শুরু করলাম। প্রথম পেইড লেখাটা ছিল সিডনি এফসি-র ৪-২-৩-১ প্রেস নিয়ে, ৩২০০ শব্দের, সঙ্গে ১৪টা টীকাযুক্ত ডায়াগ্রাম। ছয় মাসে সাবস্ক্রাইবার শূন্য থেকে ৪৭০০-তে পৌঁছাল। পরিবারের সবার আগে ভোর সাড়ে পাঁচটায় ভয়েস নোট রেকর্ড করতাম।

সেই সময়টা আমাকে শিখিয়েছিল, দর্শক কী চায়—সে চায় ব্যাখ্যা, প্রতিবেদন নয়। 'যে কোচ একা বসে ম্যাচ দেখে', তার জন্য লিখতাম। জোন ১৪, হাফ-স্পেস—এই সংখ্যায়িত ভাষা ব্যবহার করতাম। আমার গদ্য তখন বিস্তৃত ম্যাচ রিপোর্ট থেকে সরে গিয়ে সূক্ষ্ম ট্যাকটিক্যাল ব্যাখ্যার দিকে গেল। সিডনি আমাকে শিখিয়েছে, টাচলাইনটা এখন স্ক্রিনের ভেতরে বাস করে।

কিন্তু এই একই সিডনি আমাকে আরও একটা শিক্ষা দিয়েছে, যেটা অনেক বেশি অস্বস্তিকর। ক্রিকেটের ডেটা এখন আর শুধু দর্শকের জন্য নয়। লাইভ ফিড সোজা বাজির কোম্পানিগুলোর দিকে যাচ্ছে—বল মাঠে পড়ার আগেই অডস নড়ছে, ওভার-বাই-ওভার মডেল সেকেন্ডে সেকেন্ডে আপডেট হচ্ছে। খেলাটার ডেটাফিকেশন যে সবচেয়ে অন্ধকার দিকটা তৈরি করেছে, সেটা এটাই: খেলাটা তখন আর খেলা থাকে না, পরিণত হয় একটা ট্রেডিং ইনস্ট্রুমেন্টে।

এই বাস্তবতায় বিশ্লেষকের কাজটা কঠিন হয়ে পড়েছে। একদিকে স্ক্রিন আমাদের হাতে হাজারো নম্বর দেয়, অন্যদিকে সেই নম্বরগুলোর অনেকটাই উৎস-যাচাই ছাড়া। ঠিক এখানেই ব্লকচেইন-লেজারের ধারণাটা কাজে লাগে—যে খাতায় একটা লেনদেন লেখা হয় না, যতক্ষণ না সেটা যাচাই হয়। একটা লেজার মিথ্যা এন্ট্রি নেয় না। একজন বিশ্লেষকেরও ঠিক সেটাই করা উচিত: যাচাই হয়নি, তাই লেখা হবে না।

আমি বহুবার ভুল করেছি উল্টো পথে। একটা বলের পরে বড় বড় সিদ্ধান্ত টেনে এনেছি, তিন ম্যাচের ডেটা দিয়ে আট ম্যাচের ভবিষ্যৎ বলে দিয়েছি। এখন বুঝি, ওটা ছিল শব্দের অর্থনীতির কাছে নতি স্বীকার। খালি ফিডের সামনে দাঁড়িয়ে 'জানি না' বলা মানে সেই অর্থনীতির বিরুদ্ধে দাঁড়ানো।

খালি টেবিলের পাঠ: পাঁচটা দিক, পাঁচটা শূন্যতা

এখন আসি আসল বিষয়ে। আমার হাতে যে বিশ্লেষণটা এসেছে, সেটা একটা সম্পূর্ণ খালি কাঠামো। এর পাঁচটা প্রধান দিক ছিল, আর প্রতিটা দিকই শেষ পর্যন্ত পৌঁছেছে একটাই উপসংহারে—'মূল্যায়ন সম্ভব নয়'। এই শূন্যতাগুলো নিছক ব্যর্থতা নয়; এগুলো বিশ্লেষণের একটা ভাষা।

প্রথমত, ফরম্যাট ও ম্যাচ-বিশ্লেষণ। ম্যাচটা টেস্ট, ওয়ানডে, নাকি টি-টোয়েন্টি—এটুকুও জানা নেই। ফরম্যাট না জানলে পাওয়ারপ্লে, মিডল ওভার, ডেথ ওভার নিয়ে কথা বলা যায় না। ভেন্যু নেই, তাই পিচের চরিত্র, শিশির, ডাকওয়ার্থ-লুইসের প্রভাব—কিছুই হিসাবে ধরা যায় না। ফলে 'ফলাফল বনাম প্রক্রিয়া' যাচাইয়ের কোনো পথ নেই।

দ্বিতীয়ত, খেলোয়াড়ের কৌশল ও ডেটা। কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, ভূমিকা নেই। গড়, স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি, পরিস্থিতিভিত্তিক ভাগ—সব ঘর ফাঁকা। এখানে একটা ফাঁদ আছে, যেটা আমি নিজে বহুবার দেখেছি: ছোট নমুনা থেকে বড় সিদ্ধান্ত। আট ম্যাচের ফর্মকে কেউ কেউ 'নতুন যুগ' বলে চালিয়ে দেয়। বয়সের বাঁক, চোটের ইতিহাস—এসব বাদ দিয়ে কোনো মূল্যায়নই টেকে না।

তৃতীয়ত, দল ও র‍্যাঙ্কিং। কোন দল, কোন স্তর, হোম নাকি অ্যাওয়ে—কিছুই স্পষ্ট নয়। ব্যাটিং গভীরতা, বোলিং কম্বিনেশন, বেঞ্চের গভীরতা, বয়সের গঠন—সবই অনুমানের বাইরে। অথচ এই জায়গাটাই সাধারণত সবচেয়ে বেশি গল্প তৈরি করে। 'ফলে ভরসা করে দল', 'পুরোনো রক্তের সংকট'—এই ধরনের বাক্য খালি ডেটার উপরেই সবচেয়ে দ্রুত জন্ম নেয়।

চতুর্থত, লিগ ও বাণিজ্যিক ইকোসিস্টেম। সম্প্রচার স্বত্ব, ফ্র্যাঞ্চাইজি মূল্য, খেলোয়াড়ের বেতন—কিছুই নেই। এখানেই আমার সবচেয়ে বড় আপত্তিটা। ইলিট একাডেমিগুলো প্রতিভা জমিয়ে রাখে, কিন্তু ১০ শতাংশেরও কম একাডেমি সত্যিকারের ফার্স্ট-টিম পথ দেয়। খালি টেবিলে এই সমস্যাটা দেখা যায় না, কারণ সমস্যাটা সংখ্যায় নয়, কাঠামোয়।

পঞ্চমত, নিয়ম ও গভর্নেন্স। ক্ষমতা-বণ্টন, খেলার নিয়মের বিতর্ক, স্বচ্ছতা, নির্বাচনের যোগ্যতা—কিছুই চিহ্নিত নয়। কোনো বোর্ড, কোনো আইসিসি ইভেন্ট, কোনো নিয়ম-পরিবর্তন—কিছু ছাড়া নজিরভিত্তিক বিশ্লেষণ অসম্ভব। ঝুঁকির মাত্রাও তাই নির্ধারণ করা যায় না।

এই পাঁচটা শূন্যতা মিলিয়ে যা দাঁড়ায়, সেটা পরাজয় নয়। এটা একটা মানচিত্র, যেখানে প্রতিটা ঘরে লেখা—'এখানে আরও তথ্য দরকার'। একটা খালি ঘরকে ভরাট করার লোভ আর একটা ভুল সিদ্ধান্তের মধ্যে দূরত্ব প্রায় শূন্য।

ফাঁকা জায়গা ভরাট করার শব্দ-অর্থনীতি

এবার আসি বিরোধিতার জায়গায়, যেটা আমার পেশার সবচেয়ে অস্বস্তিকর সত্য। ক্রিকেট-মিডিয়া এখন শূন্যতার শত্রু। একটা ম্যাচ শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ডজনখানেক 'বিশ্লেষণ' নেমে আসে—প্রতিটা আত্মবিশ্বাসে ভরপুর, প্রতিটা পিছনের দিকে তাকিয়ে। এই 'পিছনের দিকে তাকানো'র একটা নাম আছে: হট-টেক। কোনো সিদ্ধান্ত সফল হলে সেটা 'মাস্টারস্ট্রোক', ব্যর্থ হলে 'ভুল'—অথচ ঠিক সেই সিদ্ধান্ত নেওয়ার মুহূর্তে কেউ জানত না ফলাফল কী হবে।

আমি কোচের বক্সে বসে এই অস্বস্তিটা চিনি। বোর্ডে তির আঁকার সময় হাতে ২৭টা কারণ থাকে, কিন্তু ভবিষ্যৎ থাকে না। যে বিশ্লেষক ফলাফল দেখার পর 'এটা তো স্পষ্ট ছিল' বলে, সে আসলে মিথ্যা বলছে—সে নিজেকে জ্ঞানী দেখানোর জন্য সেই নয় সেকেন্ডের অনিশ্চয়তাটা মুছে দিচ্ছে।

দ্বিতীয় বিরোধিতা ডেটা-পূজা নিয়ে। স্ক্রিন আমাদের উইন-প্রবেবিলিটি কার্ভ, এক্সপেক্টেড রান, ডট-বলের শতাংশ দেয়। কিন্তু আমি সেই সব ম্যাচ দেখেছি যেখানে বাতাস, শরীরী ভাষা, ভিড়ের চাপ—এই জিনিসগুলো কোনো ড্যাশবোর্ডে ওঠে না। যে বিশ্লেষক শুধু নম্বর দেখে, সে ম্যাচের অর্ধেকটা দেখেই সিদ্ধান্ত দেয়। আর যে শুধু চোখের স্মৃতি দেখে, সে বাকি অর্ধেকটা। আসল বিশ্লেষণ দুইয়ের মাঝখানে দাঁড়িয়ে, দুইয়ের যেখানে মিল নেই সেখানেই থামে।

তৃতীয় বিরোধিতা হলো এই বাস্তবতা—খালি ফিড আমাদের হাতে যেভাবে আসে, সেটা দুর্ঘটনা নয়। ভাঙা তথ্য, অস্পষ্ট উৎস, 'কেউ বলছে' জাতীয় খবর—এগুলো ফাঁকা জায়গা রেখেই ছড়ানো হয়, কারণ ফাঁকা জায়গা পাঠকের কৌতূহল জাগায়, ক্লিক তৈরি করে। একটি যাচাই করা লেনদেন যতটা ধীরে লিখিত হয়, একটি অনুমান ততটা দ্রুত। মিডিয়া-অর্থনীতিতে গতি জেতে, সততা হারে।

কিন্তু এখানেই আসল পালাবদল। সিডনির টাচলাইন এখন স্ক্রিনের ভেতরে, তাই দর্শক নিজেই যাচাই করতে পারে—পুনরায় দেখতে পারে, স্কোরবোর্ড মেলাতে পারে। যে বিশ্লেষক ফাঁকা জায়গা ভরাট করে, তার গল্প এক সপ্তাহে ভেঙে যায়। আর যে বিশ্লেষক 'জানি না' বলে অপেক্ষা করে, তার কথায় পাঠক ফিরে আসে। সততা বিলম্বিত হয়, কিন্তু জমা হয়।

খেলোয়াড়ের সিদ্ধান্তে ফেরা

আমি জানি, ট্যাকটিক্যাল গল্প সহজে বিমূর্ত হয়ে যায়—ফর্মেশন, জোন, সংখ্যা। তাই নিজেকে বারবার ফিরিয়ে আনি একজন খেলোয়াড়ের সিদ্ধান্তে। কল্পনা করুন, ৩২তম ওভারে স্পিনার বল করতে আসছে, ফিল্ডার ডিপ মিডউইকেটে সরছে—এই সিদ্ধান্তটা কে নিচ্ছে? অধিনায়ক, বোলার, নাকি স্ক্রিনের ওপাশে বসে থাকা ডেটা-বিশ্লেষক? এই প্রশ্নের উত্তর ছাড়া কোনো পরিসংখ্যান অর্থহীন।

আমার ২০১৮ সালের বিশ্বকাপ-স্মৃতি এখানে প্রাসঙ্গিক। সেই টুর্নামেন্টে একটা নয়-সেকেন্ডের কাউন্টার-অ্যাটাক আমার পুরো পদ্ধতি বদলে দিয়েছিল। একটা সিদ্ধান্ত, যা আগে থেকে পরিকল্পিত ছিল না, পুরো ম্যাচের গতি ঘুরিয়ে দিল। তারপর থেকে আমি লিখতে শুরু করি 'যেন এখনো বক্সে আছি'—ফর্মেশন ঠিক কোন মিনিটে ভেঙেছিল, কে প্রথম পা সরিয়েছিল। বিশ্লেষণ তখন আর দল নিয়ে নয়, ব্যক্তির সিদ্ধান্ত নিয়ে।

আর এই জায়গাতেই তরুণদের প্রশ্নটা আসে। ইলিট একাডেমিগুলো এখন প্রতিভা জমিয়ে রাখে—প্রতিশ্রুতিশীল ১৫ জনের দলে ঢুকল, কিন্তু প্রথম দলে জায়গা পেল কয়টা? ১০ শতাংশের কম। বাকিরা বেঞ্চে বসে বয়স বাড়ায়। এই সংখ্যাটা কোন ড্যাশবোর্ডে থাকে না, কারণ এটা জমে থাকা প্রতিভার হিসাব—বিনিয়োগের নয়, নষ্টের। যে বিশ্লেষক শুধু মাঠের পারফরম্যান্স দেখে, সে এই নীরব ক্ষয়টা মিস করে।

শেষ কথা: যাচাই না হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা

আমি আবার সেই খালি ফাইলে ফিরে যাই। কেউ হয়তো বলবে, এটা তো ব্যর্থতা—কিছুই বলা গেল না। আমি বলি উল্টোটা। একটা লেজার যখন যাচাই ছাড়া এন্ট্রি নেয় না, তখন তার সততাই তার মূল্য। খালি ফিড আমাদের শেখায়, বিশ্লেষণের প্রথম কাজ গল্প বানানো নয়, বরং ঠিক কোন জায়গায় তথ্য নেই সেটা চিহ্নিত করা।

পরের ম্যাচে যখন স্কোরবোর্ড জ্বলবে, আমি একটা জিনিস খেয়াল করব—যে নয় সেকেন্ডে কেউ প্রস্তুতি নেয়নি, সেটা কীভাবে কেউ 'অবশ্যই ভুল' বা 'অবশ্যই ঠিক' বলে ফেলল? এবং তার আগে নিজেকে জিজ্ঞেস করব: আমার হাতে আসলে কী আছে, আর কী নেই? কারণ যে বিশ্লেষক ফাঁকা জায়গাকে সম্মান করে, সে-ই কালকের সিদ্ধান্তে বিশ্বাসযোগ্য থাকে।