তারিখের নিচে লুকানো সত্য: আবাহনীর মিডফিল্ডার, থাই লিগ ২-এর প্রি-কন্ট্রাক্ট আর এনওসি-র কাগজ

আটত্রিশ দিন। অ্যাক্রেডিটেশন ছাড়া কাটানো সেই আটত্রিশ দিন আমাকে আনঅফিশিয়াল ম্যাপটা শিখিয়েছিল — কে ভেতরে ঢোকে, কে বাইরে থাকে, আর কোন নিয়মটা সত্যি, কোনটা শুধু সাজানো। গত বুধবার রাতে ময়মনসিংহের বাড়ির বারান্দায় বসে সেই শিক্ষা আবার ফিরে এলো।

রাত সাড়ে এগারোটা। ফোনে একটা ছবি। একটা নো-অবজেকশন সার্টিফিকেট, নিচে তারিখের সিলমোহর, পাশে একটা ওয়েজ শিটের দুটো লাইন। যে ২৪ বছরের মিডফিল্ডারের কথা তিন দিন আগে সবার আগে আমি লিখেছিলাম — আবাহনী লিমিটেড ঢাকার ছেলেটা — তার ভবিষ্যৎ ঠিক হয়নি স্টেডিয়ামে, ঠিক হয়েছে কাগজের একটা ঘরে।

ট্রান্সফার মার্কেট উকিল আর স্টপওয়াচ হাতে এক বাজার। দাম ঠিক করে হাততালি নয়, ঠিক করে কাগজ।

একটা সাউথ এশিয়ান ফুটবলারের কেরিয়ার আসলে তিনটা কাগজে বাঁধা। একটা এনওসি — ক্লাবের ছাড়পত্র। একটা আইটিসি — ইন্টারন্যাশনাল ট্রান্সফার সার্টিফিকেট। আর একটা রেজিস্ট্রেশনের তারিখ, যা ফিফার ট্রান্সফার ম্যাচিং সিস্টেমে বসে। ফিফার প্লেয়ার স্ট্যাটাস অ্যান্ড ট্রান্সফার রেগুলেশনে এই তিনটার বাইরে বেরোনোর কোনও পথ নেই। একটাও না মিললে কোটি টাকার চুক্তি হোক বা শূন্যের, খেলোয়াড় মাঠে নামতে পারে না।

বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, আই-লিগ, আর এখন থাই লিগ ২ — এই তিন জায়গার মধ্যে ঘুরছে আমাদের ছেলেরা। ঢাকার ক্লাবগুলো মরসুম শেষ হওয়ার আগেই ফোন ধরে, কারণ মরসুম শেষ মানে দাম বেড়ে যাওয়া। আর থাইল্যান্ডের দ্বিতীয় স্তরের ক্লাবগুলো ঠিক উল্টো কাজ করে — তারা আগে খোঁজে সস্তা, তরুণ, এশীয় কোটা-ফিট খেলোয়াড়, তারপর নাম লিখিয়ে দেয়।

তার শুরু হয় ঢাকার একটি প্রিন্ট ডেস্কে, শেষ হয় এক এজেন্টের ফোনে। মাঝখানে থাকে ২৩ জন সোর্স — এজেন্ট, ক্লাব কর্মকর্তা, কিট ম্যান, এক-দুইজন কোচ। গত ন'বছরে এই নেটওয়ার্কটাই আমার আসল পুঁজি, ব্যাংক-ব্যালান্স নয়।

এখন আসল কাগজের দিকে তাকাই। একটা ট্রান্সফারের দাম কোনও হেডলাইনের সংখ্যা নয়। চারটা লাইনে থাকে পুরো গল্প — ফি, ওয়েজ, এজেন্ট ফি, সেল-অন পার্সেন্টেজ। আর সাম্প্রতিক বছরগুলোতে যোগ হয়েছে পঞ্চম একটা লাইন — রিলিজ ক্লজ।

আবাহনীর এই মিডফিল্ডারের ক্ষেত্রে সংখ্যাগুলো দাঁড়ায় এরকম — প্রি-কন্ট্রাক্টে ট্রান্সফার ফি নেই, কারণ সে ফ্রি এজেন্ট। থাই ক্লাবটা তার মাসিক ওয়েজ ধরেছে প্রায় চার লাখ টাকার সমান, সঙ্গে দুই মাসের সাইনিং বোনাস। এজেন্ট ফি মোট চুক্তির আনুমানিক আট শতাংশ। আর লুকানো লাইনটা হলো সেল-অন — ভবিষ্যতে তাকে কেউ কিনলে তার ১৫ শতাংশ যাবে থাই ক্লাবকে, ৫ শতাংশ যাবে একটা তৃতীয় পক্ষের ইনভেস্টমেন্ট গ্রুপকে।

তৃতীয় পক্ষটা কে? এখানেই আসল খেলা। সাউথ এশিয়ার ফুটবলে থার্ড-পার্টি ওনারশিপ নিষিদ্ধ, কিন্তু কাগজে তার নাম থাকে না। থাকে "মার্কেটিং পার্টনার", থাকে "ট্রেনিং কমপেনসেশন", থাকে "ডেভেলপমেন্ট ফি"। ফুটবল ভক্ত যেভাবে লিগ টেবিল পড়ে, আমি সেভাবে ওয়েজ শিট পড়ি — কারণ টেবিল মিথ্যা বলে না, কিন্তু টেবিল সব সত্যিও বলে না।

আসল হিসাবটা ফির আসলে নয়, ওয়েজ বিল আর সেল-অনের পার্সেন্টেজে। এই একটা লাইনেই বেশিরভাগ ট্রান্সফার-গল্প দাঁড়িয়ে থাকে বা ভেঙে পড়ে।

কে কী চায়, সেটা পরিষ্কার করলেই পুরো ছবিটা সাজে। ক্লাব চায় খেলোয়াড়টা মরসুম শেষ পর্যন্ত তার হাতে থাকুক, কারণ মিডফিল্ডের নিয়ন্ত্রণ হারালে পয়েন্ট হারায় — তাই এনওসি আটকে রাখে, বলে "এখনও কিছু চূড়ান্ত নয়"। এজেন্ট চায় দ্রুত চুক্তি, কারণ কমিশন দেরিতে এলে দাম পড়ে যায় — তাই মিডিয়ায় গুজব ছড়ায়, যাতে ক্লাব চাপে পড়ে। খেলোয়াড় চায় নিরাপত্তা — থাই লিগ ২ মানে করমুক্ত বেতন, বিদেশি কোটা, আর ইউরোপীয় স্কাউটের চোখে পড়ার একটা দরজা। আর ফেডারেশন চায় পরিষ্কার কাগজ — কারণ একটা ভুল এনওসি মানে ফিফার শাস্তি।

এই কারণেই তথ্য একটা পণ্য। ঢাকার একটা প্রিন্ট-ডেস্কের গুজব হয়ে ওঠে এজেন্টের দর-কষাকষির অস্ত্র। কেউ ফাঁপিয়ে দেয়, কেউ চেপে রাখে, আর একটা নির্দিষ্ট তারিখে সেটা চূড়ান্ত চুক্তি হয়ে যায়। আমি আমার পেজে প্রতিটা দাবির পাশে সময় আর সোর্স-স্তর লিখে রাখি — "নিশ্চিত" আর "ঘুরছে" আলাদা করে রাখি। এই অভ্যাসটাই আমাকে সীমান্তের ভিড় থেকে আলাদা রাখে।

কাগজ যার নামে লেখা হয়, তার একটা ফোন নম্বরও থাকে। এই ছেলেটা দুই সপ্তাহ ধরে দিনে চারবার ফোন করেছে — একবার ক্লাব-কর্মকর্তাকে, একবার এজেন্টকে, একবার বাবাকে। তার বাবা ময়মনসিংহের একটা বাজারে কাপড় বিক্রি করেন, ছেলের প্রথম বড় চুক্তিটা তিনি এখনও বুঝতে পারেন না — শুধু জানেন ছেলে "বিদেশ যাচ্ছে"। একটা এনওসি এই পরিবারের কাছে রাতের ঘুম, আর ক্লাবের কাছে একটা লাইন আইটেম।

আর এখন একটা নতুন ঝুঁকি যোগ হয়েছে — হিটম্যাপ। থাই ক্লাবগুলো এখন স্কাউটিং রিপোর্টের সঙ্গে হিটম্যাপের ছবি চায়। কিন্তু হিটম্যাপ একটা খেলোয়াড়ের আসল ভূমিকা লুকিয়ে রাখে, কারণ সিস্টেমের ভেতরে সে কী করছে সেটা একটা রঙিন ছোপ দেখায় না। ২৪ বছরের এই ছেলেটার হিটম্যাপে দেখা যাবে সে ডান দিকে বেশি ঘোরে; কিন্তু তার আসল কাজ ছিল মাঝমাঠে টেম্পো ধরে রাখা, কাউন্টার-প্রেস ভাঙা। একটা ডেটা-ছবি সেই কাজ মাপে না।

তাই আমি বলি — তরুণ খেলোয়াড়ের দাম এখন আসল দক্ষতার জন্য নয়, এজেন্ট আর প্ল্যাটফর্মের আত্মবিশ্বাসের জন্য। পঞ্চাশ ম্যাচ না খেলে কেউ যদি পাঁচ কোটি টাকার চুক্তি পায়, সেটা বিনিয়োগ নয়, জুয়া।

সরকারি বয়ান হবে এরকম — "আমরা খেলোয়াড়কে ছেড়ে দিয়েছি, তার ভবিষ্যতের জন্য শুভ কামনা।" কোথাও লিখবে না — সেল-অন, ডেভেলপমেন্ট ফি, বা ওই তৃতীয় পক্ষ। কারণ ক্লাবের প্রেস রিলিজ একটা বাজার-সিদ্ধান্ত, সত্য নয়। এই ফাঁকটাই আসল ব্লাইন্ড স্পট।

ভক্ত ফি পড়ে, ইনসাইডার ওয়েজ বিল পড়ে। একটা "ফ্রি" ট্রান্সফারে ক্লাবের লাভ শূন্য মনে হয়, কিন্তু কাগজে লুকানো পার্সেন্টেজগুলো মিলে লাভ অনেক সময় ফিরে আসে — শুধু তিন-চার বছর পরে, যখন খেলোয়াড়টা আবার বিক্রি হয়। তখন যে ক্লাব একদিন "শূন্য পেয়েছি" বলেছিল, সে দেখে ৫ শতাংশ তৃতীয় পক্ষ আর ১৫ শতাংশ থাই ক্লাব মিলে আসল দামটা আগেই কেটে রেখেছে।

একই ফাঁক আছে ট্যাকটিক্সে। থ্রি-অ্যাট-দ্য-ব্যাক এখন আবার ফ্যাশন। কিন্তু অনেক কোচ চারজনের ডিফেন্স লাইন চালান না প্রতিভার অভাবে নয়, দায় এড়াতে — চারজনের লাইন ভেঙে গেলে দায়টা সরাসরি ম্যানেজারের। তিনজন বসিয়ে তিনি ঝুঁকিটা সিস্টেমের নামে লুকিয়ে ফেলেন। ঠিক যেমন কাগজে একটা ফ্রি ট্রান্সফার লাভহীন দেখায়।

তাহলে পরের ডমিনো কী? জানুয়ারির উইন্ডোতে ওই একই কাগজ-লাইনে আরও দুটো নাম আছে — একজন ডিফেন্ডার, একজন উইঙ্গার। দুজনেই এখনও "নিশ্চিত" কলামে নয়, "ঘুরছে" কলামে। আরেকটা ফোন, আরেকটা তারিখের সিলমোহর, আর একটা চুক্তি হয়তো ক্লাবের ঘোষণার তিন দিন আগে আমার পেজে।

মাঠের খেলা থামে না। থামে না কাগজের খেলাও। যে খেলাটা মানুষ দেখে, সেটা একটা। যে খেলাটা একটা ওয়েজ শিটে লেখা থাকে, সেটা আরেকটা।