খালি ব্লক, পূর্ণ নীরবতা: যেদিন ফুটবলের ডেটা-লেজার মিথ্যা বলতে অস্বীকার করল

স্ক্রিনে সেই শব্দটা তখনো জ্বলছে — “N/A।” একটা নয়, সাতটা। কুড়িটা। পুরো কলাম জুড়ে একই উত্তর, যেন কেউ ইচ্ছে করে ফাঁকা রেখে গেছে একটা ডায়েরির পাতা। রাত সাড়ে তিনটায় খুলনার পড়ার ঘরে বসে আমি প্রথমে ভেবেছিলাম সংযোগ কেটে গেছে। কিন্তু না — যেটা এসেছিল, সেটা একটি সম্পূর্ণ প্রতিবেদন, শুধু ভেতরে কিছু নেই। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্য-বিন্দু নেই, সংশ্লিষ্ট সত্তাও নেই। একটা ব্লক মাইন হয়েছে, হ্যাশ তৈরি হয়েছে, আর ভেতরে কোনো লেনদেন লেখা হয়নি। ফুটবলের ভাষায় বললে: ম্যাচ হয়েছে, কিন্তু স্কোরবোর্ডে কেউ নাম লেখেনি। তিরিশ বছরের বেশি সময় ধরে আমি ফুটবল নিয়ে লিখছি, আর এই সময়ে খেলাটা একটা ব্যাপার হারিয়েছে — নির্দোষতা। আগে খবর ছিল চোখের দেখা; এখন খবর হলো ডেটার অনুবাদ। আধুনিক ফুটবল-সাংবাদিকতা এখন দুটো ধাপে চলে। প্রথম ধাপে একটা লেখাকে ভেঙে ফেলা হয় — শিরোনাম, সূত্র, মূল বক্তব্য, তথ্য-বিন্দু, সংশ্লিষ্ট সত্তা। দ্বিতীয় ধাপে সেই টুকরোগুলো নয়টি দিক দিয়ে বিশ্লেষণ করা হয়: কৌশল ও কারিগরি, ক্লাব-অর্থ ও ট্রান্সফার-বাজার, ফলাফল ও জনমত-চক্র, লিগ-চিত্র ও দলীয় অবস্থান, নিয়মনীতি, ব্যবস্থাপনা ও ড্রেসিংরুম, ঝুঁকি, প্রচার-বৃত্তান্ত, আর শিল্প-প্রবাহ। এই দুই ধাপের মাঝখানে একটা সরু সেতু আছে — তথ্যের সততা। সেতুটা ভাঙলে বিশ্লেষণ নামে, পড়ে অনুমানে। কিন্তু এখানে প্রথম ধাপ থেকে ফিরে এসেছে একটা ফাঁকা খাম। ভেতরে একটা বাক্যও নেই। আর তখনই ঘটল অদ্ভুত ব্যাপারটা: বিশ্লেষণের কাঠামোটা মিথ্যা বলতে অস্বীকার করল। প্রতিটি ঘরে লেখা হলো একটাই কথা — তথ্য অপর্যাপ্ত। এই ঘটনার একটা দিক ইতিবাচক। এটা প্রমাণ করে, কাঠামোটা ইনপুট না পেলে অনুমান করতে বসে না। নিয়ম পরিষ্কার: তথ্য-বিন্দু ফাঁকা থাকলে দ্বিতীয় ধাপ চালানোই যায় না। একটা নেতিবাচক পরীক্ষা, যা দেখাল ফাঁদটা কোথায় লুকিয়ে থাকে। এটা ছোট ঘটনা নয়। ফুটবল-লেখালেখির জগতে আমরা এখন যন্ত্রের ওপর ভরসা করি ঠিক ততটাই, যতটা করি স্ট্রাইকারের পায়ের ওপর। একটা ম্যাচের গল্প এখন সংখ্যায় বাঁধা: এক্সজি (Expected Goals) বলে দেয় কোন শট কতটা গোল হওয়ার মতো ছিল; পিপিডিএ (Passes allowed Per Defensive Action) মাপে প্রেসিং কতটা আক্রমণাত্মক; ইউরোপে এফএফপি আর পিএসআর ঠিক করে দেয় ক্লাব কত খরচ করতে পারবে। গোল-প্রত্যাশা, প্রেসিং-তীব্রতা, আর্থিক নিয়ম — এই স্তম্ভগুলোর একটাও না থাকলে বিশ্লেষণ কেবল অনুমানের সাজ। তাই যখন সংখ্যাগুলোই আসে না, বিশ্লেষক হাতড়ে বেড়ায়। আমার মনে পড়ে ২ জুলাই, ২০১৮। রাশিয়া বিশ্বকাপের শেষ ষোলোয় জাপান ২-০ এগিয়ে ছিল বেলজিয়ামের বিরুদ্ধে। তারপর বেলজিয়াম তিন গোল করল; শেষটা নাসের শাদলির পায়ে, ৯৪তম মিনিটে, মাত্র ১৪ সেকেন্ডের এক পাল্টা আক্রমণে। খুলনায় তখন রাত দুটো। আমি স্কোরলাইন লিখতে পারতাম, কিন্তু লিখলাম না — লিখলাম মাঠে হাঁটু গেড়ে বসে থাকা এগারো জনকে নিয়ে। সেদিনই বুঝলাম, যে তথ্যটা আমাদের দেওয়া হয় না, সেটাই আসল গল্প। একটা ডিফেন্সিভ লাইনের ভাঙন আমি চোখে দেখেছি; কিন্তু সেই ভাঙনের পাস-নেটওয়ার্কের হিসাব যদি কেউ না রাখে, গল্পটা কেবল আমার স্মৃতিতে বাঁচে, খতিয়ানে নয়। এখানেই ব্লকচেইনের সঙ্গে ফুটবলের অদ্ভুত মিলটা। ব্লকচেইনের শক্তি এই যে তার খতিয়ান বদলানো যায় না — যা লেখা হয়েছে, লেখা হয়েছে। কিন্তু একটা ফাঁকা খতিয়ান কি মিথ্যা খতিয়ানের চেয়ে খারাপ? আমার সন্দেহ, না। একটি ভুল এন্ট্রি পুরো লেজারকে কলুষিত করে; একটা খালি এন্ট্রি অন্তত সৎ থাকে। লেজারের সৌন্দর্য তার অখণ্ডতায়; ফুটবলের সৌন্দর্যও তাই — যা ঘটেছে, তাই লেখা থাকুক, যা ঘটেনি, তার ঘরে শূন্য থাকুক। বিশ্লেষণটা যখন নয়টি দিকের প্রতিটিতে “প্রযোজ্য নয়” লিখে দিল, তখন সে আসলে ফুটবলের সবচেয়ে দুষ্প্রাপ্য জিনিসটা রক্ষা করল — সত্য। ফাঁকা আর শূন্য এক জিনিস নয়। দশ ম্যাচে শূন্য গোল করা স্ট্রাইকার একটা তথ্য — তাকে মাপা হয়েছে, ফল শূন্য। কিন্তু যে স্ট্রাইকার মাঠেই নামেনি, তার স্কোরলাইন কোনো সংখ্যা নয়, একটা শূন্যতা। এই প্রতিবেদনটা আমাকে দ্বিতীয় ধরনের উত্তর দিল। কোনো ট্রান্সফার ফি নেই, তাই পর্দার সেই সংখ্যাটা ফি ছিল না; সেটা ছিল একটা ভূত, যে শ্বাস নিতে শিখছে। ভাবুন সেই ন’টা ঘর। কৌশল-ঘরে কোনো ফর্মেশন নেই, তাই প্রেসিং-শিফটের গল্প নেই। অর্থ-ঘরে কোনো ট্রান্সফার নেই, তাই ২২২ মিলিয়ন ইউরোর সেই রাতটাও অনুপস্থিত — ২০১৭ সালের আগস্ট, নেয়মার বার্সেলোনা থেকে পিএসজিতে, ১৮৬ ম্যাচে ১০৫ গোল ফেলে রেখে। ফলাফল-ঘরে কোনো স্ট্যান্ডিং নেই, তাই ফর্মের বাঁক মাপার উপায় নেই। লিগ-চিত্রের ঘরে কোনো দল নেই, তাই শীর্ষ-চার আর অবনমন-সীমার মানচিত্র আঁকা অসম্ভব। নিয়মনীতির ঘরে কোনো লঙ্ঘন নেই, তাই শাস্তির দৃশ্যকল্পও নেই। ব্যবস্থাপনা-ঘরে কোনো কোচ নেই, তাই ড্রেসিংরুমের ফাটল টের পাওয়ার সাধ্য নেই। ঝুঁকি-ম্যাট্রিক্সে কেবল একটাই ঝুঁকি লেখা থাকল: ইনপুটের বিশ্বাসযোগ্যতা। আর মান-নির্ধারণে চারটে তারার সবকটাই ফাঁকা — ক্রীড়া-মূল্য, শিল্প-মূল্য, সময়োপযোগীতা, রেফারেন্স-মূল্য। প্রচার-বৃত্তান্তের ঘরটা? সেখানে শিরোনাম নেই, তাই কাহিনির তাপ মাপার উপায় নেই; বাজারের প্রত্যাশা আর বস্তুনিষ্ঠ মূল্যায়নের ফাঁকটাও অজানা। কোনও গুজবের সূত্র কোন স্তরের, তা যাচাই করা যায় না — কারণ সূত্রটাই অনুপস্থিত। আর ঠিক এখানেই আমার পুরনো ক্ষোভটা ফিরে আসে। ফুটবলে সবচেয়ে কম জবাবদিহি করার জায়গা দুটো — চোট আর রেফারি। চোটের খবর ক্লাব তখনই ছাড়ে, যখন তার শেয়ার-মূল্যে সুবিধা হয়; বাকিটা চিকিৎসা-গোপনীয়তার নামে আড়ালে থাকে। আর রেফারি? ভিএআর এসেছে, কিন্তু স্টেডিয়ামের ভেতরে দর্শককে ব্যাখ্যা দেওয়ার রীতি আজও আসেনি। ভক্তরা আজও এমন এক দর্শক, যাকে কিছু বলা হয় না। স্বচ্ছতা আজও স্লোগান, রীতি নয়। তাই যখন একটা বিশ্লেষণ-প্রতিবেদন প্রতিটি ঘরে সৎভাবে “প্রযোজ্য নয়” লিখে দেয়, সেটা ব্যর্থতা নয় — প্রতিরোধ। কারণ বিপদটা ফাঁকা তথ্যে নয়, বিপদটা ফাঁকা জায়গায় গল্প ভরিয়ে দেওয়ার অভ্যাসে। ট্রান্সফার-গুজবের বাজার এই অভ্যাসেই চলে: সূত্রের স্তর নেই, এজেন্টের স্বার্থ লুকানো, অথচ শিরোনাম হাতে-গরম। শিল্প-প্রবাহের যে পথটা একাডেমি থেকে ক্লাব, ক্লাব থেকে সম্প্রচার আর বাণিজ্যে বয়ে যায়, তার প্রতিটি ধাপ এখানে অনুপস্থিত — কারণ স্রোত নেই, নদী শুকনো। আর ঠিক সেই কারণেই একটা খালি ঘর পূর্ণ ঘরের চেয়ে বেশি সাহস দেখায়। ২০২০ সালের মে মাসে বুন্দেসলিগা ফিরেছিল বিনা দর্শকে; ডর্টমুন্ড শালকে-কে ৪-০ হারিয়েছিল, হালান্ড গোল করেছিলেন ২৯তম মিনিটে। সেদিন গোলের চিৎকার ক্যাথিড্রালে স্বীকারোক্তির মতো শোনাল। খালি আসনগুলোতে মানুষ ছিল না, কিন্তু সেখানে বাজছিল আমাদের সব মিস হওয়ার শব্দ। আমার বিশ্বাস, একটা প্রতিবেদনের মূল্য তার দৈর্ঘ্যে নয়, তার সততায়। মাঠ ঘাসে ডায়েরি রাখে, আর প্রতিটি ট্যাকল এমন এক বাক্য, যা কেউ লেখার ইচ্ছে করেনি। কিছু বাক্য না লেখাই ভালো। একটি এলিজি আসলে একটা স্কোরলাইন, যা ফাইনাল হুইসেলের পরেও গুনতে থাকে। একটা পাঠক কী পাওয়ার অধিকারী? হয় সত্য, নয় স্পষ্ট স্বীকারোক্তি যে সত্য এখন হাতে নেই। তৃতীয় কোনো পথ নেই। আর সেটাই এই ফাঁকা প্রতিবেদন আমাদের দিয়েছে — একটা স্পষ্ট “জানি না”, যা আজকের ফুটবল-মিডিয়ায় প্রায় অশ্রুত। স্কোরলাইন ভুলে যাওয়া যায়; শূন্যতার স্বীকারোক্তি ভোলা যায় না। প্রশ্নটা রয়ে গেল একটাই: পরের ব্লক যখন মাইন হবে, আর ভেতরের ঘরগুলো আবার ফাঁকা থাকবে — আমরা কি তাকে ফাঁকা থাকতে দেব? নাকি নিজের কল্পনাকে তথ্য বলে চালিয়ে দেব, শুধু খতিয়ানটা পূর্ণ দেখাতে? ফুটবল আমাদের অপেক্ষা করতে শিখিয়েছে; হয়তো এবার শিখতে হবে চুপ থাকতে।