ফাঁকা স্প্রেডশিটের পিছনে: বাংলাদেশ ক্রিকেটের অদৃশ্য তথ্য-শ্রমিকেরা

গত ১১ ফেব্রুয়ারি সকাল সাড়ে নয়টায় জহুর আহমেদ চৌধুরী স্টেডিয়ামের নিচতলার স্কোরার্স রুমে ঢুকলাম। চট্টগ্রামের ফেব্রুয়ারি মানে শিশিরভেজা ঘাস আর হালকা কুয়াশা। মাঠের পাশে গার্ডেনার হাসান আলী ঝাড়ু হাতে দাঁড়িয়ে ছিলেন; বললেন, আজ ভোর ছয়টাতেই কাজ শুরু, কারণ বিকেলে একটা অনুশীলন ম্যাচ আছে। কামরার ভেতরে বয়স ষাটের ঘরে এক ভদ্রলোক, নুরুল আমিন, পুরনো একটি ল্যাপটপের সামনে বসা। স্ক্রিনে একটা স্প্রেডশিট — আটটি কলাম, তার মধ্যে একটা সম্পূর্ণ ফাঁকা। “এই ঘরটা ফাঁকা থাকলে কী হয়?” জিজ্ঞেস করলাম। “তাহলে ওই ম্যাচটা যেন খেলাই হয়নি,” তিনি বললেন। “স্কোরকার্ড থাকবে, রান থাকবে, উইকেট থাকবে। কিন্তু কে কোন ওভারে কত চাপ নিল, কে কত ডট বল খেলল, কে কখন ক্রিজ ছাড়ল — এসব হারিয়ে যাবে। পরে কেউ বিশ্লেষণ করতে বসলে অনুমান দিয়ে ঘর ভরাট করবে। আর অনুমান দিয়ে ভরাট করা বিশ্লেষণই ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় মিথ্যা।” একটা ফাঁকা ঘর। দুই দশকের বেশি সময় ধরে ক্রিকেট লিখতে গিয়ে আমি বারবার দেখেছি, এই ফাঁকা ঘরগুলোই আমাদের সবচেয়ে বড় সত্য লুকিয়ে রাখে। যে তথ্য কেউ জমা দেয় না, সেই তথ্যের পিছনে যে মানুষটা বসে থাকে, তাকে কেউ মনে রাখে না। আজকের লেখাটা সেই ফাঁকা ঘরগুলোর পিছনের মানুষদের নিয়ে — ট্রফির মৌসুমে, যখন সবাই স্কোরবোর্ডের দিকে তাকিয়ে থাকে। প্রেক্ষাপট: ট্রফির মৌসুমে আমরা কোন দিকে তাকাই ২০২৬ সালের আইসিসি পুরুষ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ৭ ফেব্রুয়ারি থেকে ৮ মার্চ পর্যন্ত ভারত ও শ্রীলঙ্কায় অনুষ্ঠিত হওয়ার কথা — ২০ দলের এই আসর ক্রিকেট ইতিহাসের সবচেয়ে বড় টি-টোয়েন্টি টুর্নামেন্ট। বাংলাদেশের প্রস্তুতি তখন শেষ পর্যায়ে; চট্টগ্রামে কন্ডিশনিং ক্যাম্প, ঢাকায় স্কিল সেশন, মাঝে একটা প্রস্তুতি সিরিজ। এই মৌসুমে একটা কথা আমি বারবার শুনছি — “ডেটা এখন সব ঠিক করে দেয়।” নির্বাচক কমিটি, কোচিং স্টাফ, এমনকি সোশ্যাল মিডিয়ার পাঠকও বলছেন, সঠিক সংখ্যা থাকলে সিদ্ধান্ত সহজ। কথাটা অর্ধেক সত্য। সংখ্যা দরজা খুলে দেয়, কিন্তু দরজার ওপাশে যে মানুষটা দাঁড়িয়ে থাকে, তাকে চিনতে হয়। গত জানুয়ারিতে আমি পাঠকদের নিয়ে ২৪ ঘণ্টার একটা ফেসবুক পোল চালাই। প্রশ্ন ছিল — বিশ্বকাপে বাংলাদেশের সবচেয়ে বড় দুর্বলতা কোনটা? ৩,৪০০ ভোটের মধ্যে ৫৮ শতাংশ বলেছেন “মাঝের ওভারে রান রেট”, ২৩ শতাংশ “ডেথ বোলিং”, ১১ শতাংশ “সিদ্ধান্ত গ্রহণ”। বাকি ৮ শতাংশ লিখেছেন, “কিছু বলার আগে দলটাকে খেলতে দাও।” সেই শেষ আট শতাংশের কথাটা আমি আটকে রাখলাম। আমার নিয়ম সরল — পাঠক-জরিপ পুরো ২৪ ঘণ্টা না চললে আমি কোনো কৌশলগত বিশ্লেষণ ছাপি না। কিন্তু এবার জরিপটা আমাকে নতুন জায়গায় নিয়ে গেল। ৫৮ শতাংশ যখন “মাঝের ওভারে রান রেট” বলছেন, প্রশ্ন দাঁড়ায় — এই রান রেটটা কে হিসাব করে? কে লিখে রাখে, কোন ওভারে কে কত চাপ নিল? উত্তরটা কেউ দিতে পারল না। সেখান থেকেই আজকের যাত্রা। ডেস্ক ছেড়ে টাচলাইনে নামার পর শিখেছি, আসল রিপোর্ট শুরু হয় ঠিক সেখানেই, যেখানে কেউ তাকায় না। মূল অংশ: স্কোরবোর্ডের নিচে লুকিয়ে থাকা মানুষ এক. নুরুল আমিন আর তথ্যের প্রথম হাত নুরুল আমিন চট্টগ্রামে স্কোর করছেন ১৯৯২ সাল থেকে। চট্টগ্রাম আবাহনী, মোহামেডান, ভিক্টোরিয়া — সব ক্লাবের ম্যাচ তিনি দেখেছেন। বললেন, “আগে খাতায় লিখতাম, বল-বল গুনে, রঙিন পেন দিয়ে। এখন সফটওয়্যার, ট্যাব। কিন্তু সমস্যা একই — বল-বল তথ্য আসে ফিল্ডার থেকে। ফিল্ডার যদি ঠিক সময়ে না পাঠায়, আমার হাতে কিছু থাকে না।” এই কথাটা আমি কখনো ভুলি না। আমাদের বিশ্লেষণের পুরো পিরামিড দাঁড়িয়ে আছে একজন স্কোরারের হাতের লেখার উপর। বল-বল ডেটা না থাকলে “মাঝের ওভারে রান রেট” হিসাব করার উপায় নেই। অথচ সেই স্কোরারের নাম কেউ জানে না, তার ভুল হলে ট্রল হয়, ঠিক হলে প্রশংসা পায় বিশ্লেষক। নুরুল আমিন একটা ঘটনা বললেন। ২০১৯ সালের একটা ঘরোয়া ম্যাচে একটি ওভারের একটি বল তার হাত থেকে বাদ পড়ে গিয়েছিল — সফটওয়্যার ক্র্যাশ করেছিল। পরে ওই ম্যাচের স্কোরকার্ডে বোলার একজন কম বল করেছে বলে লেখা হয়েছিল। “পরে কেউ ধরে ফেলল,” তিনি বললেন, “কিন্তু কত দিন ধরে ভুলটা ছড়িয়েছিল, কেউ বলল না।” দুই. বিশ্লেষকের টেবিল: সংখ্যার পিছনে সিদ্ধান্ত চট্টগ্রামের আরেকটা নাম — তানভীর হাসান। বয়স ত্রিশের শুরুতে, ইলেকট্রিকাল ইঞ্জিনিয়ারিং পড়েছেন, ক্রিকেটের ডেটা নিয়ে কাজ করছেন আট বছর। তার টেবিলে দুইটা মনিটর, একটায় ভিডিও, আরেকটায় স্প্রেডশিট। বললেন, “আমরা ব্যাটসম্যানের প্রতিটা বলের জন্য একটা ট্যাগ বসাই — লাইন, লেংথ, শট, রান। কিন্তু আসল কাজটা ট্যাগে নয়, প্যাটার্নে।” তিনি একটা উদাহরণ দিলেন। গত বছরের একটা সিরিজে বাংলাদেশের ব্যাটসম্যানরা পাওয়ারপ্লেতে ভালো করছিলেন, কিন্তু ৭ থেকে ১৪ ওভারের মধ্যে স্কোরিং রেট নেমে যাচ্ছিল। জরিপের ৫৮ শতাংশ ঠিক এই জায়গাটাই ধরেছিলেন। তানভীর বললেন, “মাঝের ওভারে আমরা প্রতি ওভারে প্রায় পৌনে সাত রান করছিলাম, যেখানে আন্তর্জাতিক টি-টোয়েন্টিতে এখন ভালো দলগুলো সাত থেকে সাড়ে সাত করে। পার্থক্যটা ছোট মনে হয়, কিন্তু ২০ ওভারে জমে দশ থেকে পনেরো রান হয়ে যায়।” এখানেই একটা জিনিস স্পষ্ট। সংখ্যাটা কেউ জানে, কিন্তু সংখ্যার পিছনের কারণটা কেউ জানে না। তানভীর বললেন, “দেখা গেল আমাদের ব্যাটসম্যানরা মাঝের ওভারে স্পিনারের বিরুদ্ধে বেশি ডট খেলছিলেন, কারণ তারা স্ট্রাইক রোটেট করতে পারছিলেন না। এটা টেকনিকের সমস্যা, সাহসের না।” তিনি আরও একটা তথ্য দিলেন। ২০২৪ সালের একটা দ্বিপাক্ষিক সিরিজে বাংলাদেশের ডেথ ওভারে (১৬-২০) প্রতি ওভার রান ছিল নয়ের ঘরে, কিন্তু উইকেট পড়ছিল প্রায় প্রতি ওভারে। “মানে আমরা রান করছিলাম, কিন্তু টিকে থাকছিলাম না। সিদ্ধান্তটা ছিল ভুল — কে কখন আক্রমণ করবে, সেই ক্রমটা ভুল।” এই ভুলটা স্কোরবোর্ডে ধরা পড়ে না, শুধু বল-বল ডেটা পড়লে ধরা পড়ে। তিন. ফিজিও, কাজের চাপ আর নীরব হিসাব জাতীয় দলের সঙ্গে যুক্ত একজন ফিজিও, নাম ডা. শাহরিয়ার রহমান, চট্টগ্রামের ক্যাম্পে আট বছর ধরে কাজ করছেন। তার টেবিলে একটা খাতা, যেখানে প্রতিদিন প্রত্যেক পেসারের বলের সংখ্যা লেখা থাকে। বললেন, “স্কোরবোর্ডে ওভার দেখবেন, কিন্তু আমার কাছে বলের সংখ্যা আর সেশনের মধ্যে কত ঘণ্টা বিরতি, সেটাই আসল।” তিনি একটা তথ্য দিলেন — একটা প্রস্তুতি সিরিজে একজন পেসার টানা চার দিনে ৩৪ ওভার করেছিলেন, যার মধ্যে দুইটা ম্যাচ পরপর। “কেউ টিভিতে দেখবে, বলবে ছেলেটা ফর্মে। আমার খাতায় দেখি, ওর বাঁ পায়ের কাফে টান পড়ছে। দুই সপ্তাহ পরে ও চোট পেল। কেউ বলল, হঠাৎ চোট। আমার খাতায় সেটা হঠাৎ ছিল না।” এটাই সেই জায়গা, যেখানে তথ্য আর মানুষ মিলে যায়। স্কোরবোর্ড বলে “তিন উইকেট”, কিন্তু খাতা বলে “বাঁ পায়ের কাফ, চার দিন, ৩৪ ওভার”। প্রথমটা ট্রফি জেতায়, দ্বিতীয়টা কেরিয়ার বাঁচায়। চার. মাঠের নিচের মানুষ গার্ডেনার হাসান আলী এই স্টেডিয়ামে কাজ করছেন চৌদ্দ বছর। তিনি বললেন, “পিচের আচরণ আমরা আগে বুঝি, কারণ আমরা প্রতিদিন ঘাস ছুঁই। কিন্তু কেউ আমাদের জিজ্ঞেস করে না।” কিউরেটর আব্দুল করিম আরেকজন। তিনি বললেন, “কোন পিচে স্পিন ঘুরবে, কোনটায় ব্যাটিং সহজ — আমরা জানি। কিন্তু ম্যাচের আগে রিপোর্টটা যায় উপরে, আমাদের নামটা যায় না।” স্টুয়ার্ড রফিকুল ইসলাম গ্যালারিতে দাঁড়িয়ে থাকেন। ২০২০ সালে যখন স্টেডিয়াম খালি ছিল, তখন তিনি বলেছিলেন, “এত নীরব মাঠ আমি জীবনে দেখিনি।” নীরব স্টেডিয়ামে নীরবতাই হয়ে উঠেছিল খেলার সবচেয়ে উচ্চকণ্ঠ অংশ। আমি সেই সময় চৌদ্দটা ম্যাচ কভার করেছিলাম, শূন্য দর্শক, তিনশো স্টাফ। অ্যাম্বিয়েন্ট অডিওতে ধরা পড়েছিল কীপার সোহেল মিয়ার ডাক, ব্যাটের ঘর্ষণ, আর এক গার্ডেনারের ফাঁকা হাততালি। পাঁচ. নারী ক্রিকেট: সবচেয়ে বড় ফাঁকা ঘর বাংলাদেশ নারী ক্রিকেট দল এখন আন্তর্জাতিক পরিসরে নিয়মিত খেলছে, কিন্তু তাদের ম্যাচের বল-বল ডেটা এখনো অসম্পূর্ণ। আমি একটা নারী দলের ঘরোয়া ম্যাচে গিয়েছিলাম — স্কোরার ছিলেন একজন, ভিডিও ক্যামেরা ছিল না। বল-বল লগ রাখা হচ্ছিল হাতে, একটা টেবিলে। যে মেয়েটা ব্যাট করছিল, তার ইনিংসের স্ট্রাইক রেট কেউ হিসাব করেনি। ম্যাচ শেষে আমি জিজ্ঞেস করলাম, তোমার আজকের স্ট্রাইক রেট কত? সে হেসে বলল, “জানি না, বলুন তো।” এই না-জানাটাই নারী ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় ক্ষতি। যে তথ্য থাকে না, সেই খেলোয়াড় কখনো তুলনায় আসে না, কখনো দলে জায়গা পায় না। আমি একটা হিসাব করলাম। ছেলেদের ঘরোয়া টুর্নামেন্টে বছরে যত ম্যাচের বল-বল ডেটা সংরক্ষিত হয়, মেয়েদের ঘরোয়া টুর্নামেন্টে তার প্রায় অর্ধেকও হয় না। এই ফাঁকটা কেউ গুনে না, কারণ যার তথ্য নেই, তার অভাব বোঝার উপায়ও নেই। ছয়. বয়সভিত্তিক থেকে জাতীয় দল: হারিয়ে যাওয়া পথ অনূর্ধ্ব-১৯ আর অনূর্ধ্ব-১৬ দলের ম্যাচগুলোতে ডেটা সংগ্রহ এখনো অনিয়মিত। একটা অনূর্ধ্ব-১৬ ম্যাচে আমি দেখেছি, একজন বাঁহাতি স্পিনার ছয় ওভারে দুই রান দিয়েছেন। কিন্তু তার বলের গতি, রিভলিউশন, কোনো কিছু রেকর্ড হয়নি। দুই বছর পরে সে জাতীয় দলে ডাক পায়নি, কারণ নির্বাচকের কাছে তার নামের পাশে কোনো সংখ্যা ছিল না। এটাই সবচেয়ে বড় ফাঁকা ঘর। আমরা শুধু সেসব খেলোয়াড়কে দেখি, যাদের তথ্য আছে। যাদের তথ্য নেই, তারা অদৃশ্য। আমি আগে ট্রেনিং গ্রাউন্ড দেখি, কারণ সেখানেই সত্য গা গরম করে — আর সেখানেই সবচেয়ে বেশি নাম হারিয়ে যায়। সাত. বাজার, টাকা আর ক্রিকেটের অর্থনীতি বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন, চট্টগ্রাম লিগ — এসবের পিছনে টাকার হিসাব আছে, আর সেই হিসাবেও তথ্য লাগে। একজন ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিক কেন একজন খেলোয়াড়কে দলে নেন? কারণ তার সংখ্যা ভালো। কিন্তু কার সংখ্যা ভালো দেখায়, আর কার সংখ্যা আসলে ভালো — এই দুইয়ের ফারাক বোঝার জন্য চোখ লাগে, স্প্রেডশিট লাগে না। গত বছর একটা ঘরোয়া টুর্নামেন্টে একজন খেলোয়াড় ১২০ স্ট্রাইক রেটে রান করেছিলেন, কিন্তু তার মধ্যে ষাট শতাংশ রান এসেছিল ছোট মাঠ আর দুর্বল বোলিংয়ের বিরুদ্ধে। সংখ্যাটা চকচকে। আরেকজন ১০৫ স্ট্রাইক রেটে রান করেছিলেন, কিন্তু প্রতিটা ইনিংস কঠিন পরিস্থিতিতে। সংখ্যাটা নিষ্প্রভ। যে দল শুধু সংখ্যা দেখে, তারা প্রথমজনকে নেয়। যে দল তথ্য পড়তে জানে, তারা দ্বিতীয়জনকে নেয়। বিশ্বকাপের আগে ঘরোয়া পারফরম্যান্সের এই দুইটা ধরন আলাদা না করলে ভুল নির্বাচন হয়। আমি দুই দশক ধরে দেখেছি, বাংলাদেশের সবচেয়ে বড় ভুলটা কখনো টেকনিকের ছিল না, ছিল নির্বাচনের। আট. কৌশলের প্রশ্ন: বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি মডেল বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি ক্রিকেট এখনো একটা পরিচয়ের খোঁজে। শক্তির জোরে নয়, বুদ্ধির জোরে খেলা — এই মডেলটা আমাদের জন্য স্বাভাবিক। কিন্তু সমস্যা হলো, শুধু অ্যাথলেটিসিজম দিয়ে যে দলগুলো খেলে, তাদের মডেল ক্রিকেটে দ্রুত সমাধান হয়ে যায়। মিড-টেবিল দলগুলো বুঝে গেছে, কে কোথায় দুর্বল; শক্তির বিরুদ্ধে শক্তি না দিয়ে, বুদ্ধির ফাঁকটা ধরলেই হয়। আমাদের টি-টোয়েন্টি ব্যাটিং তাই ভরসা করতে পারে স্ট্রাইক রোটেশনে, পাওয়ারপ্লের পরের ওভারগুলোতে, আর স্পিনারদের বিরুদ্ধে ফুটওয়ার্কে। এটাই সেই জায়গা, যেখানে তথ্য আর চোখ — দুটোই দরকার। শুধু তথ্য বলবে “স্ট্রাইক রেট কম”; চোখ বলবে “কারণ ফুটওয়ার্ক, কারণ স্ট্রাইক রোটেশন”। দুইটা একসাথে না মিললে সিদ্ধান্ত ভুল হয়। আমি একটা প্রস্তুতি সেশনে দেখেছি, একজন কোচ ব্যাটসম্যানকে শুধু একটা ড্রিল করাচ্ছিলেন — স্পিনারের বল ছাড়ার আগে পা কতটা এগোবে, আর বল ছাড়ার পর কত দ্রুত পেছনে ফিরবে। ড্রিলটা সংখ্যায় ধরা পড়ে না। কিন্তু ছয় মাস পরে দেখা গেল, ওই ব্যাটসম্যানের মাঝের ওভারে স্ট্রাইক রেট বেড়েছে প্রায় বারো। তথ্য বদলটা রেকর্ড করল, কারণ বদলটা কেউ তৈরি করেছিল। নয়. ডেটা ও মিডিয়া: কে লেখে, কে পড়ে আমাদের মিডিয়ার একটা বড় অভ্যাস আছে — স্কোরবোর্ডের সংখ্যা তুলে আনা, কিন্তু সংখ্যার পিছনের মানুষটা ছুঁয়ে না যাওয়া। আমি নিজে এই অভ্যাসের শিকার হয়েছি। ২০১৭ সালে আমি ডেস্কে বসে রিপোর্ট লিখতাম, স্কোরকার্ডের সংখ্যা দিয়ে। তারপর মাঠে গিয়ে দেখলাম, স্কোরকার্ড আর মাঠের সত্যি দুইটা আলাদা জিনিস। সে বছর আমি চট্টগ্রাম আবাহনীর ৫২টা প্রি-সিজন সেশনের ৪৬টায় ছিলাম। “নোটবুক ফ্রম দ্য টাচলাইন” নামে ছয় মিনিটের ফেসবুক লাইভ করতাম। আগস্টে উনিশ বছরের বাঁহাতি উইঙ্গার নায়ীম উদ্দিনের একটা ক্লিপ — রোন্ডোতে তিন ডিফেন্ডারকে কাটিয়ে যাওয়া — দুই লাখ চল্লিশ হাজার ভিউ পেয়েছিল। সমর্থকদের পেজ পোর্ট সিটি ব্লুজ ৪৮ ঘণ্টায় ১,১০০ বার শেয়ার করেছিল। সংখ্যাটা তখন আমাকে শেখাল, মাঠের সত্যি যদি ঠিকভাবে পৌঁছানো যায়, মানুষ পড়ে। সেই থেকে আমার একটাই নিয়ম — প্রতিটা প্রতিবেদনের শেষে দুইশো শব্দের একটা অংশ, নাম “স্ট্যান্ড কী বলছে”, পুরোপুরি পাঠকের মন্তব্য আর ফ্যান-পেজের রিপ্লাই থেকে বানানো। তথ্য শুধু কেউ লিখে রাখে, আর কেউ পড়ে — এই দুইয়ের মাঝখানে যদি একজন মানুষ না থাকে, তথ্যটা মরে যায়। দশ. প্রশিক্ষণ মাঠের সকাল: নায়ীম, রাফি আর ছোট ছেলেরা আমি যখন চট্টগ্রামের গ্রাউন্ডে ঢুকি, সকাল সাতটা। শিশির এখনো শুকোয়নি। কেউ কেউ ল্যাপ করছেন, কেউ স্ট্রেচ করছেন। পাশে একদল অনূর্ধ্ব-১৭ ছেলে, একটা ছোট নেটে প্র্যাকটিস করছে। আমি একটা ছেলের খেলা দেখলাম, নাম রাফি। বাঁহাতি, খাটো stature, কিন্তু হাতের গতি অসাধারণ। কোচ তাকে বললেন, “তোর স্পিনটা কেউ মাপে না, তাই কেউ চিনবে না।” কথাটা হাসির মতো শোনাল, কিন্তু এটা আসল সমস্যা। রাফির বোলিংয়ের রিভলিউশন, ড্রিফট, ডিপ — কিছুই লেখা হয় না, কারণ এই ম্যাচে কেউ স্কোর করছে না। সে যেদিন বড় হবে, সেদিন সবাই বলবে “হঠাৎ এসেছে”। কিন্তু আসলে সে অনেক দিন ধরে ছিল, শুধু তথ্যের অভাবে অদৃশ্য ছিল। এই মাঠের সকালগুলো আমাকে সবচেয়ে বেশি শিক্ষা দিয়েছে। স্কোরবোর্ড যা দেখায়, সেটা শেষ ফল। মাঠ যা দেখায়, সেটা পুরো প্রক্রিয়া। আর প্রক্রিয়াটাই আমার আসল বীট। এগারো. স্কোরারের যুদ্ধ: তথ্য ও বিশ্বাস নুরুল আমিন আমাকে একটা কথা বললেন, যেটা আমি বারবার ভাবি। তিনি বললেন, “আমি যখন একটা ম্যাচ স্কোর করি, আমি জানি ওই সংখ্যাগুলো পরে কেউ ব্যবহার করবে। নির্বাচক ব্যবহার করবে, কোচ ব্যবহার করবে, সাংবাদিক ব্যবহার করবে। কিন্তু আমার নামটা কোথাও থাকবে না।” এটাই তথ্য-শ্রমিকের সবচেয়ে বড় যুদ্ধ — বিশ্বাস। সে জানে তার কাজের ফল তার নাম ছাড়াই ছড়াবে। তবু সে প্রতিটা বল লেখে, প্রতিটা মিসিং বল ধরে, প্রতিটা ভুল সংশোধন করে। কারণ সে জানে, তথ্য না থাকলে খেলাটা অসম্পূর্ণ। আমি এই যুদ্ধটা একবার নিজের চোখে দেখেছি। এক ঘরোয়া ফাইনালে বিদ্যুৎ গেল। দুই ঘণ্টা ম্যাচ বন্ধ। ফিরে এসে স্কোরার আগের ওভারের নোট দেখে বললেন, “ভুলে গেছি কে কোন বলটা খেলেছিল।” তিনি একটা একটা করে ফিল্ডারের কাছে জিজ্ঞেস করে, ভিডিও দেখে, আবার লিখলেন। সংখ্যাগুলো শেষ পর্যন্ত ঠিক হলো। কেউ জানল না, ওই দুই ঘণ্টায় কী হয়েছে। বারো. একটা সন্ধ্যা, একটা জরিপ ফিরে আসি জরিপে। পোল শেষ হওয়ার পর আমি তিনজন পাঠকের সঙ্গে কথা বললাম। একজন বললেন, “আমরা বলি ডেথ বোলিং দুর্বল, কিন্তু কে কত বল করছে, সেটা কোথায় দেখব?” আরেকজন বললেন, “মাঝের ওভারে রান রেট — এই সংখ্যাটা কে বানায়, জানি না।” তৃতীয়জন সবচেয়ে সৎ ছিলেন, বললেন, “আমরা তো শুধু রান আর উইকেট দেখি, আর কিছু বোঝার চেষ্টাও করি না।” এই তিনটা উত্তর আমাকে শেখাল, জরিপ কখনো শেষ সত্য নয়, জরিপ শুধু শুরু। পাঠক যা জানে না, সেটা তার দুর্বলতা নয়; সেটা সাংবাদিকের কাজ। যে তথ্য কেউ দেখেনি, সেটা দেখানো — এই কাজটা এখন কেউ করছে না, কারণ সংখ্যার পিছনের মানুষটাকে চেনা কষ্টের কাজ। উল্টো দিক: তথ্য যখন মিথ্যা নিরপেক্ষতার মুখোশ পরে বিশ্বকাপের মৌসুমে সবাই বলে, “সংখ্যা মিথ্যা বলে না।” কথাটা আমি বিশ্বাস করি না। সংখ্যা নিজে কিছু বলে না — কেউ তাকে কথা বলায়। যে স্কোরার বল-বল লিখে রাখেন, তার হাত যদি কাঁপে, সংখ্যা ভুল হবে। যে বিশ্লেষক ট্যাগ বসান, তার চোখ যদি পক্ষপাতদুষ্ট হয়, সংখ্যা ভুল হবে। যে নির্বাচক সংখ্যা পড়েন, তার মন যদি আগেই সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলে, সংখ্যা শুধু সেটার সাক্ষী হয়ে থাকবে। আমি ২৩ শতাংশ পাঠকের কথা মনে রেখেছি, যারা ডেথ বোলিংকে দুর্বলতা বলেছেন। সেই সংখ্যার পিছনে একজন মানুষ আছে — যে রাতে জেগে বল প্র্যাকটিস করেন, যার বাঁ পায়ে টান পড়ে, যার কাজের চাপ কেউ লেখে না। তথ্য যদি সেই মানুষটাকে না দেখে, তবে তথ্য শুধু উপরের ছবিটা দেখে, নিচের মানুষটাকে না। আরেকটা জিনিস আছে, যেটা আমি বলতে বাধ্য। “মাঝের ওভারে রান রেট কম” — এটা সংখ্যায় সত্য, কিন্তু কারণটা সবসময় টেকনিকের না। কখনো কারণ দলগত কৌশল — কেউ একটা ইনিংসকে টেনে শেষ ওভারে নিতে চায়। তখন কম রান রেটটা দুর্বলতা নয়, পরিকল্পনা। যে বিশ্লেষক শুধু সংখ্যা দেখে, সে পরিকল্পনাটা দুর্বলতা বলে চেঁচিয়ে ওঠে, আর দলটা ট্রফি জেতে। আমি চট্টগ্রামে থাকি, আর এখান থেকে দেখি — আমাদের সবচেয়ে বড় দুর্বলতা সংখ্যার অভাব নয়, সংখ্যার পিছনের মানুষের অভাব। যে ক্লাব চৌদ্দ বছরের গার্ডেনারকে চেনে না, যে দল অনূর্ধ্ব-১৬-র স্পিনারের রিভলিউশন লেখে না, সে দল ট্রফি জিততে পারে, কিন্তু ক্রিকেট গড়তে পারে না। শেষ কথা: পরের সকালটা কার? আগামী ৭ ফেব্রুয়ারি যখন বিশ্বকাপ শুরু হবে, সবাই স্কোরবোর্ড দেখবে। আমি দেখব নিচতলার কামরাটা — স্কোরার, ফিজিও, গার্ডেনার, স্টুয়ার্ড। কে জিতবে, সেটা স্কোরবোর্ড বলবে। কিন্তু কে কত দাম দিল, কে কত দিন অপেক্ষা করল, কে হারিয়ে গেল — সেটা কেউ বলবে না, যদি না আমরা লিখি। আমার একটা প্রশ্ন পাঠকদের জন্য। যখন পরের ম্যাচের স্কোরকার্ড খুলবেন, তখন কি একবার ভাববেন — এই সংখ্যাগুলো কে লিখল, আর কে লিখতে পারল না?