খালি খাতার পাঠ: ক্রিকেটের ডেটা-যুগে ব্লকচেইন, সত্য আর এক ছেলের নাম

স্ক্রিনটা কাঁপে। ডান দিকের কোণে একটা ফাঁকা ঘর জ্বলছে — যেখানে ছেলেটার গড়, স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি লেখা থাকার কথা। স্কাউট দুবার রিফ্রেশ চাপে, তবু ঘরটা ফাঁকা। আমি বিশ বছরের বেশি সময় ধরে ক্রিকেট দেখছি, ধারাভাষ্য করছি, ময়দান থেকে প্রেস-বক্স পর্যন্ত হেঁটেছি; কিন্তু এই প্রথম একটা খালি ঘরের দিকে তাকিয়ে বুঝলাম, ক্রিকেটের সবচেয়ে সৎ তথ্যটা হয়তো কোনো সংখ্যা নয় — তার অনুপস্থিতি। খালি ঘরটা শব্দহীন ছিল না; সে শ্বাস চেপে ছিল। মাঠে খেলা চলছে, ক্যামেরা ঘুরছে, দর্শক গর্জন করছে; অথচ যে ছেলেটির নাম হাজারো স্কাউটের ল্যাপটপে ওঠার কথা, সে এই মুহূর্তে শুধু একটা ত্রুটি-বার্তা। ভাবুন একবার — একটা প্রজন্মের স্বপ্ন ঝুলে আছে এক লাইনের ওপর: “ডেটা লোড হয়নি।”

আধুনিক ক্রিকেট মাঠে খেলা হয়, কিন্তু সিদ্ধান্ত নেওয়া হয় খাতায়। ট্র্যাকম্যান, হক-আই, বল-ট্র্যাকিং, ক্যাচ-সম্ভাবনার ম্যাপ, স্ট্রাইক-জোনের ছবি — বিশ-ত্রিশ হাজার দর্শকের গর্জনের পাশে নিঃশব্দে জমা হচ্ছে লক্ষ লক্ষ ডেটা-পয়েন্ট। ২০১৭ সালে, যখন আমি মুম্বাই বসে অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপে ধারাভাষ্য করছিলাম, তখনই খেয়াল করেছি, স্কাউটরা মাঠের চেয়ে স্ক্রিনের দিকেই বেশি তাকিয়ে থাকে। এশিয়ার ক্রিকেট-অর্থনীতিতে এই বদল আরও গভীর। ঢাকা, চট্টগ্রাম, লাহোর, চেন্নাইয়ের ময়দান থেকে ওঠা ছেলেটি আর প্রথমে ট্রায়ালে যায় না — সে প্রথমে ঢোকে একটা রিলে, একটা ক্লিপে, একটা সারিতে। তার পায়ের গতি, তার কাঁধের কোণ, তার হাতের রিলিজ মিলিয়ে সে পরিণত হয় এক বাক্যে, যা কোনো স্কাউট রাত তিনটেয় পড়ে সিদ্ধান্ত নেয়। ডেটা এখন ক্রিকেটের নতুন ভাষা। আর যেখানে ভাষা আছে, সেখানে যেমন সত্য থাকে, তেমনই থাকে ভুল অনুবাদের ভয়।

এই ভয়টা নতুন নয়, কিন্তু এর মাপকাঠি বদলে গেছে। আগে একটা ভুল সিদ্ধান্ত মানে ছিল একজন নির্বাচকের চোখের ভুল; এখন একটা ভুল মানে হতে পারে হাজারো ডেটা-পয়েন্টের ভেতরে লুকিয়ে থাকা একটা বাঁকা অনুমান, যা সফটওয়্যার সত্য বলে চালিয়ে দেয়। ক্রিকেট-অ্যানালিটিক্সের পুরো ভবনটা দাঁড়িয়ে আছে একটাই বিশ্বাসের ওপর — যে তথ্য আমরা জমা করছি, সেটা অটুট, অপরিবর্তনীয়, আর যাচাইযোগ্য। ঠিক এই জায়গাতেই ব্লকচেইনের ধারণাটা ক্রিকেটের কাছে প্রাসঙ্গিক হয়ে ওঠে। ব্লকচেইন মূলত একটা খাতা — এমন একটা খাতা, যেখানে লেখা একবার উঠলে আর মুছে ফেলা যায় না, প্রতিটা এন্ট্রি আগেরটার সঙ্গে বাঁধা, আর যে কেউ চাইলে যাচাই করতে পারে কে, কখন, কী লিখেছে। ক্রিকেটের ডেটা-যুগে ঠিক এই ধরনের স্বচ্ছ খাতারই দরকার: একজন অনূর্ধ্ব-১৬ পেসারের গতির রেকর্ড, তার বয়স-যাচাই, তার চোটের ইতিহাস, তার চুক্তির শর্ত — সব যদি এমন এক খাতায় থাকে যা কেউ গোপনে বদলাতে পারে না, তাহলে হয়তো কোনো ছেলেকে তার কেরিয়ারের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ মুহূর্তে আর “ডেটা লোড হয়নি” বলে ফেলে রাখতে হবে না।

কিন্তু এখানেই আমার আসল উদ্বেগ। আমি যত ম্যাচ দেখেছি, তত বুঝেছি, ডেটা কখনো নিজে থেকে সত্য হয় না — তাকে সত্য বানাতে হয়। ব্লকচেইন একটা খাতাকে অপরিবর্তনীয় করে দিতে পারে, কিন্তু সে খাতায় কী লেখা হচ্ছে, সেটা সে জানে না। যদি ভুল মাপ ঢোকে, ব্লকচেইন সেই ভুলকে চিরকালের জন্য অমর করে দেবে — ভুল আর মুছবে না, বরং আরও জোরালো হয়ে ফিরে আসবে। এটাই খালি ঘরের শিক্ষা। যে সিস্টেম খালি ঘরকে স্বীকার করে, সে সৎ; যে সিস্টেম খালি ঘরটা কল্পনার সংখ্যায় ভরিয়ে দেয়, সে বিপজ্জনক। ক্রিকেট-জগতে এই ভরাট করার চাপটা প্রচণ্ড। সোশ্যাল মিডিয়া, ফ্যান্টাসি লিগ, স্পনসর, সংবাদ-সাইকেল — সবাই প্রতিদিন নতুন সংখ্যা চায়। আর সংখ্যা না পেলে তখন গল্প বানানো হয়। একটা ভালো ইনিংসের পাঁচটা শট দেখে বলা হয় “সে পরের বিরাট”, অথচ তার ফুটওয়ার্ক, তার ব্যাকফুট-খেলা, বড় মঞ্চে তার ধৈর্য — এসবের কোনো প্রমাণ নেই। আমরা পরিসংখ্যান দিয়ে গল্প সাজাই, তারপর সেই গল্পকেই প্রমাণ ভাবি। এখানেই ব্লকচেইন-উৎসাহ আর ক্রিকেট-উৎসাহ, দুটোরই সাধারণ ভুল: প্রযুক্তি আর তথ্য যে সমস্যার সমাধান, সেই সমস্যাটা আসলে মানুষের বিচারে, যন্ত্রের খাতায় নয়।

আমার স্মৃতির মানচিত্রে কিছু ম্যাচ এমনভাবে গাঁথা আছে যা কোনো খাতায় নেই। কোনো স্প্রেডশিটে লেখা নেই, কীভাবে একটা অনূর্ধ্ব-১৯ ম্যাচের শেষ ওভারে ছেলেটার হাত কাঁপছিল, তার মা গ্যালারির কোনায় চুপ করে বসে ছিলেন, আর কোচের মুখে ছিল সেই অসহায় চাহনি — যে ছেলেটার ভবিষ্যৎ পরের দিনের একটা স্কাউটিং রিপোর্টের ওপর নির্ভর করছে। এই জিনিসগুলোকে আমি ডেটার বাইরে রাখি; এগুলো সাক্ষ্য। আমি সেই সাক্ষ্যগুলো সংগ্রহ করি, যেগুলো সম্প্রচার আর রিপ্লেতে কখনো ফিরে আসে না। ডেটা বলতে পারে ছেলেটি কত দ্রুত দৌড়ায়; বলতে পারে না সে কেন দৌড়ায়। আর ক্রিকেটের ভবিষ্যৎ যদি কেবল সেই দ্রুততার খাতায় লেখা হয়, তাহলে আমরা এমন এক প্রজন্ম গড়ব যারা নিজেদের কেবল একটা সংখ্যা ভাবতে শিখবে — বাকিটা ভুলে যাবে।

এখানেই প্রচলিত ধারণার একটা অন্ধ জায়গা আমার চোখে পড়ে। সবাই ভাবেন, বেশি ডেটা মানে বেশি সত্য। আমার অভিজ্ঞতা উল্টো বলে। ক্রিকেটে সবচেয়ে বড় মিথ্যাগুলো জন্ম নেয় সেই মুহূর্তে, যখন কেউ একটা ফাঁকা ঘর পূরণ করতে বাধ্য বোধ করে। ভুলে যাওয়া উচিত নয়, ২০২৩ সালের পর থেকে বিশ্বজুড়ে যুব-প্রতিভা শনাক্তকরণের বাজারটা যে হারে ফুলেছে, সেখানে সবচেয়ে বড় ঝুঁকি তথ্যের অভাব নয় — তথ্যের মিথ্যা প্রাচুর্য। ব্লকচেইন এই ঝুঁকি কমায় না; এটা কেবল নিশ্চিত করে যে ভুলটা এখন চিরস্থায়ী। এখানে আসল প্রশ্নটা নৈতিকতার, যন্ত্রের বিচারের নয়: আমরা কি এমন এক ব্যবস্থা চাই, যেখানে একজন মানুষকে তার অসম্পূর্ণ তথ্য নিয়েই বিচার করা হবে — নাকি যেখানে তার নামের পাশে আমরা মনের সুবিধেমতো সংখ্যা বসিয়ে দেব? ক্রিকেট-প্রশাসন, ফ্র্যাঞ্চাইজি, এজেন্ট, পরিবার — প্রত্যেকের আলাদা খাতা আছে, আলাদা হিসাব। যে ব্যবস্থা সেই সব খাতাকে এক জায়গায় স্বচ্ছভাবে জোড়ে, সেটাই সত্যের সবচেয়ে কাছাকাছি দাঁড়ায়। কিন্তু কোনো প্রযুক্তিই সেই খাতাগুলোতে থাকা মানুষের স্বার্থপর হিসাবটা মুছে দিতে পারে না।

আমি কখনো মনে করি না ডিজিটাল স্কাউটিং ময়দানের পুরনো সততাকে নষ্ট করেছে। উল্টোটা ভাবি: যে ছেলেটি আগে কখনো দৃশ্যমান ছিল না, চেন্নাই বা লাহোরের কোনো কোণে, তার কাঁধের কোণ এখন একটা স্ক্রিনে উঠে আসে, দূরের এক স্কাউটের চোখে পড়ে। ব্লকচেইন বা ডেটা-খাতা যদি এই দৃশ্যমানতাকে আরও সৎ করে তোলে — যদি সে ছেলের বয়স, তার চোট, তার পারিশ্রমিক সব যাচাইযোগ্য থাকে — তাহলে ময়দানের সঙ্গে স্ক্রিনের কোনো বিরোধ নেই। স্ক্রিনটাও একটা মাঠ; প্রশ্ন শুধু, সে মাঠে আমরা কাকে খেলাচ্ছি — সংখ্যাকে, নাকি ছেলেটিকে?

তাই শেষ প্রশ্নটা আমি নিজেকেই করি, প্রতিটা ম্যাচের পর, যখন স্ক্রিন নিভে যায় আর খাতা বন্ধ হয়। ডেটার খাতায় ছেলেটি যদি এক বাক্যে পরিণত হয়, তাহলে সেই বাক্যটা কি তার সম্পূর্ণ গল্প? নাকি তার সবচেয়ে সত্য অংশটা রয়ে যায় খাতার বাইরে, ঠিক সেই ফাঁকা ঘরে, যা কোনো ব্লকচেইন কখনো পূরণ করতে পারবে না? আগামী দশকে ক্রিকেট যে খেলাটা খেলবে, সেটা ঠিক হবে এই এক প্রশ্নের উত্তরে — আমরা কি যাচাই চাই, নাকি শুধু সংখ্যা?