স্কোরবোর্ড যেখানে চুপ: কলেজ সুইমিং লিগের প্রথম ম্যাচ আর একটি ফাঁকা খাতার পাঠ

গোটা সাঁতারের রিপোর্টে আমি সবার আগে খুঁজি ঘড়ির শব্দ। সময়, স্প্লিট, টাচ-আউটে হাত ঠিক কোন সেন্টিমিটারে পড়ল—এই তিনটির একটি না থাকলে লেখাটা খবর নয়, অনুভূতির নোট। গত রাতে ইলিনয়ের ওয়েস্টমন্টে এফএমসি ন্যাটেটোরিয়ামে কলেজ সুইমিং লিগের প্রথম ম্যাচ হলো; তারপর স্পেশালিস্ট আউটলেট সুইমস্যামে ব্যারি রেভজিনের করা রিভিউ এল, হেড কোচ, অ্যাথলেট আর লিগের চিফ অপারেটিং অফিসার কাইল সকওয়েলের সাক্ষাৎকারে সাজানো। রিভিউটায় স্কিনস রেস আছে, সুপার স্কিনস রিলে আছে, 'জ্যাকপটেড পয়েন্ট' নামে একটি স্কোরিং পদ্ধতি আছে। একটা নাম নেই। একটা সময় নেই। একটা স্প্লিট নেই।

সাঁতার যেখানে ঘড়ি ধরে চলে, সেখানে ঘড়ি চুপ করে যাওয়া নিজেই একটি বক্তব্য। প্রশ্নটা তাই "ম্যাচটা কেমন হলো" নয়। প্রশ্নটা হলো—এই লিগ কী ধরনের খেলা তৈরি করতে চাইছে, আর সেই খেলা কি নিজের হিসাব রাখতে পারবে?

প্রেক্ষাপট: কলেজ সাঁতারে নতুন একটি ঘর

আমেরিকার কলেজ সাঁতারে দীর্ঘদিনের সমস্যা একটাই—ডুয়াল মিটগুলো টেলিভিশনের জন্য তৈরি নয়। স্কোরিং ব্যবস্থা নতুন দর্শকের কাছে অস্বচ্ছ, আর নাটকটা কেবল ঘড়ির অঙ্কে বন্দী, যা বোঝে শুধু ভেতরের মানুষ। ২০১৯ সালে ইন্টারন্যাশনাল সুইমিং লিগ (আইএসএল) এই ফাঁকটাই ভরাতে চেয়েছিল: দলভিত্তিক মডেল, এলিমিনেশন-ধাঁচের স্কিনস রেস, মিনভিত্তিক জ্যাকপট পয়েন্ট, ব্রডকাস্টের জন্য কাটা সময়। আইএসএল টিকেনি, কিন্তু তার ভাষা টিকে গেছে। সে ভাষা এখন কলেজ স্তরে নেমে এসেছে—নাম কলেজ সুইমিং লিগ।

ফরম্যাটটা সহজভাবে দেখলে এই দাঁড়ায়। স্কিনস রেস মানে পরপর স্প্রিন্ট, প্রতিটি রাউন্ডে দুর্বলতম কেটে যাবে, শেষে টিকে থাকে একজন। সুপার স্কিনস রিলে সেই একই যুক্তি দলগত রিলেতে। জ্যাকপটেড পয়েন্ট মানে সময় নয়, ব্যবধান—প্রতিপক্ষকে যত বড় মিনে হারানো যায়, তত বেশি পয়েন্ট হাতিয়ে নেওয়া। ভেন্যু ছিল ইলিনয়ের ওয়েস্টমন্টে এফএমসি ন্যাটেটোরিয়াম। রিভিউ লেখা হয়েছে সাক্ষাৎকারের ওপর ভর করে, তাই সহজে একটি সাংবাদিকতার কথা মনে রাখা দরকার: সমাজের বাইরের খবর নয়, এটা খেলার নিজের হিসাবের খবর—আর সেই হিসাবটাই এখানে অনুপস্থিত।

লক্ষণীয়, কোর্সের দৈর্ঘ্য কোথাও বলা হয়নি। শর্ট কোর্স না লং কোর্স—এই একটি তথ্য ছাড়া টার্নের গুরুত্ব, আন্ডারওয়াটার ডলফিনের ওজন, টাইমসের ব্যাখ্যা, কিছুই হিসাব করা যায় না। কোনো নিয়মের বই প্রকাশ হয়নি, অংশগ্রহণকারী প্রতিষ্ঠানের তালিকা নেই, বয়স বা এন্ট্রি টাইম নেই। অনুমান করে লেখা যায়, কিন্তু অনুমান দিয়ে খেলা ব্যাখ্যা করা অভ্যাসটা আমি ছাড়াতে চাই।

কোর: ফরম্যাট যেখানে কোচের কাজটাই বদলে দেয়

স্কিনস রেসকে যদি কৌশলের চোখে দেখি, তাহলে প্রথমেই যেটা বদলায় তা হলো—সাঁতারের প্রকৃতি। এটি আর একটি সর্বোচ্চ গতির দৌড় নয়, এটি সর্বোচ্চ গতির পুনরাবৃত্তি, কমতে থাকা বিশ্রামের ভেতরে। যে সাঁতারু প্রথম রাউন্ডে সব ঢেলে দেয়, সে তৃতীয় রাউন্ডে ল্যাকটেটের দেয়ালে গিয়ে ঠেকে। তাই এখানে দরকার স্প্রিন্ট-সহনশীলতা, রেসের মধ্যে পুনরুদ্ধারের দক্ষতা, আর ক্লান্তিশরীরে টেকনিক ধরে রাখার মানসিক শৃঙ্খলা। ট্র্যাক অ্যান্ড ফিল্ডের ল্যাঙ্গুয়েজে বললে—এটা নিখুঁত একশো মিটার নয়, এটা টানা চারশো মিটার নেওয়ার ভেতরে একশো মিটার দৌড়ানো।

শর্ট কোর্স হলে টার্ন আর আন্ডারওয়াটারই রাজা হয়ে যায়; লং কোর্স হলে স্ট্রোক লেংথ আর ফিনিশিং স্পিড সিদ্ধান্ত নেয়। সুপার স্কিনস রিলেতে যুক্ত হয় টেকওভার এক্সচেঞ্জ, যা ডিসকোয়ালিফিকেশনের সবচেয়ে সংবেদনশীল বিন্দু। ঘন ঘন স্টার্ট মানে ফলস স্টার্টের ঝুঁকিও বাড়ে। এগুলো তত্ত্ব নয়, রিলে সাঁতারের চিরকালীন অভিমন্যু-ব্যধি।

জ্যাকপট পয়েন্ট ব্যবস্থাটা আরও গভীর প্রশ্ন তোলে। সাঁতার খেলাটির আত্মা আজও ঘড়িতে। কিন্তু স্কোরিং যখন ব্যবধানের ওপর নির্ভর করে, সাঁতারুর মাথায় ঢুকে যায় দ্বিতীয় হিসাব—প্রতিপক্ষ কত দূরে? যথেষ্ট আগে না থাকলে শেষ পঁচিশ মিটারে গতি বাড়াব? টাইম ট্রায়ালের সাঁতারু আর ম্যাচ-রেসের সাঁতারু এক নয়, এটা ক্রিকেটাররা ভালো জানে—টেস্টের ব্যাটসম্যান আর টি-টোয়েন্টির ব্যাটসম্যান এক নয়। জ্যাকপট সেই সংক্রমণ। এতে দর্শকের জন্য খেলাটা তীক্ষ্ণ হয়ে ওঠে, সন্দেহ নেই। ট্র্যাক অ্যান্ড অ্যারেনা, একই হৃদয়কম্প।

কিন্তু কৌশলগত সংক্রমণের চেয়ে বড় সংক্রমণটা হিসাবরক্ষণে। ২০০১ সালে চট্টগ্রামের একটি ইংরেজি দৈনিকের হয়ে মিরপুরের খোলা ৫০ মিটার কমপ্লেক্সে জাতীয় সাঁতার প্রতিযোগিতা কভার করতে গিয়ে দেখেছিলাম, ৫০ মিটার ফ্রিস্টাইলের ব্রোঞ্জ কার নামে লেখা হলো তা নিয়ে কারও নিশ্চয়তা নেই—তুলনামূলক ফল শুধু ফেডারেশনের হাতে লেখা শিটে। সপ্তাহ তিন ধরে ফটোকপি করে ১৯৯৬ পর্যন্ত প্রতিটি ফাইনালের নিজস্ব খাতা বানিয়েছিলাম। মিরপুরেই শিখেছিলাম—করতালি থেমে যায়, খাতা থেকে যায়। স্কোরবোর্ড খাতা রাখে, স্মৃতি গুজব রাখে।

নতুন একটি লিগের ক্ষেত্রে ঠিক সেই পরীক্ষাটাই সামনে। যদি ফলাফল কোনো সর্বজনীন ডেটাবেসে না ওঠে, যদি কোর্সের দৈর্ঘ্য আর নিয়মের বই প্রকাশ না হয়, তাহলে রেকর্ডের কথা বলা অর্থহীন—যে হিসাব রাখা হয়নি, তা ভাঙা যায় না। ম্যাচ শেষে কোচ, অ্যাথলেট আর লিগ-নেতৃত্ব সবাই খুশি থাকতে পারেন, সেটা ভালো; কিন্তু বছরের শেষে যে স্লিপটা টিকে থাকবে, তা সময়ের, সাক্ষাৎকারের নয়।

কোর: ভেন্যু, ভিড় আর বাণিজ্যের নিরীক্ষা

একটি নতুন ইভেন্ট আইপি চালু হলে যে জায়গাগুলোতে ঢেউ লাগে, সেগুলো চিহ্নিত করা সহজ। ওয়েস্টমন্টের এফএমসি ন্যাটেটোরিয়াম স্বল্পমেয়াদে আয়োজক-পরিচিতি পেল। সাঁতারের পোশাক ও সরঞ্জাম নির্মাতাদের জন্য এটি নতুন দৃষ্টির জায়গা। স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্ম আর স্পনসরশিপ—এই দুইটাই লিগের ভবিষ্যৎ নির্ধারণ করবে। প্রশ্ন হলো স্থায়িত্ব। দ্বিতীয় ম্যাচ হবে কি না, কত দল আসবে, কে আসবে—এই তিনটির উত্তর ছাড়া প্রতিশ্রুতি শুধু সম্ভাবনা।

কলেজ সাঁতারুদের জন্য একটি কাঠামোগত প্রশ্নও এখানে জড়ানো আছে, যেটা সূত্রে নেই—তাই সেটা আমার প্রশ্ন। যদি এই ইভেন্টে পুরস্কার বা আর্থিক সুবিধা থাকে, তবে আমেরিকার কলেজ অ্যাথলেটিক্সের যোগ্যতা-বিধির সঙ্গে ঘর্ষণ তৈরি হবে। এনসিএআই-র বাইরে থেকে চালানো লিগ কতটা টেকসই, আর অ্যাথলেটের দীর্ঘমেয়াদি স্বার্থে কতটা নিরাপদ, সেটি যোগ্যতার নিয়মের বই না পড়ে বলা যায় না। যে তথ্য সূত্রে নেই, সেটিকে অস্তিত্বহীন ধরে নেওয়াই সংবাদ-শৃঙ্খলা।

কনট্রারিয়ান: আসল উদ্ভাবন স্কিনস নয়, নথি

যে-কেউ এই লিগটি নিয়ে লিখবে, সে বলবে—উদ্ভাবন হলো স্কিনস আর জ্যাকপট। আমি উল্টোটাই বলব। ফরম্যাট অনুকরণ করা সহজ, ফরম্যাট বিক্রি করাও মোটামুটি সহজ। কঠিন কাজটি একটাই—এমন একটি খাতা তৈরি করা, যা প্রতি মৌসুমে লোকে ফিরে যায়। ট্র্যাক অ্যান্ড ফিল্ড একশো মিটারের ফলাফল বিশ্বাস করি কারণ ফটো ফিনিশ আছে, বাতাসের রিডিং আছে, স্বয়ংক্রিয় টাইমিং আছে। ভেরিফায়েবল নাটকই টেকসই নাটক। সাঁতারে সমস্যা ছিল নাটকের অভাব নয়—দর্শকের জন্য দৃশ্যমান যুক্তির অভাব। ঘড়ি নামিয়ে দিলে খেলাটা মুহূর্তে দৃশ্যমান হবে, কিন্তু বছরে-বছরে অবিশ্বাস্য হতে শুরু করবে। নশ্বরতা আড়াল করা যায়, স্মৃতি নয়।

আর এখান থেকে আমাদের দেশের পাঠটা ঠিক উল্টো, সেটা সরাসরি বলা দরকার। আমাদের এখানে স্কিনস লিগ লাগবে না। আমাদের এখানে অন্য খাতা। প্রতিদিন প্রায় চল্লিশটি শিশু ডুবে মরে—এই সংখ্যাটি যেকোনো মেডেল টেবিলের চেয়ে ভারী। মিরপুরের একমাত্র দৃশ্যমান ৫০ মিটার কমপ্লেক্সটা খোলা আকাশের নিচে। নৌবাহিনী পদকসূচিতে শীর্ষে, সেনা ও বিকেএসপি পিছনে—কিন্তু খেলাটির ভিত্তি গণস্তরে নেই, তাই এটা পাইপলাইনের সীমাবদ্ধতা, কোনো দলের অপরাধ নয়। ২০০৫ সালের ধলেশ্বরীর দশ কিলোমিটার লম্বা-দূরত্বের রেসে এক নৌ-সাঁতারুকে অনুসরণ করেছিলাম; যে জেলায় পুকুর নেই, সে মাস আটেক গ্রামের পুকুরে প্রস্তুতি নিয়েছে। ১৯৮৮ সালের মোশাররফ হোসেনের পর চ্যানেলের পথে টানা সাঁইত্রিশ বছরের নীরবতা—সে ফাঁকটা প্রশাসনিক, শেষ নয় শরীরের। যেখানে ভিত্তি নেই, সেখানে উপরতলার সাজেশন শুধু সাজ।

২০১০ সালের সাফ গেমসে এই দেশ এক সপ্তাহের জন্য সাঁতার নিয়ে কথা বলেছিল। সেই এক সপ্তাহ গর্বে শেষ হবে, আর এক নজিরে? সেটি ঠিক করেছিল অন্য তিনটি বছর—সে বছরগুলোর চুপচাপ প্রস্তুতি, নথি, প্রস্রবণের প্রশ্ন। এখানেও একই সূত্র।

অন্তর্গত প্রশ্ন

লিগের দ্বিতীয় ম্যাচ আসবে, এটা প্রায় নিশ্চিত। কিন্তু যে প্রশ্নটা আসল, তা এই নয়—দ্বিতীয় ম্যাচে কে জিতল। আসল প্রশ্ন, সবাই যখন চলে যাবে, তখন ওই সাঁতারের সংখ্যাটা কি কোথাও লেখা থাকবে? তিনটি জিনিসে চোখ রাখা দরকার: নিয়মের বই আর কোর্সের ঘোষণা, সর্বজনীন ডেটাবেসে অফিসিয়াল ফলাফল, আর দ্বিতীয় ম্যাচের এন্ট্রি লিস্টে দলের গভীরতা। এই তিনটি এলে সিএসএল একটা লিগ; না এলে সেটা পুকুরসহ একটা অনুষ্ঠান। আর বুরিগঙ্গার তীরে দাঁড়িয়ে আমাদের পাঠটা একটাই—আগে ঘাট, তারপর মঞ্চ।