রেকর্ডের রাতে যাচাইয়ের অন্ধকার: ৩:৪১.২৮ থেকে ২:০৪.৮৩

সেপ্টেম্বরের ওই সন্ধ্যায় ফোনের নোট অ্যাপে তিনটে সংখ্যা লিখে রেখেছিলাম। ৩:৪১.২৮ — পুরুষদের ৪০০ মিটার ফ্রিস্টাইলের গেমস রেকর্ড। ২:০৪.৮৩ — ২০০ মিটার ব্রেস্টস্ট্রোকে দাবি করা বিশ্বরেকর্ড। আর ৪.২৭ — সোনাজয়ী আর রুপোজয়ীর মাঝের দূরত্ব, সেকেন্ডে। সাঁতার শেষে চ্যানেল বন্ধ করে আমি অভ্যাসবশত পরের কাজটা করলাম: স্প্লিট খুঁজতে গেলাম। পঞ্চাশ মিটারের ভাগ, প্রথম ১০০-র গতি, শেষ পঞ্চাশে পড়তি না চড়াই — কোথাও নেই। এক রাতের সাঁতারে সাতটা সোনা, দুটো রেকর্ড, অথচ একটা মধ্যবর্তী সময়ও কোথাও লেখা নেই।\n\nলেন খাতার অভ্যাসটা আমার পুরোনো। ২০১৭ সালের ডিসেম্বরে মিরপুরের ওই আউটডোর পুলে নিজে ৫০ মিটার ফ্রিস্টাইলে ২৬.৪ সেকেন্ডে সাঁতার কেটে ফাইনাল মিস করেছিলাম ০.৩ সেকেন্ডে। ট্র্যাক থেকে উঠে হিট শিট হাতে বন্ধুর ফোনে শেষ দুই সেশনের কমেন্টারি করেছিলাম, দর্শক ছিল চারশোর মতো। বাড়ি ফিরে স্পাইরাল খাতায় লেন, সিড টাইম, যে স্প্লিট যাচাই করতে পেরেছিলাম — সব তুলে রেখেছিলাম। সেই খাতা কেউ চায়নি, কোথাও জমা দিতে হয়নি। সাঁতার শেষ হওয়ার পরও খাতা টিকিয়ে রাখার কারণ একটাই — অফিসিয়াল রেজাল্ট শিট হাতে না থাকলে আমি কারও সময় বলি না। ওই অভ্যাসটাই পরে আমাকে এমন জায়গায় নিয়ে গেছে যেখানে অন্য সংবাদকর্মীরা আমার সংখ্যাগুলো মিলিয়ে দেখেন।\n\nএশিয়ান গেমসের এই সাঁতার আসরটা আঞ্চলিক চ্যাম্পিয়নশিপ। অলিম্পিক আর লং-কোর্স বিশ্বচ্যাম্পিয়নশিপের এক ধাপ নিচে। তাই এর সোনার ওজন বিশ্বখেতাবের সমান নয়, আর যেসব অ্যাথলিট এই আসরকে প্রস্তুতির ধাপ হিসেবে ব্যবহার করেন, তাঁদের ফলাফল ট্রেন-থ্রু ফিল্টারে একটু কমিয়ে দেখতে হয়। কিন্তু এই আসরে চীন ৩০টি সোনা নিয়েছে, জাপান সাতটি। দিনের সাতটি ফাইনালের পাঁচটিই গেছে চীনের ঘরে। এই সমীকরণ ঠিক যে জায়গায় গিয়ে দাঁড়ায় তা হলো — এটা কোনো একজন প্রতিভার গল্প নয়, এটা একটা সিস্টেমের ইনভেন্টরি রিপোর্ট।\n\nসিস্টেমের সবচেয়ে উঁচু চূড়াটার নাম ঝাং ঝানশুও। ঊনিশ বছর, উচ্চতা ১৯৮ সেন্টিমিটার। ২০০, ৪০০, ৮০০ আর ১৫০০ মিটার ফ্রিস্টাইল — চারটে একক ইভেন্ট, সঙ্গে তিনটে রিলে। মোট সাতটা সোনা। যে ফ্রেমে এই ছেলেটা সাঁতার কাটে, সেটা ফ্রিস্টাইলের ক্লাসিক লিভার মডেল: লম্বা হাত, লম্বা পা, প্রতি স্ট্রোকে বেশি দূরত্ব। স্ট্রোক রেট বাড়ানোর বদলে সে দূরত্বে বিনিয়োগ করে।\n\nআমি বহু বছর পুলের ধারে বসে একটা জিনিস মেপে এসেছি — স্ট্রোক রেট আর প্রতি স্ট্রোকে দূরত্বের গুণফল। এই দুইয়ের ভারসাম্যটাই একজন সাঁতারুর আসল পরিচয়। ঝাংয়ের ক্ষেত্রে আমার সামনে ওই মাপ নেই, কিন্তু তার ইভেন্ট-রেঞ্জটা নিজেই একটা বিবৃতি। ২০০ থেকে ১৫০০ মিটার — প্রায় স্প্রিন্ট আর দূরপাল্লার দুই প্রান্তে আন্তর্জাতিক মান ধরে রাখা সাঁতারু বিরল। এটা শুধু সহনশীলতা নয়, এটা টপ-এন্ড গতি আর অ্যারোবিক বেসের যুগলবন্দি, যা সাধারণত দুই ধরনের সাঁতারুতে ভাগ হয়ে থাকে।\n\n৪০০ মিটার ফ্রিস্টাইলে ৩:৪১.২৮ সময়টা কোথায় দাঁড়ায়, সেটা বোঝার জন্য একটা বাইরের স্কেল দরকার যা সংবাদটি নিজে দেয়নি। ২০০৯ সালে পল বিডারম্যান হাই-টেক স্যুটে ৩:৪০.০৭ করেছিলেন। ২০১২ সালে সুন ইয়াং টেক্সটাইল যুগে করেছিলেন ৩:৪০.১৪। অর্থাৎ ৩:৪১.২৮ হলো টেক্সটাইল-যুগের সেরা সময় থেকে প্রায় ১.১ সেকেন্ড পিছনে। ২০১০ সালে পলিউরিথেন ফুল-বডি স্যুট নিষিদ্ধ হওয়ার পর এই সময়টা সত্যিই প্রথম সারির। স্যুট-ফুলানো কোনো সময় নয়, এটা খালি হাতে সাঁতার।\n\nতবু এই সময়ের পাশে একটা বড় ফাঁকা জায়গা আছে, আর সেটা হলো ৪.২৭ সেকেন্ডের ব্যবধান। মহাদেশীয় চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনালে চার সেকেন্ডের বেশি ব্যবধানে জেতা মানে দুইটার একটা — হয় বিজয়ী একজন ব্যতিক্রমী আউটলায়ার, নয়তো ফিল্ডটা পাতলা ছিল। সংবাদটিতে রুপো ও ব্রোঞ্জের সময় দেওয়া নেই, তাই ফিল্ডের গভীরতা মাপার কোনো উপায় নেই। আরও বড় কথা, কোনো স্প্লিট নেই। কোনো সাঁতারু তার প্রথম দুইশো মিটার দ্রুত গিয়ে শেষ দুইশো ধরে রেখেছে, নাকি ধীরে শুরু করে শেষে ফিনিশিং কিক মেরেছে — এটা না জেনে সাঁতারের গল্প লেখা মানে শুধু ফলাফল পড়া, সাঁতার পড়া নয়। স্প্লিটই সাঁতারুকে চেনায়; চূড়ান্ত স্কোর শুধু ব্যবস্থাটাকে চেনায়।\n\nব্রেস্টস্ট্রোকে মনোযোগ সরানো যাক, কারণ এই আসরের সবচেয়ে বিতর্কিত তথ্যটা ওখানেই। শিন ওহাশি, বয়স সতেরো, ২০০ মিটার ব্রেস্টস্ট্রোকে ২:০৪.৮৩ সময়ে দাবি করেছেন বিশ্বরেকর্ড। স্বীকৃত বিশ্বরেকর্ডটি ২:০৫.৪৮, ছিন হাইয়াংয়ের, ফুকুওকা ২০২৩। ২:০৫.৪৮ থেকে ২:০৪.৮৩ বিয়োগ করলে দশমিক ৬৫ সেকেন্ড — অর্থাৎ সংবাদটির নিজের ভাষায় ‘আধা সেকেন্ডেরও বেশি’। এই হিসাবটা মিলে যায়, আর এটাই সংবাদটির সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য অভ্যন্তরীণ সংকেত। কিন্তু মিলে যাওয়া মানে প্রমাণ নয়।\n\nআসল প্রশ্নটা ওহাশির প্রোফাইলে। সে ২০০ মিটারে বিশ্বরেকর্ড করল, অথচ ৫০ মিটার ব্রেস্টস্ট্রোকে তৃতীয় হলো। এটা দুর্ঘটনা নয়। যে ব্রেস্টস্ট্রোকার আধা-স্প্রিন্টে পিছিয়ে পড়ে কিন্তু দুইশো মিটারে রেকর্ড গড়ে, সে আসলে স্ট্রোক-লেংথ, কিকের ছন্দ আর প্রতি স্ট্রোকে দূরত্বের সাঁতারু — কাঁচা টার্নওভারের নয়। পঞ্চাশ মিটারে টার্নওভার-দক্ষতা জেতে; দুইশোতে ছন্দ আর কার্যকারিতা জেতে। ওহাশি দ্বিতীয়টার মানুষ। তবু ব্রেস্টস্ট্রোকই সেই স্ট্রোক যেখানে অফিসিয়াল সবচেয়ে বেশি কড়া — কিকের প্রতিসাম্য, ডলফিন কিকের সংখ্যা, দুই হাতের একসঙ্গে টাচ। যে-কোনো ব্রেস্টস্ট্রোক বিশ্বরেকর্ড র্যাটিফিকেশনের আগে স্ট্রোক-লিগ্যালিটি পরীক্ষায় পার হতে হয়, আর সংবাদটিতে সেই ধাপের কোনো উল্লেখ নেই।\n\n২০০ মিটার বাটারফ্লাইয়ে ওয়াং কুয়ান-হুং, বাইশ-চব্বিশ বছরের তাইওয়ানিজ, ১:৫৫.০৫-এ জিতেছেন চীনের শ্যু ফাংকে ‘পিপ’ করে। অর্থাৎ ব্যবধান শতাংশের হিসাবে, আর সেটা দেয়ালে গিয়ে ঠিক হয়েছে। এই ধরনের দৌড়ের চরিত্র আলাদা — এখানে কেউ শুরুতে ভেঙে পালায় না, শেষের পঁচিশ মিটারে ফিনিশ টেকনিক জেতে। তাইওয়ানের পুরুষ সাঁতারে এটাই প্রথম সোনা, আর একটা মাত্র নমুনা থেকে পাইপলাইনের গভীরতা নিয়ে সিদ্ধান্তে যাওয়া যায় না, তবে একটা পথ যে তৈরি হচ্ছে, সেটা অস্বীকার করার উপায় নেই।\n\n১০০ মিটার ব্রেস্টস্ট্রোকে ডেড হিট — ওহাশি আর চীনের দং ঝিহাও একই সময়ে দেয়ালে ছুঁয়ে সোনা ভাগ করে নিয়েছেন। ডেড হিট শেষ পর্যন্ত একটা নিয়ম-প্রশ্ন: টাই সমাধানের প্রক্রিয়া, র্যাঙ্কিং, পদকের হিসাব। সাঁতারে এটা বিরল, কিন্তু অসম্ভব নয়, আর সাধারণত যেদু'জন ছুঁয়েছেন, দুজনের কাছেই এটা কেরিয়ারের সবচেয়ে অদ্ভুত স্মৃতি হয়ে থাকে।\n\nএখন আসি সেই অংশে, যেটা নিয়ে আমি সবচেয়ে বেশি অস্বস্তিতে ছিলাম, আর যেটা আমার মতো রেকর্ড-রাখোয়া মানুষ সবচেয়ে আগে দেখে। সংবাদটিতে বেয়াল্লিশটি তথ্যবিন্দু আছে। প্রতিটির পাশে লেখা: সূত্র নেই। কোথাও নেই ফেডারেশনের নাম, টাইমিং সিস্টেমের নাম, সংবাদ সংস্থার নাম। বেয়াল্লিশটা তথ্য, শূন্য সোর্স — কঠোর প্রমাণের মানদণ্ডে এই লেখা তখনই বিশ্বাসযোগ্য নয়, যতক্ষণ না স্বাধীনভাবে মিলিয়ে দেখা হয়। আমার খাতায় এমন সংখ্যা ঢোকে না।\n\nদ্বিতীয় সমস্যাটা সময়ের। তারিখ লেখা শুক্রবার, ২৫ সেপ্টেম্বর — বছর নেই। অথচ লেখার ভেতরে ‘হাংচৌ, পাঁচ বছর পর’ আর ‘২০২৮ লস অ্যাঞ্জেলেস’ — এতে লেখাটা ২০২৩ থেকে ২০২৮ সালের ভেতরে বসে। অথচ আয়োজক শহর বলা হয়েছে টোকিও, যা সাম্প্রতিক এশিয়ান গেমস চক্রের সঙ্গে মেলে না — জাকার্তা ২০১৮, হাংচৌ ২০২৩, আইচি-নাগোয়া ২০২৬। আয়োজক শহরের এই অসঙ্গতিটা ছোট ভুল নয়; এটা বলছে, লেখাটার সময়-নোঙরটাই আলগা।\n\nআমার নিজের একটা শৃঙ্খলা আছে, যেটা ২০২১ সালের টোকিও অলিম্পিকের সময় গড়ে উঠেছে। সেবার বাংলাদেশের দুই সাঁতারু ইউনিভার্সালিটি কোটা নিয়ে ঢুকেছিলেন, আর আমি অন এয়ারে ‘কোয়ালিফাই’ শব্দটা বলতে অস্বীকার করেছিলাম। সেই স্ট্রিমের পর একটা স্প্রেডশিট বানিয়েছি — প্রতিটি ইউনিভার্সালিটি এন্ট্রি, তার সময়, আর কোয়ালিফাইং স্ট্যান্ডার্ড থেকে তার দূরত্ব। এশিয়ান গেমসের এই রাতটা যখন দেখছিলাম, মাথার ভেতরে সেই লেজারই খুলছিল। চীন যখন ৩০টা সোনার হিসাব করছে, তখন আমার হিসাবে সাঁতারটা এখনও একটা সেবা-পাইপলাইনের প্রশ্ন।\n\nসেই হিসাবটা এখানকার প্রেক্ষাপটে আরও তীব্র। ২০২০ সালে সুনামগঞ্জের হাওর গ্রামে ছয় সপ্তাহ কাটিয়েছি ডুবে-মৃত্যু প্রতিরোধের একটা প্রকল্পে। সেখানে দেখেছি, বাংলাদেশে প্রতিদিন প্রায় ৪০ জন শিশু ডুবে মারা যায়। মিরপুরের কমপ্লেক্স, সাঁতার শেখানোর প্রোগ্রাম, প্রশিক্ষক সরবরাহ — এই অবকাঠামোর ফাঁকটাই আসল সংকট, মেধার নয়। তাই যখন একটা ফোনের স্ক্রিনে সাতটা সোনা গুনে দেখানো হয়, আমি ভুলে যাই না যে একই উপমহাদেশের আরেক জায়গায় একটা শিশু সাঁতার শেখার সুযোগই পায় না। একটা অঞ্চলের গভীরতা আর আরেকটা অঞ্চলের শূন্যতা একই রাতে, একই খেলায় পাশাপাশি থাকতে পারে — এটাই খেলাটার সবচেয়ে নিরাসক্ত সত্য।\n\nএখন আসি সেই অংশে, যেখানে আমি স্রোতের বিপরীতে দাঁড়াতে চাই। সংবাদটা ওহাশিকে বলছে ‘২০২৮-এ যাকে হারাতে হবে’, আর ঝাংকে দেখাচ্ছে রেকর্ডের নায়ক হিসেবে। কিন্তু এই দুই বিবৃতির ওজন সমান নয়। ওহাশির রেকর্ডটা একটা নির্দিষ্ট ইভেন্টে একটা নির্দিষ্ট সময় — সেটা বিশ্বমানের, যদি র্যাটিফাই হয়। আর ঝাংয়ের সাত সোনা মূলত একটা মেডেল-কাউন্টের গল্প, যেটাকে লিখতে লিখতে ‘বিশ্বসেরা’র গল্পে বাড়িয়ে দেওয়া হয়েছে।\n\nমেডেল টেবিল গভীরতার সূচক, সর্বোচ্চ পারফরম্যান্সের সূচক নয়। চীনের ৩০ সোনা বলছে তার পাইপলাইন কতটা চওড়া; বলছে না তার শীর্ষটা বিশ্বের শীর্ষ থেকে কত উঁচু। ঝাংয়ের ৪০০ মিটার সময়টা তার নিজের প্রতিদ্বন্দ্বীর সেরা চেষ্টার চেয়ে ৪.২৭ সেকেন্ড এগিয়ে, কিন্তু বিডারম্যান বা সুন ইয়াংয়ের রেখার ধারেকাছে গেলেও সেটা ছুঁতে পারেনি। বিশ্ব রেকর্ডের দিকে তাকিয়ে থাকা আর বিশ্ব রেকর্ড করা — এই দুইয়ের মাঝে একটা সেকেন্ডের ফারাক, সাঁতারে যেটা অনেকটা দূরত্ব।\n\nদ্বিতীয় বিপরীতমুখী পর্যবেক্ষণটা মনস্তাত্ত্বিক। সতেরো বছরের এক কিশোর যখন ২০০ মিটার ব্রেস্টস্ট্রোকে বিশ্বরেকর্ডের কাছাকাছি পৌঁছে যায়, তখন স্বাভাবিক প্রশ্নটা সামনের দিকে নয়, পিছনের দিকে — তার উন্নতির জানালা কতটা সংকুচিত হয়ে এল। পুরুষ ব্রেস্টস্ট্রোকাররা সাধারণত দেরিতে পাকে। ওহাশি সেই বক্ররেখার অনেক আগে পৌঁছে গেছে, আর আগে পৌঁছানো মানে পরের ধাপগুলোতেও প্রত্যাশার চাপ। ওহাশি নিজেই বলেছেন তিনি খুশি নন — এই অসন্তোষটা আসলে স্বাস্থ্যকর সঙ্কেত, প্রত্যাশামুক্ত সাতরোর চেয়ে অনেক ভালো। উল্টোদিকে ঝাং নিজেই স্বীকার করেছেন, বিশ্বসেরাদের সঙ্গে তাঁর ফারাক আছে। সাতটা সোনার মধ্যেও এই স্বীকৃতিটাই লেখার সবচেয়ে সৎ বাক্য। প্রেস কনফারেন্স আমি বিশ্বাস করি না; আমি প্যাটার্ন বিশ্বাস করি — আর প্যাটার্ন বলছে, এই দুই কিশোর এখনও নিজেদের জানালার শুরুতে দাঁড়িয়ে।\n\nআর আছে কাজের ভার। একটা মিটে ২০০ থেকে ১৫০০ মিটার — চারটে একক ইভেন্ট, তিনটে রিলে। এটা একটা সাঁতারুর পক্ষে সহনীয় সীমার কাছাকাছি। পেশাদার সাঁতারে ওভারইউজ-ইনজুরি চুপচাপ আসে, আর ডিসটেন্স প্লাস রিলের সমন্বয় দিনে দুইবার চূড়ান্ত চাপ তৈরি করে। ২০২৮-এর আগে চীনা টিম যদি এই লোডটাকে নিয়ন্ত্রণ না করে, তবে রেকর্ডের রাতটা পরের বার পুনরাবৃত্তি নাও হতে পারে। টেমপ্লেট কখনও কখনও একটা গল্প, যেটা বারবার দোহরানোর পরেও টিকে থাকে — কিন্তু দেহ বলে দেয়, সব গল্প দোহরানো যায় না।\n\nতাই যেখানে আমি থামি। এই রাতের সংবাদটা একটা দুর্দান্ত মেডেল-গল্প, আর তার নিচে একটা সত্যিকারের, তবে অযাচাই হওয়া, বিশ্বমানের কোর। এই কোরটাকে বিশ্বসেরার স্বীকৃতি দিতে হলে দুটো কাজ বাকি। ওহাশির ২:০৪.৮৩ কে ওয়ার্ল্ড অ্যাকুয়াটিকসের রেকর্ড ডেটাবেসে মিলিয়ে দেখা, আর ঝাংয়ের ৪০০ মিটারের স্প্লিট বের করা — প্রথম দুইশো আর শেষ দুইশোর ভাগটা জানা। আমার খাতার নিয়ম মেনে বললে: দুটোই ‘র্যাটিফিকেশনের অপেক্ষায়’। ততদিন এই রাতটা ইতিহাসের শুরু নয়, সম্ভাবনার একটা লাইন।\n\nপ্রশ্নটা এগিয়ে রাখি এভাবে — আগামী বিশ্বচ্যাম্পিয়নশিপে যখন এই দুই কিশোর মহাদেশ ছেড়ে বিশ্বের পুলে নামবে, তখন এই সাত সোনা আর দুই সেকেন্ডের দশমিকগুলো কি টিকবে, নাকি এশিয়ান গেমসের খালি গ্যালারির মতো উৎসবের পর নিজের আসল আকারে ফিরে যাবে? স্টেডিয়াম যখন খালি হয়, তখন বোঝা যায় কোনটা আওয়াজ আর কোনটা সংকেত।